"Tiểu Kỳ?"

"Tiểu Kỳ?"

"Không!"

Trên giường trong phòng, Trần Kỳ mơ mơ màng màng mở mắt. Vu Tú Lệ vỗ nhẹ vào người hắn, nói: "Dậy đi con, tỉnh táo lại nào!"

Hắn ngồi dậy, còn ngơ ngác một lúc. Sau chuyến đi tàu vất vả đêm qua về đến nhà, hắn lăn ra ngủ một mạch. Trần Kỳ cứ nghĩ Vu Tú Lệ đã đi làm rồi, ai ngờ nhìn ra ngoài, mặt trời đã lên cao.

"Con giữa trưa sao lại về rồi?"

"Nấu cho con bữa cơm đó chứ. Lát nữa mẹ còn phải đi. Mẹ và bố con tối nay mới về, tối con tự lo liệu mà ăn nhé."

"Mẹ đi đâu thế?"

"Chẳng phải là vì Đại hội Văn hóa sao? Đơn vị chúng ta hưởng ứng lời kêu gọi của đại hội, tổ chức một hội chợ sách. Toàn bộ các hiệu sách Tân Hoa trong thành phố đều đang bận túi bụi."

Vu Tú Lệ nhanh nhẹn làm xong bữa cơm. Để chào đón con trai lớn, bà cố ý thêm một ít thịt, làm món thịt xào, kèm theo một đĩa cà rốt cải trắng luộc và một bát dưa muối.

Ở Lư Sơn ăn cà rốt cải trắng đến phát ngán, Trần Kỳ thấy chán ngán vô cùng. Hắn tay trái cầm màn thầu, tay phải cầm đũa, chăm chú ăn ngấu nghiến món thịt, vừa cười vừa nói: "Có mẹ thì không bao giờ chết đói được, đúng là về nhà vẫn là nhất."

"Con ở đoàn làm phim cơm nước không tốt sao?"

"Cũng tạm được, cơm tập thể mà mẹ. Hội chợ sách của các mẹ khi nào thì mở?"

"Vài ngày nữa thôi. Con rảnh thì đến dạo một chút cũng được. Diệp Thánh Đào, Băng Tâm các vị nhà văn lớn cũng sẽ đến đó, ngay tại Cung Văn hóa Lao động. Lần trước tổ chức hội chợ sách là vào năm 1957, kỷ niệm 40 năm Cách mạng tháng Mười. Hồi đó người đông như kiến, giày còn có thể bị chen rơi ra, lần này chắc chắn còn đông hơn nữa."

"Ở hội chợ sách có được mua tùy ý không? Vậy con đi xem thử, vừa hay có thể kiếm thêm chút tiền..."

Vừa nói, Trần Kỳ vừa từ trong túi xách móc ra một quyển sách nhỏ, gật đầu nói: "Mẹ xem này, con trai mẹ có bản lĩnh chưa, lại có nhuận bút rồi đây này."

"Lại được đăng rồi sao? Tạp chí nào thế?"

Vu Tú Lệ đột nhiên tỏ ra ngạc nhiên. Bà nhìn thoáng qua, thấy ba chữ 《 Cố Sự Hội 》 to đùng treo trên bìa, liền tặc lưỡi nói: "Trời ơi con trai à, sao con không gửi bản thảo cho 《 Nhân Dân Văn Học 》 hả? Dù gì thì 《 Thu Hoạch 》 hay 《 Tháng Mười 》 cũng được chứ, cái tạp chí vớ vẩn này, ngay cả hiệu sách của chúng ta cũng chẳng thèm nhập."

"A? Mẹ biết 《 Cố Sự Hội 》 sao?"

"Ở trong nước, có tạp chí nào mà chúng ta không biết hả? Họ muốn phát hành rộng ra bên ngoài, một đường đi qua hệ thống hiệu sách Tân Hoa, một đường qua hệ thống bưu cục. Đầu năm nay 《 Cố Sự Hội 》 đã muốn tiến quân ra Bắc Kinh rồi, nhưng các hiệu sách không coi trọng lắm... Để mẹ xem con viết cái gì nào? Nha ~ lại là tiểu thuyết võ hiệp!"

"Con trai à, con viết hết chuyện yêu đương giờ lại viết chuyện đánh đấm, con viết thế này thì làm sao vào được Hội Nhà văn Trung Quốc? Con phải viết thật sâu sắc, phải có phê phán, phải thể hiện được sự giải phóng sau khi nhân tính bị đè nén. Văn học vết thương con có nghe nói chưa? Hội Nhà văn Trung Quốc thích cái này lắm, con phải có 'vết thương'!"

"Vết thương cái khỉ gì!"

Bị mẹ nói mát, Trần Kỳ nguýt một cái, giật lấy cuốn tạp chí, nói: "Chí hướng của con không phải ở Hội Nhà văn Trung Quốc, con chỉ thích viết những thứ thông tục thôi. Thôi thôi, mẹ đi nhanh đi!"

"Mẹ còn chưa nói hết đâu!"

"Đi thôi đi thôi!"

Trần Kỳ đuổi đi Vu Tú Lệ, cắn mạnh miếng màn thầu. Có mẹ thì con cái không chết đói, nhưng mà có khi tức chết chứ chẳng chơi. Ai cũng coi thường tiểu thuyết thông tục, trong khi cái s��n lớn này lại là chốn cũ của Trương Hận Thủy kia chứ!

Đây chính là tòa nhà lớn có bảy cái nội viện!

Hắn ăn cơm xong, rửa bát, rồi cho thức ăn còn thừa vào tủ đựng bát đĩa.

Tủ đựng bát đĩa, thứ này có lẽ nhiều người sinh sau năm 90 còn chưa từng nghe nói đến. Đó là một cái tủ gỗ nhỏ chuyên dùng để đựng bát đĩa, đũa.

Đừng tưởng thời đại này không có sính lễ, sính lễ thời đó còn khủng khiếp hơn nhiều! Nổi tiếng nhất là "ba món quay, một món kêu": xe đạp, đồng hồ đeo tay, máy may và đài radio. Ngoài ra, còn có "ba mươi sáu cái chân". Đây là đồ dùng cho cuộc sống hôn nhân, khác với kiểu sính lễ đời sau.

Một chiếc giường đôi, một chiếc bàn vuông, bốn chiếc ghế đẩu, một chiếc tủ quần áo, một chiếc bàn trang điểm, một chiếc tủ bếp/tủ bát đĩa – vừa đủ ba mươi sáu cái chân.

Sau đó nâng cấp lên bốn mươi tám cái chân, rồi bảy mươi hai cái chân. Chỉ có thể nói, con đường hôn nhân luôn tiếp nối qua các thế hệ.

Tất nhiên, nếu hai bên bàn bạc xong xuôi không cần sính lễ cũng được thôi. Chỉ cần một cái ph��ch nước, một chiếc gương "Đông Phương Hồng", hai bộ chăn đệm cưới, thêm một cái chậu rửa mặt tráng men song hỷ màu đỏ là có thể cưới nhau...

Trần Kỳ đi tàu mỏi cả lưng, lại nằm ườn trên giường, lấy ra quyển sổ tiết kiệm nhỏ của mình. Trước đó còn hơn sáu trăm tệ, 《 Mộc Miên Cà Sa 》 trả cho 350 tệ, cộng thêm tiền trợ cấp của Xưởng phim Bắc Kinh, số tiền chính thức vượt mốc một nghìn tệ.

Nói ra cũng là "hộ một nghìn tệ" rồi, chắc chắn không hề mất mặt. Số tiền này, đại khái bằng thu nhập cả năm của bố mẹ hắn cộng lại.

Hắn biết 《 Cố Sự Hội 》 lượng tiêu thụ chắc chắn tăng không ít, bởi vì trước khi về nhà, Hà Thành Vĩ lại vội vàng đến gặp hắn một lần. Hà Thành Vĩ nói rằng về Bắc Kinh nhất định phải thường xuyên liên lạc, giữ vững thông tin, nếu có thời gian nhất định phải đi Thượng Hải chơi, anh ta nhất định sẽ trải thảm đón, cùng ngủ chung ba la ba la...

Thái độ nịnh bợ, lời lẽ buồn nôn, đúng là không có ba trăm lạng bạc ở đây!

《 Cố Sự Hội 》 giá hai hào bốn xu. Một trăm nghìn cu���n sách đã có hai mươi bốn nghìn tệ, sau đó mỗi kỳ bán được mấy triệu cuốn, vậy là lời trên triệu tệ. Nếu chuyển thành nguyệt san, doanh thu hàng năm sẽ lên đến hơn chục triệu!

Còn có 《 Độc Giả 》, đời sau cũng đã lên sàn chứng khoán rồi.

Một quyển tạp chí ban đầu chỉ là nhỏ bé, phát triển lên có thể trở thành một tập đoàn truyền thông lớn.

Trần Kỳ chợt nghĩ đến Trịnh Uyên Khiết...

Trần Kỳ mặc dù thích 《 Cố Sự Hội 》, cũng vui vẻ gửi bản thảo cho họ, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, hắn không chắc mình không có ý tưởng gì đó.

"Thập niên 80 là thời đại hoàng kim của văn học, viết lách có thể kiếm được nhiều tiền, lại còn có thể xây dựng nền tảng. Bố mẹ làm ở hiệu sách Tân Hoa, tài nguyên này không nên lãng phí quá. Ai mà chê tiền nhiều chứ?"

Hắn lẩm bẩm mấy câu, cất sổ tiết kiệm xong, lại mơ mơ màng màng ngủ tiếp.

...

Tháng 10 năm nay, chuyện náo nhiệt nhất không phải là vũ hội mừng Quốc Khánh ở Đại Lễ Đường, mà là một bức họa.

Sân bay quốc tế Thủ đô vừa hoàn thành việc mở rộng, họ đã mời vài họa sĩ vẽ bích họa cho phòng chờ máy bay. Trong số đó, bức bích họa mang tên 《 Tết Té Nước – Ca ngợi Sự sống 》 đã gây ra một làn sóng tranh cãi dữ dội. Họa sĩ là Viên Vận Sinh.

Ông ta gan to tày trời vẽ vài thiếu nữ dân tộc Thái khỏa thân. Lúc bấy giờ, truyền thông hải ngoại đã xôn xao: "Đây là lần đầu tiên Trung Quốc cho ph��p lộ diện cơ thể phụ nữ ở nơi công cộng, thể hiện rõ ràng ý nghĩa thực sự của công cuộc cải cách mở cửa!"

Ở trong nước thì tất nhiên là không được rồi, những người có liên quan đã tìm gặp Viên Vận Sinh, thương lượng: "Có thể thay đổi một chút không? Ít nhất thì cũng để các thiếu nữ mặc quần soóc chứ?"

Giữa lúc dư luận xôn xao, một vị lãnh đạo cấp cao của trung ương nghe tin, đích thân đến xem xét và bày tỏ quan điểm: "Có gì mà phải tranh cãi về chuyện này chứ? Biểu hiện nghệ thuật rất bình thường, tôi thấy không có vấn đề gì. Thậm chí nên in nhiều bản để bán cho người nước ngoài."

Vì vậy bức họa được giữ lại.

Nhưng dân chúng thì thích hóng chuyện. Hay thật, được đường đường chính chính nhìn khỏa thân sao? Họ tìm mọi cách giả vờ có vé vào, chỉ để được nhìn lén những bức tranh khỏa thân.

Sân bay thấy mất mỹ quan, phải kéo rèm che lại, sau đó lại làm thêm một tấm chắn. Mãi đến năm 1990, khi Đại hội Thể thao châu Á khai mạc, bức bích họa đầy đủ này mới lại được nhìn thấy ánh mặt trời, nhờ đ��ợc bảo quản đặc biệt tốt, vẫn tươi đẹp như mới.

Thời đại này, một bức họa, một quyển sách, hay một hộ cá thể kinh doanh đều có thể đại diện cho xu hướng của quốc gia.

Có tin đồn, Hoắc Anh Đông đã từng nói: "Lúc ấy đầu tư trong nước, chỉ sợ chính sách đột ngột thay đổi. Mỗi lần đến Bắc Kinh, tôi đều phải xem xem bức bích họa này còn ở đó không. Nếu nó vẫn còn, lòng tôi mới vững vàng hơn."

...

Nói tiếp, Trần Kỳ ở nhà một ngày, sau đó lại chạy đến Xưởng phim Bắc Kinh.

Bộ phim 《 Lư Sơn Luyến 》 vẫn đang dựng cảnh quay trong nhà tại trường quay, quay đều đều, không nhanh không chậm, chờ Đại hội Văn hóa được tổ chức. Cung Tuyết vẫn chưa về đơn vị, vẫn ở tại nhà khách.

Lại qua hai ngày nữa, hội chợ sách khai mạc.

Bản quyền của tác phẩm này được truyen.free giữ gìn và phát triển.