Thời này, các chương trình trên đài truyền hình chưa nhiều bằng đài phát thanh.

Đài phát thanh bắt đầu từ 5 giờ sáng, phát sóng liên tục cho đến rạng sáng ngày hôm sau, gần 24 tiếng đồng hồ không nghỉ. Chương trình "Loa nhỏ bắt đầu phát thanh rồi", tên gọi chính thức là "Loa nhỏ", đã có từ những năm 50.

Đêm xuống, tòa nhà Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương vẫn sáng đèn rực rỡ.

Trên hành lang, một phát thanh viên vẫn kiên trì bám riết lấy chủ nhiệm chương trình, hỏi: "Tại sao không thể tiết lộ tên? Làm gì có chuyện không giới thiệu ca sĩ? Một bài hát hay như thế, phải để nhân dân cả nước biết chứ!"

"Chỉ thị của cấp trên, đừng hỏi nhiều nữa!"

"Nếu nói thân phận ca sĩ nhạy cảm thì bài hát kia không nên được phát sóng. Đã phát rồi, mà cứ giấu tên thì có lý gì đây?"

"Ôi chao, tôi cũng chẳng rõ lắm. Đại khái là có chỉ thị như vậy rồi, nếu cô còn hỏi thêm, tôi sẽ buộc phải xử phạt cô theo quy định đấy!"

"Hừ!"

Thời bấy giờ, những người có thể vào làm ở các đơn vị như thế này ít nhiều cũng có chút quan hệ. Vì thế, phát thanh viên cũng chẳng sợ hãi gì, cô nói: "Thật uổng phí một ca khúc hay! Ông biết nó truyền tải bao nhiêu tình cảm dạt dào không? Nỗi sầu bi, thổn thức của người con xa xứ nhớ quê hương, cùng với tình yêu đời, khát vọng phấn đấu..."

"Được rồi, được rồi, sắp đến giờ chương trình của cô rồi, mau đi đi!"

Chủ nhiệm lau mồ hôi. Cô phát thanh viên này là con gái của vị thủ trưởng cũ, mang căn bệnh chung của giới trẻ thời bấy giờ: nồng nặc cái khí chất tiểu tư sản, lại rất yêu thích văn nghệ.

Phát thanh viên vào vị trí làm việc, đợi đến tám giờ rưỡi, chương trình bắt đầu.

Chương trình văn nghệ dài 45 phút mỗi ngày, phát sóng liên tục bảy ngày trong tuần mà không hề lặp lại, bao gồm văn học, ca kịch, âm nhạc, v.v. Hôm nay là chuyên đề âm nhạc. Cô phát biểu khai mạc, sau đó phát bài "Mời đến chân trời góc biển": "Mời đến chân trời góc biển, nơi đây bốn mùa xuân thường tại, đảo Hải Nam gió xuân ấm áp..."

Bài hát này ra mắt năm ngoái, rất nhiều người nhờ nó mà lần đầu tiên biết đến vùng đất Chân trời Góc biển ở Hải Nam.

Phát xong bài này, lại tiếp tục phát bài "Tâm Trung Quốc của tôi".

Sau khi ra mắt đầy ấn tượng vào đêm Giao thừa, Đài phát thanh liên tục muốn phát sóng, nhưng bị Bộ Văn hóa ngăn cản một cách qua loa. Đến khi băng từ "Kim khúc Giao thừa" được phát hành mới bắt đầu phát. Sau đó, bài hát được phát sóng ròng rã bảy tháng, nhưng vẫn có rất nhiều thính giả gửi thư yêu cầu phát lại.

"Hay thì hay thật, nhưng nghe đến bảy tháng thì cũng đủ đau đầu rồi chứ!"

Phát thanh viên lẩm bẩm trong lòng. Cô có mối quen nên có thể lấy được một số bài hát Hồng Kông, tiếc là không thể phát trong chương trình. Thời điểm đó, ngành âm nhạc trong nước cũng chậm phát triển như điện ảnh vậy, mỗi năm không ra được bao nhiêu ca khúc mới, chất lượng cũng thất thường.

Bởi vậy, cô đặc biệt yêu thích khi tìm được ca khúc mới này.

Lời ca cảm động, giai điệu độc đáo, tình cảm sâu sắc, nhưng trớ trêu thay lại không có tên ca sĩ.

Thấm thoát chương trình đã trôi qua hơn nửa thời lượng. Cô nhìn đồng hồ, thấy thời gian đã gần kề, tinh thần phấn chấn hẳn lên, nói: "Gần đây, chúng tôi nhận được một số thư của thính giả, phàn nàn rằng cứ phát đi phát lại mãi mấy bài hát cũ, hỏi liệu có tác phẩm mới nào không?

Vậy hôm nay tôi sẽ giới thiệu đến quý vị một ca khúc mới, tên là "365 Dặm Đường", bài hát này biểu đạt tình cảm của người con xa xứ nhớ quê hương, xin mời quý vị từ từ thưởng thức..."

Vì lãnh đạo không cho phép tiết lộ tên ca sĩ, cô đành không giới thiệu.

...

"Hôm nay lạnh thật đấy!"

"Vào đây ấm áp hẳn, lại còn có đồ ngon nữa!"

"Đồ ngon gì thế?"

Trong một nhà máy lớn, đồng chí bảo vệ trực ca đêm bước vào phòng trực, tháo khẩu súng trường B56 xuống, cầm lấy chiếc cốc men to, nhìn vào bên trong rồi kêu lên: "Ôi, chè dầu!"

"Hoắc, còn có bánh lò nữa chứ? Lão Trương này, ông được lắm nha, tối nào cũng được ưu ái đặc biệt phải không?"

"Tôi không con không cái, ăn chút bánh lò thì sao? Cậu đi tố cáo tôi đi à?"

"Tôi nào dám, ông là người có thâm niên đấy!"

Lão Trương hừ một tiếng, cầm điếu thuốc rê, gác chân chéo, toát lên khí chất của một công nhân lão thành.

Trên bàn, chiếc máy thu âm đang lải nhải gì đó. Trong đêm đông, nhâm nhi chút chè dầu, ăn thêm món điểm tâm, còn gì bằng. Bánh lò này là món điểm tâm truyền thống của vùng Đông Bắc, những nơi khác dường như không có. Ngày xưa, nhà nào cũng ăn.

Hai người vừa ăn vừa trò chuyện.

""365 Dặm Đường", xin mời quý vị từ từ thưởng thức!"

Đang trò chuyện, chợt từ chiếc máy thu âm vang lên một giai điệu. Đó là một cảm giác hoàn toàn khác biệt so với dòng nhạc chính thống trong nước. Theo sau là một giọng hát cất lên: "Những vì sao mờ ảo chẳng thể ngăn được bước chân tôi..."

"A? Bài hát này hay thật!"

"Hay ho gì chứ? Tắt đi, tắt đi!"

"Nghe đã nào, ông già này cứ cãi ngang với tôi mãi!"

Cậu thanh niên bảo vệ ngăn lão Trương lại, lắng nghe giọng hát từ chiếc máy thu âm: "Mang nặng tấm lòng son theo đuổi ước mơ của tôi, ba trăm sáu mươi lăm ngày năm tháng trôi qua..."

Thời đại này, việc phân biệt các ca khúc đại lục rất dễ dàng.

Tất cả đều là những khái niệm lớn lao như Tổ quốc, mẹ hiền, núi sông, biển cả, tương lai, hy vọng, đoàn kết, hữu nghị. Dù là biểu đạt tình cảm cá nhân, thì cũng là tình yêu thương hướng về những khái niệm vĩ đại đó.

Bởi vậy, vừa nghe câu "theo đuổi ước mơ của tôi", cậu thanh niên liền bị cuốn hút ngay lập tức.

"365 dặm đường nha, lướt qua xuân hạ thu đông, 365 dặm đường nha há có thể để nó sống uổng!

365 dặm đường nha, từ cố hương đến xứ lạ, 365 dặm đường nha, từ thiếu niên đến bạc đầu!"

...

Tại nhà riêng.

Hoàng Nhất Hạc thức khuya dưới ánh đèn, vắt óc lên kế hoạch cho chương trình Giao thừa, bỗng giật mình, cũng bị tiếng hát từ chiếc radio thu hút. Hắn nghe mấy câu, liền vứt cả bút. Đợi đến khi ca khúc kết thúc, vẻ hưng phấn hiện rõ trên khuôn mặt.

"Bài hát này quá tuyệt vời!"

"Một mình bôn ba phấn đấu nơi xa xứ, nỗi nhớ nhà, bài hát thể hiện thật hay, lời viết lại càng xuất sắc, chủ đề cũng rất tốt, quá phù hợp với tiết Xuân muộn!"

Hoàng Nhất Hạc chỉ hận không thể lập tức chạy đến Đài Trung ương để hỏi cho ra nhẽ về bài hát này, nhưng rồi lại cau mày: Ai hát vậy nhỉ? Sao không thấy giới thiệu tên ca sĩ?

...

Buổi tối, nhiều người rảnh rỗi.

Khi mà tivi chưa phổ biến rộng rãi, nghe đài phát thanh là thú vui được ưa chuộng nhất. Trong đêm đông này, hàng triệu người đã được nghe ca khúc "365 Dặm Đường" này.

Đây chính là thập niên 80!

Thời kỳ văn nghệ nở rộ nhất, mà phàm là thứ gì tốt thì đều có người yêu thích, huống chi đây còn là một tác phẩm xuất sắc. Một ca khúc vừa phát xong, rất nhiều người đã vội vàng soạn thư, không kịp chờ đợi gửi về Đài Trung ương, hoặc gọi điện thoại trực tiếp đến tổng đài.

"Các vị vừa phát bài hát thật là hay, tên là "365 Dặm Đường" phải không?"

"À, vậy người biểu diễn là ai. . . Cái gì? Các vị cũng không biết ư? Sao lại có chuyện như thế?"

"Ai đã tìm các vị để hát bài này? Đài làm à, vậy thì không sao."

Khu nhà ở của Báo Thanh niên Trung Quốc.

Vu Giai Giai ngáp một cái, tắt máy thu thanh, lẩm bẩm: "Mình tăng ca mà chẳng được bồi dưỡng, không một xu nào. Ở Hồng Kông cũng phải được trả công cho mỗi bài viết chứ, đi đâu mà kêu đây?"

Mắng xong cái tên vô lương tâm nào đó, cô vẫn ngoan ngoãn trải giấy ra viết bản thảo, với tư cách một thính giả bình thường nhưng tình cờ lại là phóng viên, để viết một bài báo.

Nếu là thời sau này, hẳn phải là một bài báo giật gân kiểu "Sốc: Anh ta là ai? Ca sĩ bí ẩn làm chấn động kinh thành chỉ sau một đêm!"

Còn bây giờ, chỉ có thể là "Đi tìm một ca khúc hay: 365 Dặm Đường".

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, mọi sự sao chép cần được sự đồng ý.