Tuyết rơi lả tả, kinh thành chìm trong màn tuyết trắng.

Chiếc xe buýt chầm chậm lăn bánh trên đường, lúc nào cũng có nguy cơ bị mắc kẹt. Mấy đứa trẻ mặt đỏ bừng như quả táo, nô đùa với tuyết trắng, rồi lại bị những quầy kẹo hồ lô hấp dẫn.

Trần Bội Tư khoác áo bông dày, đội chiếc mũ trùm ấm áp che kín mặt, hết sức đạp xe. Đạp được vài vòng đã thở dốc, lông mũ dính chặt vào môi, vừa ướt vừa nóng.

Chu Thời Mậu lại có phong thái hoàn toàn khác. Dù đạp xe, anh vẫn giữ được vẻ phong độ, mày rậm mắt to, trông như một nhân viên ngầm.

Hai người tới khu nhà "Sân số 2 Bãi Cát" ở phía Đông thành phố, một công trình do Lương Tư Thành thiết kế. Bước vào từ cổng, bên trong là tòa nhà Bộ Văn hóa, và còn rất nhiều căn phòng làm bằng ván gỗ. Ống khói nhô ra từ cửa sổ, khói đen bốc lên nghi ngút.

Nghe có vẻ khó tin, nhưng những căn phòng ván gỗ này lại là văn phòng hợp tác của Liên đoàn Văn học và Nghệ thuật Trung Quốc.

Bộ Văn hóa có rất nhiều đơn vị trực thuộc, phần lớn không có văn phòng riêng, tất cả đều chen chúc ở nơi này.

"Hồng hộc... Hồng hộc..."

"Chà, hôm nay lạnh thật đấy!"

Trần Bội Tư dựng xe gọn gàng, hỏi: "Lão Mậu à, chúng ta nói chuyện thế nào đây?"

"Cứ nói đúng sự thật thôi. Chúng ta quả thật không tìm hiểu kỹ tình hình. Lúc đầu đạo diễn Hoàng đến tìm, chúng ta cứ tưởng chỉ đơn thuần làm Gala đêm Giao thừa nên đã nhận lời ngay, ai dè nội bộ bọn họ lại còn có cạnh tranh à? Tôi thấy thầy Trần là người rộng lượng, chắc không sao đâu."

"Ông ta cũng đâu có rộng lượng gì cho cam. Hồi ở xưởng phim Bắc Kinh, ông ta từng làm khó không ít người đấy thôi."

"Không thể thế sao? Ông ta đối xử với hai chúng ta rất thân thiện mà, cưới vợ cũng mời chúng ta đấy thôi."

Chu Thời Mậu hơi kinh ngạc, rồi nói: "Chúng ta đừng quan tâm chuyện đó. Điều tôi lo là hai chúng ta mới chuẩn bị được một tiết mục, đã tập luyện bên chỗ đạo diễn Hoàng rồi, bây giờ lại phải sáng tác thêm một cái nữa à? Thời gian đâu mà kịp!"

"Ai, diễn viên quèn như chúng ta sao mà lại dính vào chuyện này chứ?"

Trần Bội Tư vốn ghét nhất mấy chuyện này. Mấy tháng trước, Hoàng Nhất Hạc tới mời, hai người chẳng nghĩ ngợi gì nhiều mà nhận lời ngay, kết quả lại ra nông nỗi này. Hiện tại, bọn họ lên lầu, tìm thấy một căn phòng làm việc, trên cửa dán một tờ giấy.

Viết tay bằng bút lông, nét chữ thanh tú, tựa như của một cô gái: "Phòng Chuẩn bị Gala Giao thừa 1984!"

Gọi tắt là: Gala Tết!

Gõ cửa bước vào, bên trong có khá nhiều người đang ngồi, ghế không đủ nên có người phải đứng. Người đứng đầu dĩ nhiên là Trần Kỳ, Cung Tuyết không ngờ cũng ở đây, cùng với Lý Văn Hóa, Lý Kiện Quần, Lý Linh Ngọc, Lương Hiểu Thanh, Trương Nghệ Mưu, Hà Quần, Trương Quân Chiêu, Hà Bình.

"Thầy Trần!"

"Các cậu đã đến rồi, tìm chỗ mà ngồi đi!"

Trần Kỳ giới thiệu sơ qua, rồi đưa phương án mình đã viết cho mọi người, nói: "Tiếp lời vừa rồi, Đài Truyền hình Trung ương chơi trò mờ ám với chúng ta, chúng ta quyết không chịu cái cục tức đó, nên sẽ tổ chức Gala Giao thừa ở đây. Đài Truyền hình Trung ương đề phòng chúng ta, chúng ta cũng phải đề phòng họ chứ, biết đâu họ lại ăn cắp tiết mục của chúng ta thì sao?"

Thời gian eo hẹp, nhiệm vụ nặng nề. Đầu tháng Một, lãnh đạo sẽ tổng kết đánh giá, quyết định ai sẽ là người chủ trì chính buổi dạ tiệc.

"Tôi cuối tháng Mười Một mới trở về, tính đi tính lại cũng chỉ còn một tháng, nhưng không sao cả, nhất định phải thắng họ!"

Mọi người đồng loạt hưởng ứng, răm rắp nghe theo.

Trần Kỳ dứt lời, liền mở túi, móc ra một đôi bọc cổ tay màu xanh đậm, trang trọng đeo vào tay, nói: "Đây là đồng chí Cung Tuyết đặc biệt khâu cho tôi, dùng khi làm việc để tránh quần áo bị sờn, tôi cũng không tiện không đeo."

"Thật sến!"

Cung Tuyết trừng lớn mắt, nàng không ngờ tên này lại có thể vô liêm sỉ đến thế, ngón chân quắp lại, chỉ muốn độn thổ. Mọi người thì mặt không nói nên lời, nếu không phải không thể ra tay, thật muốn cho một trận!

Sau đó, từng tiết mục được giới thiệu.

Trần Kỳ bắt đầu từ Trương Minh Mẫn: "《Một Nhành Mai》 là ca khúc đến từ Đài Loan, ở Đại lục về cơ bản chưa ai nghe qua. Giọng hát và hình tượng của Trương Minh Mẫn rất phù hợp để hát bài này, để chúng ta nghe thử một đoạn."

Trương Nghệ Mưu ôm chiếc máy ghi âm, ấn nút phát, giọng hát của Trương Minh Mẫn vang lên: "Bông tuyết phiêu phiêu, bắc phong tiêu tiêu, thiên địa một mảnh mênh mang..."

"Không tệ chút nào! Bài hát này chắc chắn sẽ rất nổi tiếng!"

"Tôi thích giai điệu này!"

"Lời ca mặc dù có nói về tình yêu, nhưng tôi cảm thấy nó lại càng thể hiện hình ảnh hoa mai đứng ngạo nghễ trong gió tuyết giá lạnh, ca ngợi tinh thần kiên cường vượt qua gian khó!" Lương Hiểu Thanh, đại diện bộ môn ngữ văn, đưa ra tổng kết.

"Thế nào, ổn chứ?"

"Được đấy, được đấy! Bài hát này mà lên Gala Giao thừa thì không thành vấn đề!"

Trần Kỳ sở dĩ cho mọi người nghe tận tai một chút là để tăng thêm lòng tin. Tiếp theo là hai bài của Lý Linh Ngọc, cô ấy còn chưa thu âm đâu, nên chỉ hát chay vài đoạn.

Hà Bình giơ tay: "Mang đậm phong tình dân tộc. Tiểu Lý đeo khuyên tai to bản, lại có mấy cô gái và chàng trai trong trang phục dân tộc thiểu số làm bạn nhảy, nhất định sẽ rất đẹp mắt."

"Đồng ý! Tiểu Lý tốt nhất nên đi chân trần!" Hà Quần nói.

"Thêm một chút động tác vũ đạo vào đi, vừa hát vừa nhảy. Bạn nhảy nam nữ tách ra, kiểu như hát đối đáp sơn ca lần đầu gặp mặt vậy." Trương Quân Chiêu nói.

"Cái này hay đấy, tôi đã hình dung ra rồi."

Trần Kỳ trầm ngâm suy nghĩ, rồi trực tiếp điểm tên: "Vậy thì giao cho Hà Bình, Hà Quần, Trương Quân Chiêu đi. Các cậu phụ trách tiết mục này, phần âm nhạc, vũ điệu thì cứ tìm đoàn ca múa giúp một tay, cầm thư tay của tôi đi!"

"Tốt!"

Tổng cộng cũng không có nhiều tiết mục. Sau một hồi bàn bạc, Trần Kỳ ra hiệu cho Trương Nghệ Mưu tiếp tục mở nhạc.

"365 dặm đường nha, từ xuân hạ đến thu đông..."

"A? Đây không phải là bài hát đó, bài hát đó phải không?"

"《365 Dặm Đường》!"

"A! Bài hát này là thầy Trần sáng tác!"

Mắt mọi người đồng loạt sáng lên. Hồi trước bài hát này từng nổi đình đám trên báo chí, nhưng mãi không tìm được người thể hiện, đài phát thanh cũng không phát lại, cứ thế mà thôi. Không ngờ giờ lại được nghe ở đây.

"Trật tự nào, còn một bài nữa."

Anh lại phát tiếp bài 《Mây Quê Hương》.

Trần Kỳ nói: "Mẹ của vị tiên sinh Phí Tường đây là người Đại lục sang Đài Loan, cha là người Mỹ, anh ấy là người lai, hiện đang mang quốc tịch Mỹ và là một ca sĩ nổi tiếng. Anh ấy được kêu gọi, tình nguyện trở về Tổ quốc, tôi đã sắp xếp cho anh ấy hai ca khúc."

...

Mọi người trố mắt nhìn nhau, nhất thời không thể hiểu ra. Lý Kiện Quần hỏi: "Anh ấy có tham gia đánh giá không?"

"Tham gia!"

"Vậy chúng ta thắng chắc!"

Một câu nói kéo mọi người trở về thực tại, nhiệt tình lại tăng cao bảy tám phần: "Ha ha ha, Đài Truyền hình Trung ương lấy gì ra mà đấu với chúng ta chứ? Cứ để bọn họ chơi trò mờ ám đi!"

"Thủ đoạn mờ ám lớn đến mấy cũng chẳng thắng nổi, lần này thì mất mặt hết rồi!"

"Đáng đời!"

"Thầy Lý, cậu và Trương Nghệ Mưu phụ trách tiết mục này."

"Được thôi!" Lý Kiến Quần gật đầu.

"Tôi không tin tưởng nhân viên Đài Truyền hình Trung ương. Các cậu là bạn bè thân thiết, tri kỷ của tôi, mặc dù không chuyên làm tiết mục truyền hình, nhưng trong lĩnh vực của mình đều là những tay lão luyện, lại có tố chất thẩm mỹ tiêu chuẩn cao, thế là được rồi."

"Gặp phải vấn đề chuyên môn khó khăn, các cậu cứ trực tiếp tìm nhân viên liên quan để giải quyết. Gala Giao thừa bây giờ là chuyện lớn hàng đầu của Bộ, các cậu có Thượng Phương bảo kiếm, tiền trảm hậu tấu, không cần sợ bất cứ điều gì."

"Ngoài ra, việc gọi điện thoại, tìm kiếm nhân sự, trang phục, đạo cụ, phương tiện đi lại, cũng đều cần các cậu hỗ trợ."

Trần Kỳ tiếp tục nói: "Chúng ta không thể chỉ dựa vào Phí Tường, như vậy cũng chẳng có gì đáng tự hào. Chúng ta còn phải có tác phẩm thật sự ấn tượng. Bội Tư, lão Mậu à!"

"Có mặt!"

Hai người đứng lên.

"Vở kịch ngắn các cậu đưa cho đạo diễn Hoàng là gì?"

"À, chúng tôi kéo dài ý tưởng từ vở 《Ăn Mì》, sáng tác một tiết mục gọi là 《Đóng Phim》."

《Đóng Phim》 là kịch ngắn của Gala Giao thừa năm 1985, chất lượng tạm ổn, nhưng vẫn kém xa 《Ăn Mì》 về mặt sáng tạo.

Gala Giao thừa năm 1985 được tổ chức tại Sân vận động công nhân. Lúc ấy làm gì có điều kiện kỹ thuật để tổ chức dạ tiệc lớn ngoài trời truyền hình trực tiếp? Bị chê bai rất nhiều, Trần Bội Tư là người khổ sở nhất, do yêu cầu của tiết mục, anh chỉ có thể mặc áo đơn, quần đơn, giày vải, lại còn để lộ cả cẳng chân.

Mùa đông khắc nghiệt lắm, nghe nói diễn xong là phải vào bệnh viện ngay.

Trần Kỳ làm ra vẻ đã nghe xong lời miêu tả của hai người, lắc đầu một cái: "Không được đâu, cứ như bình mới rượu cũ với 《Ăn Mì》, kể cả những mảng miếng gây cười cũng còn thiếu. Không có ý tưởng mới mẻ sẽ khiến mọi người chê cười."

Hắn lấy ra kịch bản 《Xiên Thịt Dê》: "Diễn cái này đi!"

Phiên bản văn học này được thực hiện và giữ bản quyền bởi truyen.free.