Đoàn điện ảnh Hồng Kông đến thăm kinh đô.

Chuyến này do Hà Quan Xương dẫn đầu, cùng hơn mười ông chủ của các công ty điện ảnh nhỏ như Ngô Tư Viễn, Trần Huân Kỳ, và các nhân vật nổi tiếng như Thành Long, Hồng Kim Bảo, Hoàng Bách Minh, Từ Khắc, Thi Nam Sinh, tổng cộng có 26 người.

Thời hạn chuyến đi là một tuần.

Tân Nghệ Thành chính thức đóng cửa vào đầu năm nay, nhưng "công chúa vàng" vẫn còn đang cố gắng duy trì, ngoài ra còn có Đức Bảo, một thế lực mới nổi. Tuy nhiên, những công ty này đều nằm trong "danh sách đen" nên không đủ tư cách tham dự.

Vừa khi máy bay hạ cánh, bước ra khỏi sân bay, mọi người đồng loạt thốt lên: "Xì!"

"Lạnh quá!"

Tháng Ba trời đã ấm áp hơn, nhưng ban ngày cũng chỉ mười mấy độ. Hơn nửa số người lần đầu tiên đến kinh thành, chưa từng trải nghiệm cái lạnh của phương Bắc. Các nhân viên tháp tùng từ Văn phòng Các vấn đề Hồng Kông và Ma Cao vừa ra đã thấy những tấm biểu ngữ lớn, với nội dung "Nhiệt liệt hoan nghênh các nhân sĩ giới điện ảnh Hồng Kông" và nhiều dòng chữ khác.

"Hoan nghênh hoan nghênh!"

Đinh Kiều đích thân ra đón, bắt tay Hà Quan Xương một cách nồng nhiệt. Hà Quan Xương cố gắng nói tiếng phổ thông: "Cảm ơn ngài đã đích thân ra đón, chúng tôi vừa mừng vừa lo."

Những người khác cũng tỏ ra nghiêm nghị.

Họ vốn không có khái niệm gì về quan chức, dù đã cố gắng hình dung quyền lực to lớn của Đinh Kiều, thật ra vẫn là "ếch ngồi đáy giếng." Mọi người khó khăn lắm mới ứng phó xong với vị lãnh đạo kia, quay đầu nhìn thấy Trần Kỳ, trong nháy mắt liền thả lỏng.

"Trần tiên sinh, có anh ở đây thì ổn rồi!"

"Xin được bái phục!"

"Mọi người một đường vất vả, vất vả rồi! Quản lý Phương đâu?" Ông ấy không thấy Phương Dật Hoa ở đó.

"Chúng ta lên xe rồi bàn tiếp," Hà Quan Xương nói.

Đó là chiếc xe buýt Hino chuyên dùng đón khách nước ngoài, vừa đủ một xe, bên trong có điều hòa nên được ấm áp hơn một chút.

Lúc này, Hà Quan Xương mới nói: "Tạm thời xảy ra chút biến cố, ông Thiệu Nhân Mai đã qua đời vì bệnh. Họ muốn tổ chức tang lễ, chuỗi rạp của Thiệu thị không còn người đứng đầu, tương lai sẽ ra sao còn chưa rõ ràng. Nhưng Thiệu thị có để lại lời dặn, nói ủng hộ kết quả đàm phán."

"Thì ra là vậy, ai, thật quá không khéo."

Trần Kỳ cũng thở dài một tiếng.

Thiệu thị tên đầy đủ là "Công ty điện ảnh Thiệu thị huynh đệ", "huynh đệ" ở đây chính là Thiệu Nhân Mai và Thiệu Dật Phu. Thiệu Dật Phu phụ trách quay chụp, Thiệu Nhân Mai nắm giữ chuỗi rạp, phụ trách phát hành và trình chiếu, vốn rất kín tiếng.

Thiệu thị tiêu điều, Thiệu Dật Phu sớm đã có ý định chuyển hướng hoàn toàn sang đài truyền hình, chỉ là nể tình anh em. Bây giờ Thiệu Nhân Mai qua đời, Thiệu Dật Phu đã không còn băn khoăn, chắc chắn có một đống chuyện phải xử lý, vì vậy Phương Dật Hoa vắng mặt không đến được.

Mà Thiệu thị có mười mấy rạp chiếu phim, trong lịch sử đều được Đức Bảo thuê lại, để gây dựng chuỗi rạp của Đức Bảo.

Trần Kỳ hiểu rõ tình hình, đứng dậy đối mặt mọi người, như một hướng dẫn viên du lịch, nói: "Mọi người sẽ nghỉ ngơi một tuần, ngày mai chúng ta sẽ có cuộc họp đầu tiên. Trong thời gian này, tôi sẽ cùng mọi người đi Vạn Lý Trường Thành, Cố Cung tham quan một chút."

"Số lượng cuộc họp không cố định, tùy thuộc vào tình hình đàm phán cụ thể."

"Các vị cần chuẩn bị tinh thần, loại đại sự này sẽ không thể giải quyết xong ngay trong một lần. Chúng ta giới hạn thời gian trong một tuần, cũng là để chia thành vòng trao đổi ý kiến đầu tiên, hy vọng có thể đạt được một tiến triển mang tính giai đoạn."

Mọi người đều đồng tình, nét mặt có chút e dè, hiển nhiên cũng tràn đầy lo âu về đại lục và nhiều thứ khác.

Thành Long làm không khí thêm sôi nổi, hô: "Trần tiên sinh, mọi người đều nói anh ở kinh thành có biệt thự vạn mét vuông, có phải thật không?"

"Không có vạn mét, cũng chỉ khoảng 800 mét vuông thôi."

"Oa! Vậy có thể dẫn chúng tôi đi thăm một chút không?" Thành Long lại hỏi.

"Nhà riêng, không tiện! Ngược lại anh, khó khăn lắm mới tới một lần sao không nhân tiện về nhà thăm nom một chút?" Trần Kỳ cười nói.

"Tôi chỉ biết ông nội tôi ở An Huy, cụ thể thì tôi cũng không rõ ràng lắm," Thành Long đáp.

Ừm, anh không rõ ràng lắm, tôi lại rõ ràng.

Cha của Thành Long, Phòng Đạo Long, là một người đàn ông tệ bạc, ở Vu Hồ, An Huy có hai người con trai. Ông ta bỏ rơi vợ con chạy đến Hồng Kông, đổi sang họ Trần.

Thành Long lúc này không hề hay biết mình có hai người anh trai, cũng không biết họ gốc của mình là Phòng — Phòng Tổ Danh bây giờ tên là Trần Tổ Danh, mãi đến năm 2004 mới nhận tổ quy tông, đổi lại tên là Phòng Tổ Danh.

Trần Kỳ vốn định tiếp tục đóng vai ông trùm Hong Kong, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, lại lười phải nhắc đến những chuyện phiền phức này.

"Thế thì kinh thành có sân nào khác để bán không? Tôi nghe nói tứ hợp viện rất tuyệt!"

"Chúng ta ở khách sạn nào? Có nước nóng không?"

"Lúc này còn sẽ có tuyết rơi không?"

Mọi người thi nhau hỏi tới, Trần Kỳ lười trả lời từng người một, giao cho đồng chí của Văn phòng Các vấn đề Hồng Kông và Ma Cao. Mình thì lại gần tài xế, nhỏ giọng nói: "Từ phố Trường An đi vòng qua một vòng!"

"Được thôi!"

Từ sân bay đến khu vực thành thị cần một khoảng thời gian không ngắn. Suốt dọc đường nhìn ra ngoài cửa sổ, từ đồng ruộng đến nhà cấp bốn, từ nhà cấp bốn đến cao ốc chọc trời, xa lạ mà cũng thật mới mẻ. Sau đó lại lái vào phố Trường An, thấy được Thiên An Môn.

Trong xe nhất thời im phăng phắc, chẳng rõ là vì kinh sợ, hay là vì quá đỗi ngỡ ngàng...

Xe buýt chạy đến phía đông phố Trường An, dừng trước một khách sạn ngoại giao mang tên khách sạn Kiến Quốc.

Đây là khách sạn liên doanh đầu tiên trong nước, do một Hoa kiều Mỹ tên Trần Tuyên Viễn và phía Trung Quốc mỗi bên đầu tư mười triệu đô la Mỹ. Phía Trung Quốc chiếm 51% cổ phần, và thỏa thuận rằng sau 10 năm, Trần Tuyên Viễn sẽ chuyển nhượng 49% cổ phần còn lại với giá 1 đô la Mỹ, khách sạn sẽ hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của phía Trung Quốc.

Tại sao ư?

Bởi vì chuyện này do ông Liêu làm trung gian, Trần Tuyên Viễn là người bà con xa bên ngoại của ông ấy.

Đến khách sạn, sau khi sắp xếp xong xuôi, Trần Kỳ đi đến phòng của Hà Quan Xương. Hơn mười ông chủ của các công ty điện ảnh lớn nhỏ đều có mặt ở đó, Hà Quan Xương có chút căng thẳng, hỏi: "Trần tiên sinh, anh cảm thấy khả năng thành công lớn đến mức nào?"

"Với bản đề án của các vị, không cái nào được thông qua. Điện ảnh Hồng Kông ở nội địa không thể nào có quyền tự do lớn đến thế."

"Thế nhưng anh đã mời chúng tôi đến, không thể nào lại chẳng được gì chứ?" Có người nói.

"Tôi đã đứng ra lo chuyện này rồi, lẽ nào còn phải nhồi vào tận miệng cho các vị sao? Muốn ăn cơm ở đâu thì phải tuân thủ quy tắc ở đó. Các vị sang Đài Loan chẳng phải cũng ngoan ngoãn phối hợp người ta thẩm tra đó sao? Giờ còn lảm nhảm cái gì với tôi?"

"Họ còn bỡ ngỡ, xin bỏ qua cho họ! Làm ăn đương nhiên phải nói tới nói lui, có trao đổi là tốt rồi."

Hà Quan Xương hòa giải, lựa chọn từ ngữ cẩn thận: "Nhưng chúng tôi cũng hy vọng có thể đạt được một chút thành quả, như vậy mọi người cũng có tinh thần, anh nói có đúng không?"

"Bản thân tôi rất vui khi thấy hai bên hợp tác phát triển, tôi sẽ cố gắng hết sức."

Trần Kỳ trả lời một câu, rồi lại nói: "Ngày mai chín giờ sáng chúng ta cùng họp tại Bộ Văn hóa. Những người tham dự gồm lãnh đạo và nhân viên liên quan của Bộ Văn hóa, Văn phòng Các vấn đề Hồng Kông và Ma Cao, cùng với lãnh đạo Bộ Tuyên truyền. Các vị đều phải ăn mặc trang phục chính thức, tỏ ra nghiêm túc."

"Bộ Tuyên truyền này chuyên trách về việc gì?" Có người không hiểu.

"Chủ quản về hình thái ý thức."

"Thế thì cấp bậc nhất định rất cao?"

"Tạm ổn, cao hơn trưởng đặc khu một chút đấy!"

"..."

Mọi người đưa mắt nhìn nhau.

Họ đã soạn thảo một bản chương trình, tổng hợp một số yêu cầu, và đã gửi trước cho các vị lãnh đạo một bản. Hai bên đều đã có sự tính toán trong lòng, sau đó gặp mặt sẽ bàn tiếp.

Cũng chính là vào thập niên 80, Trần Kỳ mới dám tổ chức chuyện này, về sau làm sao mà dễ dàng như vậy được.

Lúc ấy, trong nước thậm chí còn chưa có hạn ngạch phim nhập khẩu, hoàn toàn do các hãng phim Trung Quốc tự chủ quyết định. Đến năm 1994, khi WTO thành lập, Trung Quốc vì muốn gia nhập WTO, mới lần đầu quy định rõ ràng mỗi năm nhập khẩu 10 bộ phim bom tấn nước ngoài.

Việc điện ảnh Hồng Kông được phép phát hành, càng phải chờ đến CEPA năm 2003.

Mỗi thời mỗi khác, thập niên 80 không giống như những năm sau này. Thời điểm ấy, một mặt thì vô cùng cẩn trọng, một mặt thì lại cực kỳ mạnh bạo.

Để độc giả có được trải nghiệm trọn vẹn nhất, bản biên tập này được truyen.free dày công thực hiện.