"Lại được rảnh rỗi rồi nhỉ!"

"Ngài không cần tiễn đâu, trời lạnh lắm, cứ về đi thôi!"

Đêm đó, mấy người liên hoan xong.

Trương Kim Linh cũng ở khu tập thể, Đường Quốc Tường đi về trước, khoát tay chào, rồi nhanh chóng đạp xe rời đi. Chỉ còn lại hai người chầm chậm bước về phía nhà khách.

Tuyết mịn vẫn bay lất phất, từ khu xưởng hắt ra ánh đèn vàng vọt, miễn cưỡng soi rõ lối đi. Cung Tuyết vẫn mặc chiếc áo khoác bộ đội, xoa xoa tay, trong lòng vẫn còn vương vấn về bộ phim 《 Lư Sơn Luyến 》.

Trần Kỳ mặc chiếc áo bông dày, bên trong là một chiếc áo bông mỏng, rồi đến áo len. Mùa đông của những năm này lạnh hơn nhiều so với đời sau.

"Ngày mai cô có chuyển đồ không?"

"Chỉ có mấy bộ quần áo, không có gì nhiều để chuyển."

"À, vậy tôi không cần giúp một tay đâu nhỉ."

"Vốn dĩ cũng chẳng cần ai giúp, tôi gói ghém đồ đạc một chút là đi thôi..."

Cung Tuyết nhìn anh, trong mắt lộ rõ vài phần ao ước: "Tôi không có may mắn như anh, anh thì hay rồi, vẫn có thể tiếp tục ở lại."

"Cũng thế thôi, thế giới thứ ba!"

Trần Kỳ nói một câu cửa miệng của thời đại đó, rồi tiếp lời: "Hôm nay cô diễn không tệ, đúng cái cảm giác tôi muốn. Cô có kinh nghiệm lần này rồi, sau này gặp cảnh tương tự sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều. Nước mắt cứ thế tuôn ra, cô chính là nữ diễn viên khóc đẹp nhất cả nước!"

"Cái danh xưng này tôi thà không có, nghe kỳ lạ quá."

"Cô còn trẻ quá, đợi đến khi nếm được mùi vị ngọt ngào thì sẽ hiểu. Cô về nhà đừng quên đứng trước gương mà tập, tập các loại biểu cảm, tạo thành trí nhớ cơ bắp."

"À phải rồi, cái này gọi là biểu hiện phái!"

"Đừng xem thường nhé, 99% người chỉ khiến người ta chê cười, chỉ có 1% mới xứng đáng được gọi là biểu hiện phái."

Rất nhiều người có hiểu lầm về biểu hiện phái, cho rằng nó không bằng thể nghiệm phái hay phương pháp phái, nhưng đây không phải là yếu tố lý luận, mà là yếu tố cá nhân của diễn viên.

Cốt lõi của biểu hiện phái là phải biến bản thân thành một bộ nhớ khổng lồ, không ngừng hấp thu trí nhớ cơ bắp, điều này đòi hỏi sự khổ luyện và cống hiến không ngừng.

Nhưng phần lớn mọi người không có tâm tư đó, chẳng hạn như Dương Mịch. Khi cô ta diễn Quách Tương vẫn rất có linh khí, nhưng sau này đóng nhiều phim dở, cô ta nhận ra mình chỉ cần dùng vài ba biểu cảm là có thể diễn xong một bộ phim. Đạo diễn không bận tâm, khán giả cũng chẳng để ý, vậy còn cố gắng làm gì nữa?

Cứ nhắc đến lối diễn của "ngôi sao", người ta lại lôi Dương Mịch ra nói.

Làm ơn! Cô ta làm gì có cái lối diễn của "ngôi sao" nào. Lối diễn của "ngôi sao" không phải là diễn dở, mà là tất cả các nhân vật đều có thể đạt 70-80 điểm, nhưng mãi mãi không thể hòa nhập sâu sắc với nhân vật, không thể vươn tới 90 điểm. Đừng ai cũng bấu víu vào đó.

Thực sự mà nói, những lưu lượng lớn nhỏ như Dương Mịch, Dương Thiên Bảo, Lưu Hạo Tồn này, diễn xuất của họ gọi là gì?

Không đáng nhắc đến! Đến nói tôi còn chẳng muốn nói.

"Kẽo kẹt kẽo kẹt!"

Tiếng giày đạp tuyết mịn vang rõ mồn một trong đêm đông. Từ khu tập thể đến nhà khách vốn không xa, họ thả chậm bước chân, nên cũng rất nhanh đã đến nơi.

Đứng ở dưới lầu, Cung Tuyết nhìn anh chăm chú, nhẹ giọng nói: "Anh biết tôi không giỏi ăn nói, nhưng tôi nghĩ có những lời phải nói ra, chứ cứ giấu trong lòng thì người khác sao mà hiểu được."

Cô nên nói thế nào đây?

"Tôi vô cùng biết ơn sự giúp đỡ của anh, không có anh, tôi đã không thể hoàn thành bộ phim này. Tôi ở kinh thành không có nhiều bạn bè, tôi coi anh là một người bạn tốt của mình. Sau này anh có việc gì cần đến tôi, tôi nhất định sẽ có mặt."

"Sao lại khách sáo thế?"

"Tôi vốn dĩ không giỏi nói mà!"

Cung Tuyết cúi nhẹ đầu, mấy câu này cô nói ra đã là lấy hết dũng khí rồi.

"Tôi hiểu ý cô rồi, thật ra chẳng có gì đâu, cô cũng thỏa mãn cái sở thích khuyên bảo của tôi rồi mà."

Trần Kỳ liếc nhìn cửa lầu phía sau cô, nói: "Đơn vị của cô có điện thoại chứ? Cô cho tôi số điện thoại, có việc tôi sẽ tìm cô."

"Ừm, sáng mai tôi sẽ đưa anh."

"Tết cô có về nhà không? Cho tôi địa chỉ nhà cô luôn nhé."

"Nhà tôi?"

"Nhà cô ở Thượng Hải ấy, nhỡ không tìm được cô, tôi còn có chỗ để viết thư hỏi thăm."

"..."

Lời nói tưởng chừng như đùa ấy khiến tim Cung Tuyết chợt đập mạnh. Một cảm giác chưa từng nghĩ đến vương vấn trong lòng, nhưng cô lập tức đè nén nó xuống.

Cô nhẹ nhàng cắn môi, ánh sáng vàng vọt hắt ra từ cửa lầu hòa cùng màu tuyết trắng muốt phản chiếu trong mắt cô. Cung Tuyết nhìn anh một hồi, rồi gật đầu nói: "Ừm, tôi sẽ đưa anh cả hai."

"Lên đi, tôi cũng về đây!"

"Gặp lại!"

Rồi mỗi người bước lên lầu.

Cung Tuyết về đến phòng, cảm thấy lòng mình rối bời.

Có cả nỗi buồn khi rời đoàn làm phim, và cả những xao động vừa nảy sinh. Cô không biết anh ta muốn bày tỏ ý gì, là đơn thuần muốn viết thư cho mình, hay là điều gì khác?

Cô không ngốc, dù không có nhiều kinh nghiệm, nhưng ít ra cô cũng lớn chừng này rồi. Cô không nghĩ đến những chuyện vượt quá giới hạn, anh ta kém cô mấy tuổi lận. Nhưng vạn nhất anh ta thật sự có ý đó, bản thân cô nên làm gì?

Thế là cô thao thức suốt cả đêm.

***

《 Lư Sơn Luyến 》 quay xong, bước vào giai đoạn hậu kỳ.

Thời đó chưa có điều kiện thu âm trực tiếp, nên đều là hòa âm hậu kỳ.

Khán giả đời sau vô cùng căm ghét chuyện diễn viên lồng tiếng như vậy, nhưng thời bấy giờ lại quá đỗi bình thường. Mọi người theo đuổi là giá trị nghệ thuật tổng thể của một tác phẩm, chứ không phải cá nhân diễn viên, huống hồ cũng đâu cần phải mang đi dự liên hoan phim.

Giống như trong 《 Hồng Lâu Mộng 》, trừ vai Uyên Ương là giọng thật, còn lại tất cả đều là lồng tiếng. Rất nhiều người còn nói tiếng phổ thông chưa sõi, miệng đầy tiếng địa phương thì đành chịu.

Còn có 《 Bá Vương Biệt Cơ 》, Dương Lập Mậu lồng tiếng cho Trương Quốc Vinh, nhưng vì muốn đưa phim đi dự liên hoan phim Cannes, dàn diễn viên đã bày tỏ ý muốn xóa tên Dương Lập Mậu.

Thế nên Vương Hảo Vi vẫn sẽ gọi Cung Tuyết về, trước tiên khớp thử một đoạn để nghe. Nếu được thì để cô tự lồng tiếng, nếu không thì sẽ dùng diễn viên lồng tiếng chuyên nghiệp – nhưng đó là sau Tết.

Nếu thuận lợi, 《 Lư Sơn Luyến 》 có thể công chiếu vào mùa hè năm sau.

Gần đến Tết, Trần Kỳ cũng không viết kịch bản nữa, cho phép mình nghỉ vài ngày.

Anh thuê một chiếc máy ảnh – đúng vậy, có thể thuê được – rồi lang thang khắp phố lớn ngõ nhỏ ở kinh thành, chụp đủ thứ. Không có ý gì khác, chỉ muốn lưu giữ lại chút dấu vết của năm đầu tiên anh xuyên không đến đây, bởi đây cũng là năm cuối cùng của thập niên 70.

"Đồng chí Chiêm Anh, liệu đồng chí có thể chia sẻ một chút về kỳ vọng của mình đối với thập niên 80 không?"

"Tôi chỉ mong kiếm được nhiều tiền hơn thôi. Giờ mỗi ngày vừa mở mắt đã có hơn ba mươi anh chị em chờ tôi nuôi sống, cậu mẹ nó còn không lo kiếm sống, cầm cái máy ảnh hỏng hóc này quay đi quay lại làm gì, cút đi!"

"Mẹ ơi, thập niên 80 sắp đến rồi, mẹ có ước nguyện gì không ạ?"

"Con kiếm được đối tượng sớm một chút đi, đến tuổi thì lấy vợ. Lấy vợ còn phải có nhà nữa, cái hợp tác xã của con thì lấy đâu ra nhà mà phân chứ? Chẳng lẽ cả nhà bốn miệng cứ chen chúc trong một gian phòng mãi sao, buồn chết mẹ mất!"

"Tiểu Thái, cậu có kỳ vọng gì về năm 1980 không?"

"Tôi ư, tôi mong đợi hòa bình thế giới!"

"Còn Lão Lương đâu?"

"Kiếm được nhiều tiền nhuận bút hơn!"

"Cát Vưu thì sao?"

"Đoàn kịch nói đừng bắt tôi diễn vai lính công binh vác gỗ nữa, gỗ đó tôi cũng làm mòn hết rồi. Đổi cho tôi làm lính thông tin cũng được, dù sao cũng là nhân viên kỹ thuật cao."

"San San..."

"A a a, đừng lại gần đây!"

Trần Kỳ đi vòng quanh một lượt, phát hiện ra chất lượng của quần chúng nhân dân nhìn chung cần được nâng cao, ngay cả một câu nói ra hồn cũng không nói được.

Cuối cùng, anh tìm đến Uông Dương.

Uông Dương đang ngồi trong phòng làm việc, cười nói: "Mấy ngày nay cậu chạy tới chạy lui làm gì thế?"

"Lưu giữ chút dấu vết thôi, ngài đừng nhúc nhích, tôi chụp cho ngài một tấm!"

Trần Kỳ thật sự chụp cho ông một tấm ảnh. Những hình ảnh này về sau đều là tài liệu lịch sử quý giá.

"Chuyện Dương Lộ Thiện tôi đã hỏi thăm rồi. Con cháu đời sau của ông ấy đang trùng tu mộ phần, có thể viết được. Năm mới cậu có về nhà không?"

"Có ạ."

"Vậy cậu tốt nhất hoàn thành kịch bản vào tháng Một, không thì Tết lại bị chậm trễ đấy."

"Tháng Một nhất định có thể viết xong, ngài yên tâm... À, hay là ngài cũng nói một chút về kỳ vọng của mình đối với năm 1980 đi ạ?"

"Ha ha! Tôi không có ước vọng gì lớn lao, chỉ hy vọng điện ảnh Trung Quốc ngày càng tốt hơn, chế độ sớm được cải cách!" Uông Dương cười nói.

Cải cách?

Trần Kỳ sững người, rồi chợt hiểu ra, mỉm cười đi ra ngoài.

Trong phòng chỉ còn lại một mình Uông Dương. Ông mở tập tài liệu dày cộp trên bàn, đó là toàn bộ các hạng mục thu chi trong năm của Xưởng phim Bắc Kinh, cùng với dự toán một số phim sẽ khởi quay vào năm sau...

Bản biên tập này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động hơn.