Mỗi khi xưởng điện ảnh sản xuất một tác phẩm, Xưởng phim Trung Hoa sẽ thu mua với giá cố định bảy trăm nghìn đồng, và từ đó, Xưởng phim Trung Hoa sẽ chịu trách nhiệm phát hành trên toàn quốc. Doanh thu bán ra không liên quan gì đến xưởng điện ảnh.

Cái lợi là có nguồn thu đảm bảo, không lo lỗ vốn, còn cái hại là kìm hãm sự phát triển.

Dù chi phí sản xuất mỗi bộ phim có cao đến đâu, xưởng cũng chỉ nhận về bảy trăm nghìn đồng, dẫn đến thua lỗ! Trong khi đó, chi phí sản xuất lại tăng lên từng năm. Tình trạng này buộc xưởng điện ảnh chỉ có thể làm những dự án nhỏ lẻ, không dám dốc sức đầu tư.

Xưởng phim Trung Hoa hưởng phần lớn lợi nhuận, nhưng số tiền này lại phải nộp lên cấp trên. Sau đó, nhà nước mới trích một phần để cấp kinh phí cho xưởng điện ảnh, nhằm hỗ trợ chiếu phim ở nông thôn, sửa chữa rạp hát, xây dựng một số cơ sở hạ tầng văn hóa, v.v.

Nói trắng ra, đó là do sự nghèo khó.

Lúc này, Uông Dương đang xem phần tài liệu đó.

Năm nay, Xưởng phim Bắc Kinh đã sản xuất 11 bộ phim, bởi vì chỉ tiêu quốc gia giao chính là 11 bộ, trong đó bao gồm cả 《Lư Sơn Luyến》. Anh tin rằng 《Lư Sơn Luyến》 nhất định sẽ thành công lớn, nhưng đáng tiếc, xưởng lại chẳng thu được bao nhiêu tiền từ nó.

Và sang năm, lại có dự án 《Thái Cực》.

Theo miêu tả của Trần Kỳ, bộ phim lấy bối cảnh cuối thời nhà Thanh, cần phục trang, hóa trang công phu, cần dựng cảnh lớn, tìm diễn viên võ thuật khắp cả nước, tốt nhất là mời chỉ đạo võ thuật từ Hồng Kông. Nghe thôi đã thấy đây là một dự án quy mô lớn, e rằng bảy trăm nghìn đồng kinh phí sẽ không đủ.

Uông Dương là một người có hoài bão lớn, đã làm thì phải làm cho tốt, bằng không thì đừng làm!

Ông từng sang châu Âu khảo sát và nhận thấy ở đó họ đã sớm nghiên cứu về giá vé, thị trường, tỷ suất khán giả, v.v. Trong khi ở trong nước vẫn là thể chế cũ. Năm nay, ông liên tục làm việc với Xưởng phim Trung Hoa, mong muốn giành lại một số quyền lợi:

"Một là xưởng điện ảnh chúng tôi được tự chủ quyền phát hành, hai là các anh phải điều chỉnh nâng cao giá thu mua, bảy trăm nghìn đồng là quá ít."

Dĩ nhiên, Xưởng phim Trung Hoa đã không đồng ý.

Uông Dương là một đại diện điển hình của phe cải cách, có những mặt tiến bộ, nhưng cũng có những hạn chế mang tính thời đại. Chẳng hạn, nếu thực sự thả lỏng quyền phát hành, liệu sẽ nảy sinh những tác động tiêu cực nào? Về điểm này, ông không thể hình dung được, ông chỉ đơn thuần cảm thấy cần phải cải cách.

...

Uông Dương chậm rãi đứng dậy, thong thả bước đến bên cửa sổ, vừa hay nhìn thấy Trần Kỳ đang cầm chiếc máy ảnh cũ kỹ chụp lia lịa trong xưởng, lại đang quấn quýt hỏi cảm tưởng của Lưu Hiểu Khánh, khiến ông không nhịn được bật cười.

Năm nay, Xưởng phim Bắc Kinh đã có một vài thay đổi tinh tế. Chính xác là từ khi cậu nhóc này chuyển đến thì những thay đổi ấy mới diễn ra. Nào là chuyện tình cảm, nào là cảnh đánh võ, tất cả đều "đại nghịch bất đạo" (phạm những điều cấm kỵ), nhưng lại cực kỳ hợp khẩu vị của ông.

Ông là một lão cách mạng, từng đi Diên An năm 38, xưa nay chẳng sợ phiền phức.

"Chúng ta sẽ tiếp tục làm việc với Xưởng phim Trung Hoa thôi!"

"Nếu thật sự không được, tôi sẽ trực tiếp gửi thư lên Trung ương. Nhất định phải mở ra được lỗ hổng này!"

"Có chuyện gì, tôi sẽ chịu trách nhiệm!"

...

"Phù!"

"Phù!"

"Ối dào, cuối cùng cũng đạp xe về đến nơi rồi!"

Vào ngày cuối cùng của năm 1979, Trần Kỳ, mình bọc trong chiếc áo bông dày và áo khoác lót bông, khó nhọc đạp xe về lại Đại Sách Lan.

Mười mấy cây số đường chứ ít ỏi gì! Mặt mũi đỏ bừng, tai gần như đóng băng. Anh không đội mũ, gió lạnh cứ thế lùa tới, nước mũi chảy ròng ròng. Đây mới đúng là cái gọi là "phong lưu" (phong trần)!

Dù trời rét căm căm, Đại Sách Lan lại nhộn nhịp lạ thường, vì sắp đến Tết rồi.

Người người tấp nập, buôn bán tấp nập, ít nhất cũng mua chút kẹo cho lũ trẻ, thế là coi như ăn Tết. Khi Trần Kỳ đi ngang qua cửa hàng Mã Tụ Nguyên, anh cố ý vào trong ngó nghiêng một chút. Đây là một hiệu mũ lâu đời, có từ thời Gia Khánh.

Cuối thời nhà Thanh có câu vè truyền miệng rằng: "Đầu đội Mã Tụ Nguyên, chân đạp Nội Liên Thăng, người mặc Bát Đại Tường, eo quấn Tứ Đại Hằng". Đều là những mặt hàng xa xỉ đỉnh cao thời bấy giờ, được coi là biểu tượng của sự sang trọng, đẳng cấp!

"May một chiếc mũ nhung dê là tốt rồi, thứ đó ấm áp lắm."

Trần Kỳ rẽ vào con hẻm cổng tò vò, vừa bước vào đã thấy một đám người đang xúm xít trước cổng viện, ồn ào náo nhiệt.

"Chậm một chút! Chậm một chút!"

"Ngã một cái rồi ai đền cho hả? Mở cửa ra, mở cửa ra!"

Anh thoáng thấy cha mình liền gọi: "Cha, mọi người đang làm gì vậy?"

"Con trai về rồi! Nhà chú Trương con mua tivi đó!" Trần Kiến Quân nói.

"Tivi đen trắng chín tấc to tướng đấy nhé, cao cấp lắm! Tiểu Kỳ à, tối nay sang đây xem tivi, đông vui lắm!" Chú Trương cười đến ngoác mang tai. Chú là người đầu tiên trong khu viện mua tivi đó.

"Chà, cái tivi đen trắng chín tấc to tướng của chú đây, đúng là tôi phải mở mang tầm mắt rồi!"

Mấy người cùng hò reo ầm ĩ tiến vào sân viện, tay thì hộ tống cái thùng đóng gói không lớn lắm trên tay chú Trương. Trần Kiến Quân cũng vui vẻ đi theo, còn Trần Kỳ thì về thẳng nhà mình.

"Mẹ ơi, sao mẹ không đi xem thử đi?"

"Xem cái gì mà xem!"

Vũ Tú Lệ đang nấu cơm, bực bội nói: "Hồi đó con nhận nhuận bút, nếu nhà mình mà chịu mua tivi thật, thì đâu có để thằng cha đó vênh váo, vui vẻ như Sihanouk thế này!"

"Cả cha con cũng ngớ ngẩn làm sao. Cái tivi rách nát đó có gì hay ho mà xem, lại còn đi theo người ta đến tận cửa!"

"Mẹ nên nghĩ thế này, chú Trương bỏ ra 400 đồng mua cái tivi đen trắng chín tấc, đúng là đồ ngốc rồi. Sang năm có khi nó rớt giá, thế là chú ấy lỗ nặng. Tivi màu bây giờ đắt, nhưng chẳng mấy năm nữa là rẻ thôi. Kích thước lại còn lớn hơn nữa chứ. Đến lúc đó con mua cũng tiện hơn, đúng không?"

"Nói thế này mới giống lời người nói chứ!"

Tâm trạng Vũ Tú Lệ lập tức tốt hơn, bà lại trở về làm mẹ của Trần Kỳ. Bà xoa xoa khuôn mặt đỏ bừng của anh, đau lòng nói: "Con nhìn xem con lạnh cóng cả rồi, mau vào nhà sưởi ấm đi."

Trần Kỳ vội vàng chui vào nhà, như lột da mà cởi phăng áo bông, giày bông. Chân tay thì sát vào lò sưởi để nướng ấm.

Thực ra anh thấy cũng khá mới mẻ. Đã bao năm rồi anh không chịu rét như thế này. Ở kiếp sau, mùa đông anh chỉ cần một chiếc áo khoác lông, một chiếc áo phao; lên xe thì có điều hòa, vào nhà thì có lò sưởi, chẳng có cơ hội nào để chịu lạnh.

Sưởi ấm một lát, thức ăn cũng đã làm xong. Trần Kiến Quân cũng tươi cười hớn hở trở về.

"Cái tivi đó hay thật, tối nay chúng ta cũng sang xem một chút đi."

"Muốn đi thì ông đi, tôi không đi đâu!"

Sở dĩ hai vợ chồng có thể sống hòa thuận bao nhiêu năm như vậy, một trong những bí quyết chính là Trần Kiến Quân biết cách ăn nói. Thấy vợ có vẻ khó chịu, ông lập tức lái sang chuyện khác: "Con trai, bộ phim của con cũng quay xong rồi, có phải con lại về quán trà làm việc không?"

"Không ạ, con đang viết một kịch bản khác, vẫn ở nhà khách."

"Vậy con cứ ngày ngày ở Xưởng phim Bắc Kinh như vậy cũng không phải là cách. Họ không có ý định nhận con vào làm chính thức sao?" Vũ Tú Lệ cũng hỏi.

"Xưởng trưởng có ý đó, nhưng bây giờ vẫn chưa thể xác định được."

"Xưởng phim Bắc Kinh là một đơn vị tốt đấy, con phải để ý một chút. Sau này, khi nhắc đến làm việc ở Xưởng phim Bắc Kinh, người ta cũng sẽ coi trọng hơn. Sau này có vợ cũng không phải lo lắng, họ còn cấp cho con cả nhà ở. Con không thể cứ trông chờ vào cái quán trà tồi tàn kia cấp nhà cho con được!"

"Nhà cửa thì khó nói lắm, con thấy khu tập thể của họ rồi. Rất chật vật, công chức người ta còn đang chờ mãi, làm sao mà đến lượt con được?"

Cha mẹ anh cũng bắt đầu lo lắng.

Đừng thấy anh kiếm được nhiều tiền, trong mắt người đời ở cái thời đại này, đó đều là những việc không đứng đắn. Có một đơn vị quốc doanh tốt mới là chân lý. Tư tưởng này kéo dài suốt 40 năm, vô số người trẻ đã tranh đấu với nó, rồi sau đó lại phát hiện ra đó quả thực là chân lý.

Vũ Tú Lệ đang im lặng ăn cơm, bỗng ngẩng đầu lên hỏi: "À này, mua nhà riêng thì sao?"

"Chính sách còn quá mơ hồ, có nhiều rủi ro lắm." Trần Kiến Quân nói.

"Thử đi hỏi thăm xem sao, cứ hỏi trước đã."

...

Trần Kỳ nhìn cha mẹ. Anh biết ở kinh thành có khu nhà trọ dành cho Hoa kiều, sau này còn có khu Phương Trang nữa. Việc mua bán nhà riêng được cho phép từ bao giờ thì anh cũng không rõ lắm. Hỏi thăm một chút cũng tốt.

Thành thật mà nói, bây giờ anh không thích về nhà. Một trong những nguyên nhân chính là điều kiện sống không được tốt.

Ngoài phòng đặt một cái giường, chỉ cách một cánh cửa, có động tĩnh gì đều nghe rõ mồn một, rất bất tiện. Việc ở nhà khách miễn phí đương nhiên không tệ, nhưng có được một căn nhà riêng của mình thì vẫn tốt hơn. Thời điểm đầu những năm này, nhà riêng chẳng phải đều là tứ hợp viện sao?

Không gian ấy thật rộng lớn. Đến lúc đó, trồng nào là lựu, táo, hồng, lê, hải đường, đinh hương, hoa đua nhau khoe sắc, chẳng phải tuyệt đẹp sao!

...

"Nhanh lên nào, nhanh lên nào, đến đây, đến đây!"

"Sắp chiếu rồi!"

"Đừng đẩy nhau chứ!"

Chú Trương trở thành người được chú ý nhất trong sân viện. Không ít người ôm chén cơm, cầm ghế đẩu đến trước để chiếm chỗ.

Đến 7 giờ tối, trên giường, dưới đất, trước cửa, và cả bên ngoài phòng đều chật cứng người. Mọi người thành kính như đi hành hương, chăm chú nhìn vào chiếc tivi đen trắng chín tấc to tướng đặt trên bàn.

Vũ Tú Lệ giữ khí tiết, quả nhiên không đến. Trần Kiến Quân thì vô cùng nhiệt tình chen vào trước. Trần Kỳ dựa vào khung cửa, lúc xem lúc không, chủ yếu là muốn xem thử các chương trình tivi của thời đại này.

"Kìa kìa, có đài rồi!"

"Đừng động nữa, bắt đầu chiếu rồi!"

"Kính chào quý vị và các bạn buổi tối, hôm nay là ngày 31 tháng 12, (Âm lịch xxx), cũng là ngày cuối cùng của năm 1979."

Trong tivi truyền ra một giọng nói rất quen thuộc với Trần Kỳ, nhưng khuôn mặt thì hơi lạ lẫm. Với phông nền là bức tường có hoa văn, cùng một chiếc bàn gỗ đơn sơ, một người đàn ông mặc áo kiểu Tôn Trung Sơn màu xám tro, đoan trang ngồi đó. Trên tay ông còn có bản thảo giấy có thể nhìn thấy.

Đây là Triệu Trung Tường, 39 tuổi.

Chương trình 《Bản tin thời sự》 đã phát sóng từ năm ngoái. Ông là phát thanh viên đầu tiên của đài. Ban đầu không có hình ảnh, chỉ có tiếng nói. Mãi đến năm nay mới có hình ảnh, và cũng không phải là hai người (một nam một nữ) cùng dẫn, mà chỉ có một mình ông.

...

Căn nhà nhỏ tức thì trở nên yên ắng. Hơn hai mươi cặp mắt chăm chú dõi theo màn hình tivi. Triệu Trung Tường đọc bản thảo khá nhiều, còn tin tức hình ảnh thì tương đối ít, nhưng mọi người vẫn rất thích xem.

Chỉ riêng việc có thể nhìn thấy một người trên tivi thôi cũng đã đủ phấn khích lắm rồi.

Sau 30 phút, chương trình 《Bản tin thời sự》 kết thúc. Thầy Triệu tiện thể thông báo trước: "Tiếp theo là chuyên mục nhỏ phổ biến kiến thức vệ sinh, sau đó là bộ phim phong cảnh tuyệt đẹp 《Tam Hiệp truyền thuyết》 của Đài Truyền hình Á Châu (ATV)..."

Lúc này vẫn chưa có tin tức dự báo thời tiết đâu, sau phần phổ biến kiến thức vệ sinh, chính là 《Tam Hi��p truyền thuyết》.

Nội dung vô cùng đơn giản, chỉ là quay cảnh đẹp Tam Hiệp, kết hợp với lời thuyết minh và âm nhạc. Ấy vậy mà vào thời điểm này, nó lại là một món ăn tinh thần quý giá. Trần Kỳ vẫn dựa vào khung cửa, lắng nghe mọi người bàn tán, xì xào.

"Đây chính là Trường Giang Tam Hiệp à, thật xinh đẹp!"

"Đời ta nhất định phải đi một lần!"

"Ai, đừng nói chuyện đừng nói chuyện, nghe bài hát này..."

Căn phòng lại tức thì chìm vào yên lặng. Một giọng nữ tuyệt diệu cất lên, mang theo một đoạn giai điệu càng thêm mê hoặc: "Thân ảnh của ngươi, tiếng hát của ngươi, vĩnh viễn in sâu trong lòng ta..."

Những người này, hệt như Trần Kiến Quân lần đầu tiên nghe Đặng Lệ Quân hát, đều đứng sững lại, lắng nghe như thể tiếng trời.

"Ngày mai sẽ phải đi tới, lại khó được cùng ngươi gặp nhau, chỉ có cơn gió, đưa đi ta thâm tình..."

Đó chính là đoạn nhạc nền trong 《Tam Hiệp truyền thuyết》, bài 《Hương yêu》 của Lý Cốc Nhất.

...

Trần Kỳ cũng mỉm cười, nghe hết bài hát rồi về nhà mình.

Cha anh rất khuya m��i trở về.

Anh nằm dài trên chiếc giường nhỏ lạnh lẽo ở ngoài phòng, đắp hai lớp chăn bông. Bên trong, cha mẹ anh vẫn chưa ngủ, bật đài thu thanh lên để tiếp tục sinh hoạt đêm. Anh nghĩ ngợi đủ thứ chuyện, mơ màng không biết đã bao lâu.

Anh chỉ lơ mơ nghe thấy có người nói: "Tiếng chuông giao thừa đã điểm, năm 1980 bắt đầu rồi! Mọi người, chúc mừng năm mới!"

Bản quyền của bản chuyển ngữ này được bảo vệ bởi truyen.free, xin vui lòng đọc tại nguồn chính thức.