Này các bạn trẻ, chúng ta gặp nhau rồi đây, rồi sẽ bị đưa vào nhà hỏa táng, tất cả hóa thành tro bụi, anh một đống, tôi một đống, chẳng ai nhận ra ai, tất cả rồi sẽ được đưa ra đồng ruộng làm phân bón...

Vừa bước sang năm mới, Trần Kỳ ngân nga ca khúc tuổi trẻ dào dạt, trở lại xưởng phim Bắc Kinh thân thuộc của mình.

Hắn đi xe đến cổng, tiêu sái vẫy tay, gọi vào phòng trực: "Đại gia? Đại gia?"

"Cái thằng nhóc này sao lại quay về rồi?"

"Cháu còn phải ở đây một thời gian nữa ạ, phiền ngài rồi!"

Trần Kỳ tiến lại gần, đưa một bao thuốc Đại Tiền Môn, rồi khoát tay đi vào. Ông bảo vệ bĩu môi, thầm nghĩ: thằng nhóc này cũng được, biết tôn trọng người già. Tục ngữ có câu "Tể tướng trước cửa, thất phẩm quan", mình dù sao cũng là người gác cổng Xưởng phim Bắc Kinh, mấy tên công tử bột trong xưởng còn chẳng thèm nể mặt mình nữa là.

Nhắc mới nhớ, ngày Rằm tháng Chạp này là giao thừa rồi, mấy cô cậu nhà giàu ở Học viện Điện ảnh cũng sắp được nghỉ đông.

Trần Kỳ đến nhà khách, phòng 302 vẫn trống.

Hắn đun một ấm nước nóng, dùng cốc tráng men pha chút cao trà, xách ghế lại ngồi trước máy sưởi. Cởi giày bông, hắn đặt bàn chân lên hơi ấm của lò sưởi. Chẳng mấy chốc, hơi nóng xuyên qua vớ, cả người cũng dần ấm áp.

Hắn ôm chiếc cốc to uống trà, lật xem số mới nhất của tạp chí 《 Cố Sự Hội 》, ngả nghiêng tự tại.

Ôi chao!

Nhà khách này ấm cúng như ở nhà vậy.

Số tháng 9 và tháng 11 của 《 Cố Sự Hội 》 từng đăng truyện 《 Mộc Miên Cà Sa 》, số tháng 1 lại đăng phần một của 《 Vô Địch Uyên Ương Thối 》. Hắn xem qua, rồi phát hiện một mẩu tin nhỏ, viết:

"Kể từ khi tạp chí 《 Cố Sự Hội 》 được khôi phục vào đầu năm ngoái, đã nhận được ngày càng nhiều sự ủng hộ của quý độc giả, đạt được những thành tích đáng mừng. Nhân dịp năm mới sắp đến, tòa soạn sẽ tổ chức một buổi trà đàm tân xuân nho nhỏ, mời một số tác giả và bạn đọc đến hội ngộ..."

Hừ!

Trần Kỳ cũng được mời tham gia buổi trà đàm này, nhưng hắn nào có thời gian rảnh rỗi mà đi, đương nhiên là khéo léo từ chối. Vậy mà, 《 Cố Sự Hội 》 lại đường hoàng đăng tin lên tạp chí, trong từng câu chữ lộ rõ niềm kiêu hãnh về sự phát triển mạnh mẽ của mình.

"Xem ra doanh số bán ra cũng không tồi nhỉ!"

Hắn sờ cằm, tâm nguyện làm tạp chí càng trở nên mãnh liệt. Cái gọi là làm tạp chí của hắn, là phải tìm một đơn vị trực thuộc, chứ không phải do tư nhân thành lập – vì tư nhân đương nhiên sẽ không được phép.

Đầu những năm 80 chính là thời điểm thuận lợi để làm tạp chí, quy trình cũng tương đối dễ dàng.

"Hay là cứ treo dưới danh nghĩa Xưởng phim Bắc Kinh?"

Hắn đang mải suy nghĩ thì chợt nghe dưới lầu có tiếng người gọi mình. Mở cửa sổ nhìn xuống, quả nhiên có người đang ngẩng cổ gọi to: "Cửa có người tìm! Cửa kìa!"

"Biết rồi, cảm ơn nhé!"

Trần Kỳ xỏ giày bông, khoác áo khoác dày, chậm rãi đi xuống lầu.

Hắn cứ nghĩ là Hoàng Chiêm Anh, nhưng đến cửa lại gặp một gã không ngờ tới.

"Lão Hà?"

"Tiểu Trần, cuối cùng cũng gặp được cậu rồi, đúng là "Lư Sơn ly biệt, như cách tam thu"!"

Người đến chính là Hà Thành Vĩ, biên tập viên của 《 Cố Sự Hội 》. Anh ta phong trần mệt mỏi sau chặng đường dài, lạnh đến co quắp cả người, tay xách theo một bọc lớn.

"Mau vào, mau vào!"

Trần Kỳ kéo anh ta vào sân, gọi với vào phòng trực: "Đại gia, đây là bạn cháu, đến thăm cháu đấy ạ!"

"Ừm!"

Tác dụng của điếu thuốc đã phát huy, ông lão hừ một tiếng.

"Nơi các cậu đúng là nghiêm ngặt thật đấy, nói thế nào cũng không cho vào."

"Nói bậy! Đây là Xưởng phim Bắc Kinh, đâu phải xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải của các cậu mà muốn vào là vào? Cậu chạy ra kinh thành làm gì? Đi công tác à?"

"Đặc biệt đến thăm cậu chứ sao!"

Về đến nhà khách, vào phòng, Hà Thành Vĩ cười nói: "Anh là quý nhân bận trăm công nghìn việc, không tham gia trà đàm được, nên tòa soạn cử tôi đến thăm hỏi trước. Tháng sau là mùa xuân rồi còn gì? Tôi mang ít đặc sản địa phương đến tặng anh, đừng chê nhé."

Anh ta mở bọc lớn, lôi từng túi từng túi ra.

"Đây là kẹo sữa Đại Bạch Thỏ!"

"Đây là đậu ngũ vị hương của miếu Thành Hoàng cũ!"

"Đây là kẹo mạch nha, ôi chao, cũng bị chen ép đến biến dạng cả rồi."

"Cái này tốt này, cái này gọi là bánh Sùng Minh..."

Hà Thành Vĩ nâng niu hộp bánh ngọt như hiến bảo, nói: "Bánh này có loại mềm và loại cứng. Bánh mềm thì ăn nguội, còn bánh cứng thì phải hấp lên một chút."

"Anh khách sáo quá rồi, lặn lội ngàn dặm chỉ để mang quà cho tôi thế này."

Trần Kỳ thoáng chút cảm động, nhưng rồi cảm xúc ấy tan biến như khói. Hừ! Chẳng qua cũng chỉ là chiêu trò lôi kéo mình, để mình tiếp tục viết bài cho 《 Cố Sự Hội 》 mà thôi.

Đáng lẽ phải là tác giả gửi quà lớn cho tòa soạn chứ.

Hắn pha trà xong cho Hà Thành Vĩ, để anh ta sưởi ấm, rồi hỏi: "Anh có chỗ ở chưa? Nếu chưa thì cứ ở lại đây chen chúc với tôi."

"Có rồi, có rồi! May mà trước khi đến tôi đã nghe nói, mọi người đều bảo kinh thành khó tìm chỗ ở, cơ bản là không tìm được khách sạn. Chủ biên đã giúp tôi liên hệ một người bạn, tôi ở nhà anh ấy, ngày kia sẽ về."

"Mùa đông chẳng có gì để chơi, anh có thể đi thăm Cố Cung, Vạn Lý Trường Thành xem sao."

"Ừm, thực ra chúng tôi vẫn luôn muốn mời anh đến Thượng Hải, tiếp đãi chu đáo một chút, tiếc là anh quá bận."

"Tôi thật sự không có thời gian, lại đang có kịch bản mới trong tay..."

Trần Kỳ dừng lại một chút, cười nói: "Cứ cho là tôi sĩ diện đi, chẳng lẽ không có xưởng phim nào đến hỏi thăm về chuyện chuyển thể 《 Mộc Miên Cà Sa 》 hay 《 Vô Địch Uyên Ương Thối 》 sao?"

"Ấy..."

Hà Thành Vĩ nhanh chóng lướt qua trong đầu xem nên trả lời thế nào, rồi quả quyết nhận lấy trách nhiệm, nói: "Có thể là do phạm vi phát hành của 《 Cố Sự Hội 》 chưa đủ rộng, sức lan tỏa còn hạn chế. Chuyện của anh đặc sắc như vậy, đợi thêm một thời gian nữa nhất định sẽ được đưa lên màn ảnh rộng."

Ha ha, đúng là khéo ăn nói!

Trần Kỳ lại thầm nghĩ, là do bây giờ phim võ thuật chưa thịnh hành, các xưởng phim không muốn đầu tư thôi. Chờ đến khi 《 Thái Cực 》 ra mắt thì sẽ khác.

Trò chuyện một lúc, hắn lấy ra nửa sau của 《 Vô Địch Uyên Ương Thối 》, nói: "Tôi đang làm kịch bản mới, đây là bản thảo tôi hợp tác với một người bạn. Vừa hay anh đến, anh xem qua một chút xem sao."

"Hợp tác ư..." Hà Thành Vĩ giật mình thót tim, rồi chăm chú đọc kỹ. Xem vài trang, anh ta hơi yên tâm. Đến khi lật đến cuối cùng, đọc xong mới thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta chẳng quan tâm đến chuyện hợp tác hay không, đó là việc của tác giả. Anh ta chỉ quan tâm đến chất lượng. Người "viết thay" này công lực cũng không tệ, phong cách kể chuyện bắt chước cũng rất giống. Thế là được rồi.

"Vậy ký tên thế nào đây?"

"Hắn có bút danh là A Quái, chúng tôi là một tổ hợp có tên 'Archie và A Quái'. Về sau, hễ cứ ký hai cái tên này là bản thảo do chúng tôi hợp tác."

"..." Hà Thành Vĩ khóe miệng giật giật, đành miễn cưỡng chấp nhận.

Hà Thành Vĩ đợi nửa ngày, Trần Kỳ mời anh ta ăn một bữa cơm rồi mới đi đến nhà người bạn kia.

Trần Kỳ đi đi lại lại trong phòng, nhìn đống đồ lỉnh kỉnh, chợt chọn ra mỗi thứ một ít, bỏ vào một chiếc túi xách. Hắn còn viết một tờ bản thảo rồi cũng nhét vào túi, sau đó khoác túi ra cửa.

...

Bây giờ, ngoài Vành đai 2 đều là vùng ngoại ô cả.

Xưởng phim Bắc Kinh nằm ở phía bắc Vành đai 3, xung quanh vẫn còn đồng ruộng và cả những trại nuôi heo. Chạy về phía tây, gần đường giáp phía bắc Vành đai 3, có một rạp hát nhỏ, liền kề một đại viện, đó là trụ sở của Đoàn kịch nói Tổng cục Chính trị.

Rạp hát nhỏ đó là nơi họ tập luyện, sau này được trùng tu và đổi tên thành Rạp hát Bát Nhất.

Cung Tuyết vừa ăn cơm trưa xong, đang cùng mọi người nghỉ ngơi.

Sau khi trở về, cô ấy lập tức được sắp xếp tập luyện, vẫn là vai diễn cũ của cô, một nhân viên y tế có ít đất diễn. Từ vai nữ chính trong 《 Lư Sơn Luyến 》, nay lại trở thành một nhân viên y tế, đương nhiên có sự hụt hẫng trong tâm lý.

"Cung Tuyết, có người tìm cô ở cửa!"

"Biết rồi!"

Ai tìm mình nhỉ?

Cô lơ mơ rời khỏi phòng tập, đến cửa nhìn thấy bóng dáng quen thuộc ấy, chẳng biết tại sao, trong khoảnh khắc bỗng thấy hồi hộp.

"Tiểu Trần, sao anh lại đến đây?"

"Anh có chút chuyện cần tìm em."

Trần Kỳ mở túi, cười nói: "Hôm nay biên tập viên của 《 Cố Sự Hội 》 đến thăm anh, mang theo rất nhiều đặc sản Thượng Hải. Anh nghĩ em là người Thượng Hải, nên lấy cho em một ít."

"Không cần đâu, không cần đâu! Người ta mang cho anh, anh lại đưa cho em thì không hợp lý chút nào."

"Anh đã mang đến rồi, lẽ nào em lại bắt anh mang về sao? Hơn nữa anh có chuyện này muốn nhờ em."

Hắn lấy ra tờ bản thảo, nói: "Em biết hội họa, có thể giúp anh vẽ vài bức được không? Anh đã viết một vài đoạn miêu tả, em xem qua một chút xem có được không?"

Truyện này được dịch bởi truyen.free, hãy đón đọc các chương tiếp theo trên nền tảng của chúng tôi.