Sáng sớm hôm sau, Trần Kỳ lại trốn về.

Từ khung cửa ngõ hẻm ra đường lớn, đi dọc theo trục trung tâm hướng bắc, qua Cố cung, Bắc Hải, Thập Sát Hải, một mạch chạy thẳng đến khu HD. Sấm chớp lại rền vang, người qua đường nhìn dáng vẻ hắn đạp chiếc xe đạp khung ngang cũng thấy xót xa: xe đạp nhà ai mà chịu nổi cái kiểu cưỡi như vậy?

Trần Kỳ hừ lạnh! Người khác không dám xót xe, thì ta đứng lên mà đạp!

Ta không chỉ đứng lên, ta còn móc háng!

Móc háng là gì ư? Đứa trẻ đạp xe, chân còn ngắn ngủn, móc háng mà cưỡi.

Quãng đường không gần, toàn bộ chừng 12 cây số, đến cửa cầu Vành đai 3 phía bắc thì Học viện Điện ảnh Bắc Kinh và xưởng phim Bắc Kinh đều nằm ở khu này. Đây cũng là nơi tập trung nhiều trường cấp ba, Bắc Bưu, Bắc Sư phạm, Bắc Hàng đều ở gần đây, đi qua đó nữa là đường Tri Xuân, này, đó là nơi Diêu tư lệnh đã từng chiến đấu đấy!

Đây là nhà máy sản xuất thứ ba của xưởng phim Bắc Kinh, cũng là nơi quen thuộc nhất, kiến trúc đều mang phong cách Liên Xô, trước cổng sừng sững tượng đắp – ba công nông binh.

Hai mươi năm nữa, sẽ có một gã tên Vương Bảo Cường đến đây cắm chốt...

Hắn dừng xe xong, đi đến cửa phòng trực, gõ gõ cửa sổ, gọi: "Chào bác ạ!"

"Anh tìm ai?" Lão già hỏi.

"Cháu đến nộp bản thảo, nhà cháu ở phía nam thành phố, tự mình mang đến thì sẽ nhanh hơn, cũng không làm phiền đồng chí bưu tá ạ."

"..."

Lão già nhận lấy cái túi gi���y da bò nhìn một chút, không biểu lộ gì, chuyện như vậy rất thường gặp. Hắn vừa định tiện tay đặt xuống, nào ngờ thằng nhóc kia lại đưa qua nửa bao thuốc lá, cười hì hì nói: "Bác ơi, bác hút thuốc đi ạ, làm phiền bác quá!"

"Ừm, để đây đi!"

Thuốc lá này tên Đại Tiền Môn, giá 3 hào 2 một bao, là của cha hắn Trần Kiến Quân giấu đi, bị hắn lén trộm.

Đại Tiền Môn thuộc loại thuốc lá trung cấp, lúc này thuốc lá Trung Hoa có loại to loại nhỏ, Đại Trung Hoa giá 7 hào 2 một bao, Tiểu Trung Hoa giá 6 hào 2 một bao, thường dùng cho giới đặc quyền. Thiên Tân còn có một loại tên Hằng Đại, đúng vậy, Hằng Đại, cũng giá 3 hào 2 một bao.

Lão già rất thực tế, thấy thuốc là làm việc ngay.

Giơ tay kéo một tấm bảng đen, viết thoăn thoắt một dòng chữ: Văn học bộ 《Sáng tác điện ảnh》 có gửi bản thảo!

"Cháu cảm ơn bác nhé!"

Trần Kỳ lên xe vọt đi, lại phóng như bay đến tòa soạn 《Báo Thanh niên Trung Quốc》, mang bài "Đường đời ơi" qua đó. Hắn không gửi cho 《Nhân dân x báo》, vì tờ báo đó chưa chắc đã đăng loại bài viết này, nhưng 《Báo Thanh niên》 nhất định sẽ đăng, vì đúng đối tượng.

《Báo Thanh niên Trung Quốc》 lúc bấy giờ có số lượng phát hành hai triệu bản, là tờ báo có số lượng phát hành lớn nhất cả nước.

Tóm lại, cả buổi sáng hắn đều ở ngoài đường gửi bản thảo, mãi đến gần trưa mới xong việc. Hắn đi theo trục trung tâm từ từ trở về, dừng lại trước sảnh kỷ niệm của giáo viên.

Ngày 9 tháng 9 năm 1977, đường kỷ niệm hoàn thành và mở cửa đón khách.

Kiếp trước hắn lần đầu tiên đến kinh thành vào năm 1998, nhớ rõ ràng như vậy, vì lúc đó đúng vào dịp World Cup. Khi ấy đi cùng người nhà đến chơi, đã đến đường kỷ niệm, hắn biết bố cục bên trong:

Sảnh trước là tượng ngồi của giáo viên, còn phòng khách riêng là Thủy Tinh Quan.

Nơi đây dường như lúc nào cũng xếp hàng dài, không ít người từ các vùng khác đi công tác lần đầu đến đường kỷ niệm, vẻ mặt bi thương, còn mặc áo đen – dù sao người ấy cũng mới đi được 3 năm.

"..."

Trần Kỳ đứng bên ngoài nhìn một lúc, không đi vào.

Sau đó hắn mới trở về quán trà, cười hì hì xin lỗi mọi người, nói là bị đau bụng vân vân, mọi người cũng không để ý gì, hôm qua hắn đã nổi danh một phen rồi.

Phía bà Vương vẫn chưa có tin tức, không biết là đã thực sự trao đổi hay chỉ là giả vờ, hay vẫn đang nghiên cứu, dù sao thì bản thảo của hắn cũng đã gửi đi.

... ...

Trong báo Thanh niên.

Tờ báo này ra đời năm 1951, từng bị đình bản một lần, đến năm 1978 thì phát hành trở lại, là cơ quan ngôn luận của Đoàn Thanh niên Cộng sản Trung ương, lấy thanh niên làm độc giả chính, được giáo viên đề bút ghi danh, rất có sức ảnh hưởng.

Gần đây cả tòa soạn trên dưới đều hớn hở vui mừng.

Bởi vì họ thật tinh mắt và dũng cảm tìm được một tác phẩm từ trào lưu nhân đạo trong thời kỳ "sách cấm", tên là 《Cái Bắt Tay Thứ Hai》, đã tóm tắt thành sáu vạn chữ, mỗi ngày đăng tải một phần tư trang báo.

Trong một thời gian, bài viết cao siêu khó ai sánh bằng, người ở khắp các đơn vị ngày ngày ngóng đợi, các điểm bán báo xếp hàng dài dằng dặc, độc giả phát cuồng thậm chí làm vỡ kính một bưu điện ở Thượng Hải.

Cuốn tiểu thuyết này viết về lãnh tụ, trí thức, tình yêu, quan hệ gia đình, bạn bè ở nước ngoài – những chủ đề cấm kỵ trong thời đại đó. Tác giả từng bị kết án tử hình, nhưng may mắn giữ được mạng, trước khi thi hành án thì phiên họp toàn thể lần thứ ba của Đại hội XI được tổ chức.

Sau đó, cuốn tiểu thuyết này được xuất bản thành sách, bán hơn 4 triệu bản, kỷ lục này được duy trì rất nhiều năm.

"Tiểu Lý, anh cầm gì đấy?"

"Thư độc giả gửi tới ạ!"

"Lại là một bao tải nữa sao?"

"Hơn thế nữa ấy chứ!"

Trong ban biên tập, biên tập viên trẻ tuổi đặt bao tải đầy thư xuống đất, lau mồ hôi rồi đi ra ngoài, lát sau lại vác vào hai bao bố khác, thở hổn hển nói: "Tôi không làm nữa đâu, tôi là biên tập viên chứ không phải người làm chân tay!"

"Cho thấy độc giả của chúng ta nhiệt tình đến thế nào!"

"Đúng vậy, đến cả số lượng phát hành báo cũng tăng đáng kể."

Nhắc đến điều này, mọi người đều cảm thấy tự hào sâu sắc, số lượng phát hành đứng đầu cả nước, ai không phục?

"Nhưng mà 《Cái Bắt Tay Thứ Hai》 sắp đăng hết rồi, có chủ đề mới nào không?"

"Hợp tác xã thanh niên trí thức thì sao? Đó là chủ đề hot nhất bây giờ."

"Có thể làm được, nhưng tôi thấy rất nhiều bài viết quá khô khan, đừng biến nó thành tài liệu của chính phủ. Mọi người thích những gì sống động và chân thành."

"Tôi cũng có một cái này..."

Một vị biên tập viên lão thành đột nhiên đứng dậy, cầm trong tay một phong thư, nói: "Hôm nay mới gửi tới, các cô cậu đọc thử xem."

"Để tôi xem!"

Biên tập viên trẻ tuổi nhận lấy trước, nhìn tiêu đề 《Đường đời ơi, sao càng đi càng hẹp vậy》.

"Nha, văn trữ tình!"

Hắn tỏ ra hứng thú, trong thời đại nhạy cảm đó, ai dám công khai trữ tình cơ chứ? Thế nên mọi người đã kìm nén bấy lâu, giờ đây mới có cơ hội bộc lộ, tự giải tỏa, cũng thích xem người khác giải tỏa.

"Năm nay tôi 19 tuổi, phải nói là mới bước vào cuộc sống, nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng mệt mỏi, dường như đã đi đến cuối con đường.

Khi còn bé, tôi đã nghe người ta kể về 《Thép đã tôi thế đấy》 và 《Nhật ký Lôi Phong》, dù vẫn chưa thể hoàn toàn lĩnh hội, nhưng những sự tích anh hùng cũng đã kích động tôi thao thức suốt đêm.

Tôi còn cẩn thận nắn nót chép câu nói nổi tiếng của Paul về ý nghĩa cuộc sống: 'Khi hồi tưởng chuyện cũ, hắn sẽ không hối hận vì đã sống uổng phí những năm tháng tuổi trẻ, cũng s�� không xấu hổ vì sự tầm thường vô vị...' vào trang đầu tiên của cuốn nhật ký.

Chép xong cuốn nhật ký đó, tôi lại chép nó vào cuốn thứ hai.

Đoạn văn này đã cho tôi biết bao khích lệ!

Người đến sau trào lưu đó, tôi xin bỏ qua...

Sau khi trở về thành phố, tôi được phân công vào một hợp tác xã đường phố, cùng mười hai người bạn mở quán trà trước cổng, bán nước trà, bắt đầu cuộc sống tự lực cánh sinh.

Tôi vẫn luôn khao khát chân thiện mỹ, nhưng tôi đã thất vọng.

Định kiến xã hội khiến quán trà nhỏ bé của chúng tôi gặp khó khăn ngay từ đầu, ngày khai trương, chúng tôi cố gắng làm việc trong sự e dè và ngượng ngùng, nhưng lại bị một vài công chức xưởng nhựa vô cớ châm chọc, cười nhạo, nói chúng tôi là lũ lưu manh, là từ nhà tù ra, còn hát chế giễu chúng tôi bài 'Abras cổ'...

Một cô gái đã khóc vì tức giận, nhưng không thể làm gì được.

Thực ra chúng tôi biết, họ nói đúng, trong lòng chúng tôi cũng tự ti, chúng tôi không bằng những đơn vị quốc doanh kia, cũng không mong được ưu đãi gì nhiều, có thể dựa vào lao động mà sống đã rất mãn nguyện rồi.

Nhưng nỗi đau và sự hoang mang từ nội tâm ngày càng tăng lên, khiến chúng tôi khó có thể chịu đựng được.

Tôi thường tự hỏi, con người sống vì điều gì?

Vì niềm tin cao quý? Vì thực hiện giá trị bản thân?

Những điều đó dường như quá xa vời với tôi.

Có người nói, thời đại đang tiến lên, nhưng tôi không cảm nhận được sức mạnh của nó.

Đường đời ơi, có vẻ như càng đi càng hẹp vậy?

Nhưng tôi vẫn có sức mạnh muốn đi tiếp...

Bây giờ tôi không thể nói ra ý nghĩa cuộc sống là gì? Nhưng qua kinh nghiệm của bản thân, tôi cảm thấy việc xây dựng một gia đình tinh thần trong tâm hồn là vô cùng quan trọng, nó có thể giống như mặt trời chiếu sáng, soi rọi những nơi u tối nhất trong chính mình.

Nó có thể là văn học, hội họa, thơ ca, âm nhạc, thậm chí là nghề thợ mộc, thợ may, hay thú vui câu cá, miễn là nó là một mảnh trời độc đáo thuộc về chúng ta, và chúng ta hoàn toàn yêu mến nó, thì nó sẽ ban cho chúng ta sức mạnh.

Tôi từ nhỏ đã thích văn học, nó chính là ánh nắng chiếu sáng tôi.

Đồng chí biên tập, tôi viết bức thư này cho các vị, không phải là tính toán nhận được phương thuốc thần kỳ nào từ các vị. Mà là muốn để thanh niên cả nước thấy được, tôi tin tưởng tâm hồn chúng ta tương đồng.

Hy vọng cùng vô số thanh niên đang trong sự hoang mang và mê man cùng nỗ lực, hy vọng mọi người cũng có thể thoát khỏi nghịch cảnh tạm thời, hướng về biển cả, để đón xuân về hoa nở!"

"..."

Bức thư này được truyền tay trong ban biên tập, ai đọc xong cũng nhẹ nhàng thở dài. Văn phong chất phác, tình cảm sâu sắc, biểu đạt tâm trạng hoang mang và ý chí tiến lên của tác giả.

Viết rất chân thành, ừm, rất chân thành.

"Thế nào?"

"Tuyệt vời, chắc chắn sẽ gây được sự đồng cảm."

"Không phải nói là mở quán trà trước cổng sao... Này này, nói phóng viên, mau đi phỏng vấn! Ngày mai tôi phải có bài trên báo!!"

Cả bản dịch này là một món quà nhỏ từ đội ngũ truyen.free, mong bạn đọc vui lòng đón nhận.