Kinh thành vào mùa hè, ngay cả Cannes cũng không giống vậy, chỉ cảm thấy không khí thật khô ráo.

Từ năm 1970 chuyển về Bắc Thái Bình Trang cho đến nay, Xưởng phim Bắc Kinh đã trải qua mười tám năm tháng. Sau Uông Dương và Hồ Khải Minh, nơi đây lại đón một vị xưởng trưởng mới: Tống Sung!

Tống Sung năm nay 47 tuổi, là quan chức cấp chính sảnh, thuộc nhóm cán bộ trẻ đầy triển vọng.

Lúc này, ông đang ngồi trong phòng làm việc, lắng nghe Lý Thiếu Hồng báo cáo về tiến độ của bộ phim “Vụ án sát nhân rắn bạc”. Ông cười nói: “Nếu thuận lợi, cứ theo ý tưởng của cô mà làm, đừng băn khoăn gì cả, tôi hoàn toàn ủng hộ!”

“Vâng! Cảm ơn Xưởng trưởng!”

Lý Thiếu Hồng vui vẻ ra mặt.

Sau khi tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, cô được phân công về Xưởng phim Bắc Kinh, làm phó đạo diễn cho ba bộ phim. Nhìn thấy bạn học Trần Khải Ca đi Cannes, Trương Nghệ Mưu dự Oscar, lòng cô nóng như lửa đốt. Nếu theo truyền thống của Xưởng phim Bắc Kinh, cô ít nhất phải nhẫn nại thêm vài năm mới có thể độc lập làm đạo diễn, may mắn thay Tống Sung đã đến.

Trước đây, Tống Sung làm việc rất tốt tại Xưởng phim Thiếu nhi. Việc ông được điều đến đây chính là để hy vọng ông có thể thay đổi cục diện khó khăn của Xưởng phim Bắc Kinh.

Sau khi nhậm chức, ông thực sự đã đưa ra ba định hướng lớn, một trong số đó là chủ trương phát triển phim giải trí và hết lòng ủng hộ các đạo diễn trẻ. Bởi vậy, Lý Thiếu Hồng mới có cơ hội quay “Vụ án sát nhân rắn bạc”, với sự tham gia của Giả Hoành Thanh – bạn học cùng lớp với Củng Lệ.

Bộ phim này rất độc đáo, nhân vật chính có tâm lý biến thái, chuyên bắt cóc thiếu nữ rồi thả rắn hổ mang cắn chết họ… Hoàn toàn không ăn nhập gì với các tác phẩm như “Đại Minh cung từ”, “Quả quýt đỏ”, “Thanh lâu mộng” của Lý Thiếu Hồng. Chỉ có thể nói đây là phong cách của một đạo diễn trẻ.

“Ôi, chẳng lo việc nhà đâu biết củi gạo quý!”

“Đúng là một mớ bòng bong!”

Khi Lý Thiếu Hồng đi ra ngoài, Tống Sung khẽ thở dài trong phòng, lại giở sổ sách của Xưởng phim Bắc Kinh. Ông nhậm chức chưa lâu, nhưng cuốn sổ sách này đã được giở đi giở lại cả trăm lần, cứ như thể giở thêm một lần là có thể biến ra tiền vậy.

Cho đến bây giờ, Xưởng phim Bắc Kinh đã nợ hơn m mười triệu, tất cả đều vay từ ngân hàng.

Khoản nợ đã quá hạn, căn bản không thể trả nổi.

Không trả được thì không thể vay thêm, vậy thì lại càng không có tiền. Ngân hàng cũng chẳng buồn quan tâm, n���u đời sau không trả được nợ, ngân hàng có thể đốc thúc, đấu giá, doanh nghiệp có thể phá sản hoặc tái cơ cấu. Nhưng đây là những năm 80! Lại còn là Xưởng phim Bắc Kinh.

Ngươi có thể đem Xưởng phim Bắc Kinh ra đấu giá sao?

“Một trăm ba mươi diễn viên, nhưng có hy vọng được quay phim chỉ vỏn vẹn năm mươi người… Khắp nơi đều là lỗ hổng!”

Tống Sung nhức đầu, có chút hối hận vì đã nhận việc này. Xưởng phim Bắc Kinh có gia sản đồ sộ, hoàn toàn khác với tình hình của Xưởng phim Thiếu nhi. Tuy nhiên, đã là xưởng trưởng thì phải tìm cách giải quyết. Ông có đầu óc linh hoạt và táo bạo, bước đầu đã có định hướng:

Một là không vay tiền ngân hàng, phải vay từ nhiều kênh khác nhau; hai là kêu gọi đầu tư bên ngoài, hợp tác sản xuất phim; ba là bán cổ phần phim, huy động vốn từ toàn thể cán bộ công nhân viên và toàn xã hội; bốn là thực hiện khoán công việc trong xưởng, tự tìm đường đi cho riêng mình!

Không thể không nói, những ý tưởng này quả thực rất đột phá, cũng là do hoàn cảnh bức bách mà thôi.

Nghĩ đến đây, Tống Sung đột nhiên đứng dậy ra khỏi phòng, xuống lầu rồi rẽ vào khu nhà khách gần đó. Phía bên ấy đã xây mấy gian nhà cấp bốn để cho thuê. Trong đó có một gian treo biển hiệu, trên đó viết: “Công ty Nghiên cứu Kỹ thuật Điện ảnh kiểu mẫu mới Cát Địa!”

“Trương Tổng! Tôi đến thăm ông!”

Tống Sung có tính cách cởi mở, giỏi giao tiếp, v��a vào cửa đã nói đùa. Người ngồi bên trong chính là cựu phó xưởng trưởng Trương Nhĩ Toản vừa về hưu, ông cười nói: “Ngài đừng trêu tôi, tôi tính là tổng gì chứ?”

“Ôi, nghe nói Thâm Quyến đầy rẫy các ‘tổng’, ngài mở công ty thì tự nhiên cũng là tổng rồi!”

Hai người nói đùa vài câu, Tống Sung ngồi xuống. Trương Nhĩ Toản nhìn đồng hồ, còn một chút nữa, hai giờ chiều mới bắt đầu cơ mà.

Rốt cuộc công ty này là thế nào?

Cách đây không lâu, Cục Điện ảnh giao một nhiệm vụ, yêu cầu Xưởng phim Bắc Kinh làm phim màn ảnh rộng 70mm. Trương Nhĩ Toản là người chuyên về kỹ thuật, lẽ ra ông phải phụ trách, nhưng trùng hợp là ông lại vừa về hưu! Vì vậy, ba bên cùng bàn bạc, thành lập một công ty trực thuộc Xưởng phim Bắc Kinh.

Hàng năm cấp chỉ tiêu làm hai bộ phim, để Trương Nhĩ Toản nghiên cứu chế tạo phim màn ảnh rộng 70mm.

Xưởng phim Bắc Kinh lại không có tiền, Tống Sung muốn thúc đẩy ý tưởng cải cách của mình: Để Trương Nhĩ Toản bán cổ phần phim, công khai huy động vốn.

Trong lịch sử, bộ phim đầu tiên mà công ty này thực hiện chính là “Vô Địch Uyên Ương Thối”! Nhưng Trần Kỳ đã sớm đăng “Vô Địch Uyên Ương Thối” trên tạp chí 《Chuyện Kể》, sau đó lại để Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải quay, nên đã có sự thay đổi.

Trương Nhĩ Toản tìm một kịch bản khác, có tên “Giang Nam Kỳ Hiệp”.

Phim kể về một đại hiệp giúp Nhạc Phi kháng Kim vào những năm Nam Tống. Kết quả, Nhạc Phi bị mười hai đạo kim bài triệu hồi về, chết oan tại Phong Ba Đình. Vị đại hiệp này không cứu được, nản chí thoái ẩn, dẫn vợ cùng quy ẩn giang hồ.

Vương Quần và Hoàng Thu Yến đóng vai một cặp hiệp lữ, nam chính nữ chính.

Ngoài ra còn có Tôn Kiến Khôi, Hùng Hân Hân, Hà Tình, Đào Tuệ Mẫn và nhiều người khác, tất cả đều là các thành viên chủ chốt của Công ty Đông Phương – Xưởng phim Bắc Kinh quay phim khác thì được, chứ quay phim võ thuật mà không có những nhân tài này thì chịu.

Tôn Kiến Khôi, Hùng Hân Hân hoạt động lâu năm ở Hồng Kông, thậm chí từng sang Mỹ, đã coi thường số tiền ít ỏi này từ lâu. Lần này họ giúp đỡ vì tình bạn.

“Giang Nam Kỳ Hi���p” có dự toán một triệu một trăm ngàn đồng. Trương Nhĩ Toản đã đi Quảng Đông kêu gọi được tám trăm ngàn, số còn lại dự định huy động ở kinh thành. Thông báo đã sớm được dán khắp khu xưởng, hai giờ chiều bắt đầu, mục tiêu dự kiến là hai trăm ngàn.

“Ngài nói có thể hoàn thành không?” Tống Sung thấp thỏm trong lòng.

“Tôi nói lời thật lòng nhưng khó nghe nhé, trong xưởng không có tiền, nhưng cán bộ công nhân viên thì có. Mọi người làm việc ở đây không phải lo cơm áo gạo tiền, chi tiêu ít, tiền nhiều thì có thể không có, nhưng vài ngàn tệ thì vẫn có thể. Chỉ xem họ có dám bỏ tiền ra không thôi!”

Trương Nhĩ Toản thầm nghĩ, nếu Cung Tuyết ở kinh thành, một mình cô ấy có thể bao trọn hai trăm ngàn này, nhưng không thể làm như vậy.

Đã đến giờ mà vẫn không có ai.

Đợi thêm một lúc, hai giờ mười lăm phút, khi mấy người đang sốt ruột, cuối cùng cũng thấy một vị cán bộ già lén lút bước vào, vừa mở miệng đã nói: “Lão Trương! Cái này của ông có đáng tin không? Đừng có lừa đảo đấy nhé!”

“Làm phim thì có lời có lỗ, còn cần tôi dạy ông sao? Ông đầu tư thì đầu tư, không thì biến đi!”

Trương Nhĩ Toản mắng, vì là người quen nên nói chuyện cũng chẳng khách sáo.

“Hắc hắc! Tôi hỏi một chút cũng không được sao?”

Người này đi đến trước bàn, nói: “Ai là chỉ đạo võ thuật của bộ phim võ thuật này của chúng ta vậy? Phim võ thuật mà đánh nhau không mãn nhãn thì ai mà xem!”

“Chỉ đạo võ thuật là Tôn Kiến Khôi, Hùng Hân Hân! Cuối cùng ông có đầu tư hay không?”

“Đầu tư! Đầu tư! Hai người họ ở đây thì tốt quá rồi.”

Người này móc ra một bọc tiền, gói bằng báo, dày cộm. Cẩn thận mở ra, bên trong từng bó toàn là tiền giấy mười tệ, cắn răng nói: “Bốn ngàn tệ! Ông đếm thử đi!”

“Ối chà!”

Trương Nhĩ Toản giật mình, nói: “Tôi nói lão Lý này, ông nổi tiếng là người keo kiệt, mà chịu chi ra tới bốn ngàn tệ sao?”

“Hai đứa con tôi cũng lập gia đình rồi, đều làm ở những đơn vị tử tế. Vợ chồng tôi cũng chẳng tiêu pha gì, mà chết tiệt là lương chẳng được tăng…”

Nói đến đây, ông ta liếc Tống Sung một cái, Tống Sung cứ vờ như không thấy gì. “Cho nên chúng tôi vừa bàn bạc xong, thà lấy tiền ra thử vận may một lần còn hơn. Chủ yếu cũng là tin tưởng ông, rõ gốc gác.”

“Ông cứ đợi đấy, đến lúc đó mà lỗ thì lại quay ra mắng tôi đấy.”

Trương Nhĩ Toản làm việc chặt chẽ, đưa tiền cho bộ phận tài chính, tại chỗ kiểm đếm và ghi tên vào danh sách. Sau đó nếu kiếm được tiền, sẽ được chia theo tỷ lệ phần trăm. Bởi vì chính sách năm ngoái đã thay đổi, Xưởng phim Trung Hoa không còn mua bán và phân phối tập trung nữa, mà có thể chia lợi nhuận, mua đứt, hoặc đại lý phát hành.

Trong thời đại của các doanh nghiệp quốc doanh, đặc biệt là những doanh nghiệp lớn được nhà nước kỳ vọng, từ sinh ra đến chết đều được bao trọn gói, mỗi gia đình cũng có thể để dành được một khoản tiền nhỏ.

Có cái mở đầu này, người ta đổ đến ngày càng nhiều, thoáng chốc đã xếp thành hàng.

Đều là mấy ngàn tệ, ít hơn nữa thì chẳng có ý nghĩa gì, nhiều hơn thì lại không dám mạo hiểm. Trương Nhĩ Toản đã mồ hôi nhễ nhại, thậm chí còn hô lớn: “Tìm bao tải! Bao tải! Không chứa hết!”

“Ơ! Lão Trương hôm nay vác một bao tải tiền về nhà à?”

“Một bao tải không đủ, ít nhất phải ba bao tải!”

“Ông đừng có tham ô đấy nhé!”

“Tham cái quái gì! Tôi chết tiệt cũng về hưu rồi, đừng có mà ở đây nói vớ vẩn!”

Trương Nhĩ Toản giận dữ nói.

Trong lịch sử, công ty này tổng cộng quay năm bộ phim, bộ nào cũng thắng lớn. Nhưng Trương Nhĩ Toản mỗi tháng vẫn chỉ có 100 đồng tiền lương hưu. Số tiền kiếm được liền dùng để mua sắm thiết bị, tiếp tục quay phim, hoặc nộp lại cho Xưởng phim Bắc Kinh.

Tuy nhiên, chi phí cho phim màn ảnh rộng 70mm quá cao, sau đó ông liền bỏ không làm nữa. Sau đó lại đầu tư vào công viên giải trí, làm rạp chiếu phim màn ảnh rộng (Cineplex) nhưng cũng thất bại, tiền mất sạch.

Công ty nhỏ bé này không đáng kể trong toàn bộ làn sóng cải cách, chỉ có thể nói là một cuộc thử nghiệm nhỏ của điện ảnh trong nước.

Hơn năm giờ chiều, cuối cùng cũng xong xuôi.

Trương Nhĩ Toản mệt mỏi rã rời, cầm cuốn sổ lên xem, giật mình: “Huy động được hơn ba trăm ngàn!”

Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, với mong muốn mang đến độc giả những câu chuyện tuyệt vời.