Hiện tại, bất kỳ ông chủ công ty sản xuất phim độc lập nào ở Hollywood cũng không có tư cách tỏ vẻ ta đây trước mặt Trần Kỳ.

Trong hai năm, Trần Kỳ đã kiếm hơn 20 triệu USD lợi nhuận ròng – một thành tích đủ khiến cả Hollywood phải nể phục. Mấy ngày nay, sau khi điều tra rõ ràng, thái độ của Bob Shay càng trở nên khách sáo. Hắn nói: "Tôi một lần nữa xin lỗi vì sự sơ suất của mình, hy vọng điều đó sẽ không ảnh hưởng đến ấn tượng của anh về tôi."

"Không sao, chuyện đã qua rồi. Thật ra là thế này, năm ngoái sau khi quay xong 《Tội ác tiềm ẩn》, tôi có hỏi Ed và Amy xem có biết công ty sản xuất phim độc lập nào không, họ đã giới thiệu anh. Thế là tôi nghĩ sẽ liên lạc, bàn về việc phát hành phim ở Mỹ."

"Năm nay cũng vậy, mục tiêu vẫn không thay đổi."

Nghe Trần Kỳ nói xong, Bob hỏi: "Anh có mối quan hệ tốt với 20th Century Fox, sao không tiếp tục tìm họ phát hành?"

"Chúng tôi mua đứt bản quyền, không liên quan đến khâu phát hành. Nếu tôi muốn bàn về chia sẻ doanh thu phòng vé, anh nghĩ họ có chịu đàm phán không? Hay nếu tôi muốn bàn về phát hành phim cấp B của Hồng Kông, liệu họ có đàm phán không? Các công ty lớn thường có sự kiêu ngạo riêng của họ."

"Vậy là anh muốn bàn với tôi về việc chia sẻ doanh thu phòng vé?"

"Không, không phải vậy. Tôi chỉ lấy một ví dụ thôi."

Trần Kỳ liền một mạch trình bày ý tưởng của mình: "Mấy năm trước, phim cấp B ở Mỹ từng đạt được những thành công không tồi. Nhưng từ khi 《Hàm cá mập》 và 《Chiến tranh giữa các vì sao》 mở ra kỷ nguyên điện ảnh công nghiệp, thị hiếu khán giả đã nâng cao, họ bắt đầu xem thường những bộ phim kinh phí thấp, chất lượng kém kia."

"Tuy nhiên, thị trường này không hề biến mất mà vẫn có một lượng khán giả nhất định. Có điều, trong các chuỗi rạp chiếu phim chính thống, họ ngày càng khó tìm thấy phim cấp B. Khán giả chỉ có thể tìm đến các rạp chiếu phim nông thôn hay rạp chiếu phim drive-in để xem. Nhưng hiện giờ, có một kênh phân phối mới nổi đầy tiềm năng: băng video!"

"Tôi tin rằng thị trường băng video sẽ là nơi tiếp nhận lượng lớn khán giả của dòng phim cấp B."

"... Bob trầm tư một lát, rồi gật đầu: "Anh thực sự rất am hiểu thị trường Mỹ. Tuy nhiên, tôi chỉ vừa tiếp cận ngành công nghiệp băng video. Kênh phát hành chính của tôi vẫn là các rạp chiếu phim nhỏ truyền thống."

"Vậy rốt cuộc anh muốn hợp tác kinh doanh gì với tôi?"

"Rất đơn giản, tôi sẽ đưa phim cho anh, anh giúp tôi phát hành và nhận 15% phí đại lý. Nếu có dự án t���t, chúng ta cũng có thể hợp tác sản xuất."

"Loại phim như 《Tội ác tiềm ẩn》 sao?"

"Làm sao có thể? Anh có đủ chi phí phát hành cho loại phim đó sao? Những bộ phim tôi đưa cho anh chủ yếu nhắm vào thị trường băng video, để lên kệ cho những khán giả bình dân tự do lựa chọn. Còn các rạp chiếu phim nhỏ truyền thống, bán được bao nhiêu vé thì cứ bán."

"Chỉ có vậy thôi ư?" Bob cau mày. Hắn đã chờ đợi mấy ngày, cứ nghĩ sẽ có một dự án lớn để kiếm lời, nhưng kết quả lại thất vọng.

Thấy gã thanh niên Trung Quốc này, Bob không khỏi bực mình, giọng điệu chuyển hẳn: "Trần, anh đã lãng phí quá nhiều thời gian của tôi! Tôi cứ nghĩ chúng ta sẽ có một khởi đầu tốt đẹp, lẽ ra tôi không nên phí công chờ đợi mấy ngày như vậy. Anh phải biết, tôi đang quay một bộ phim mới, và vì cuộc hẹn với anh mà tôi đã bỏ lỡ rất nhiều việc quan trọng!"

"Thôi đi. Mấy hôm nay tôi có xem phim của anh trên TV rồi. Mấy cái loại phim rác rưởi đó, tôi một tháng có thể sản xuất được năm bộ!"

Trần Kỳ cũng không khách sáo, đáp trả thẳng thừng: "Anh hãy vứt bỏ cái thái độ tự mãn đó đi, anh căn bản không hiểu tôi đang nói gì! Phim cấp B ở Mỹ đang dịch chuyển xuống thị trường băng video, đây là một thị trường ngách đầy tiềm năng, chưa hề có ai thống trị. Trong khi đó, chi phí của tôi thấp hơn, nhân công rẻ hơn, tôi có thể đảm bảo chất lượng, tốc độ sản xuất hàng đầu. Chúng ta hoàn toàn có thể tạo thành một dây chuyền sản xuất phim cấp B, thậm chí tự mình làm nhà phát hành!"

"Anh đã vào nghề 20 năm, tổng số tiền kiếm được còn chẳng bằng số tiền tôi kiếm trong 2 năm, vậy nên hãy im miệng lại! Nếu anh không muốn làm, vậy anh có thể đi!"

"... Bob đứng bật dậy, mặt lúc đỏ lúc trắng. Hắn là người có năng lực, nhưng cũng bị giới hạn bởi thời đại. Dù đầu óc đang quay cuồng tính toán, hắn vẫn vội vàng nói: "Trần, anh đừng hiểu lầm! Tôi..."

"Anh không có cơ hội đâu, mời!" Trần Kỳ cũng đứng dậy, lập tức bỏ đi.

Người đi cùng liền vội vã đi theo, nhỏ giọng hỏi: "Không nói chuyện thành công sao?"

"Ừ."

"Tiếc quá!"

"Chẳng có gì phải tiếc cả, dù sao đ��y cũng là một phần kế hoạch tương lai."

"À à, vậy thì tốt rồi, tôi cũng không hiểu rõ chuyện này lắm... À mà, để anh phải tốn kém quá, cà phê đắt thật đấy."

"Thôi nào, đều là người quen cả!" Bob nhìn theo bóng lưng Trần Kỳ rời đi, trong lòng lại càng thêm thôi thúc. Hắn biết giờ có nói gì cũng vô ích, đối phương sắp rời Los Angeles rồi. Bob liền nảy ra ý định sẽ quay xong bộ phim đang dang dở rồi bay thẳng tới Hồng Kông xem xét tình hình. Hắn cũng tình cờ rất tò mò về phim Hồng Kông.

... Ý của Trần Kỳ rất đơn giản. Sang năm, thị trường băng video ở Mỹ sẽ đạt quy mô 4 tỷ USD. Giá thu mua sẽ tăng cao, một bộ phim cấp B đạt tiêu chuẩn thông thường cũng có thể bán được 500.000 USD, trong khi chi phí sản xuất chỉ khoảng 300.000 đến 400.000 USD, chắc chắn có lãi. Hắn hoàn toàn có thể ép chi phí xuống thấp hơn nữa.

Những dự án phim này, với chất lượng phù hợp, có thể giúp người làm nghề ở Hồng Kông và Đại lục rèn luyện tay nghề, đồng thời phát triển kênh phát hành ở Mỹ. Nói trắng ra, đây cũng là một hình thức "gia công" cho đi��n ảnh.

Trần Kỳ cần một người có khả năng chủ trì đại cục ở Mỹ. Bob Shay là một lựa chọn không tồi, nhưng tính cách kiêu ngạo đặc trưng của người Mỹ cần được "mài giũa" thêm, hoặc là phải tìm một người khác.

Đoàn người nhanh chóng rời Los Angeles để đến Washington. Họ ghé thăm Đài tưởng niệm Lincoln, rồi từ xa ngắm nhìn Nhà Trắng và Tòa nhà Quốc hội. Chỉ ở lại một ngày, họ tiếp tục lên đường đến New York, sau đó từ New York bay về Hồng Kông, rồi từ Hồng Kông trở lại kinh thành.

Chuyến đi vỏn vẹn 20 ngày, nhưng Trần Kỳ không hề rảnh rỗi. Trước hết, anh đã gặp vị lãnh đạo kia ở San Francisco để bàn bạc về trò chơi điện tử; rồi ở Los Angeles, tham dự buổi chiếu phim 《Tội ác tiềm ẩn》, thực hiện "ngoại giao khủng long" và bước đầu chốt dự án 《Khủng long tinh tế》, ngoài ra còn "phun" một trận Bob Shay... May mắn thay, chỉ còn lại hoạt động cuối cùng.

...

Tại rạp chiếu phim ở New York. Toàn bộ phái đoàn phỏng vấn đều có mặt. Cung Tuyết thay một chiếc váy dạ hội nhỏ, trông rất trang trọng. Nghiêm Thuận Khai và Lý Văn Hóa cũng mặc vest phẳng phiu. Nhưng họ chẳng giúp được gì nhiều, mọi việc đều do Trần Kỳ và những người của 20th Century Fox tất bật lo liệu.

"Shadra!"

"Cậu bé Trung Quốc đáng yêu của tôi!"

Cô Shadra, người phụ nữ Mỹ có vẻ ngoài mạnh mẽ và nhiệt tình này, chào đón hắn cũng rất nồng nhiệt. Trần Kỳ có chút không ch���u nổi, sợ người khác nhìn thấy lại hiểu lầm. Giữa làng giải trí Mỹ đầy rẫy những chuyện kỳ quặc, việc này cũng chẳng có gì lạ. Nhưng may mắn thay, Shadra là phụ nữ, nếu không người ta lại hiểu lầm đủ thứ chuyện tai tiếng.

"Tiểu thuyết của anh sẽ được xuất bản vào tháng sau."

Shadra nhắc đến một tạp chí không mấy tên tuổi, rồi cười nói: "Tôi đã giúp anh bận rộn như vậy, anh sẽ cảm ơn tôi thế nào đây?"

"Tôi đã chuẩn bị một điều bất ngờ, lát nữa cô sẽ biết thôi!"

Trần Kỳ vội vã "đuổi" Shadra đi, bên kia Roberts gọi hắn: "Trần, mau lại đây!"

"Đây là ngài Roger Ebert, nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng nhất!"

"Rất hân hạnh được gặp ngài!"

"Đây có lẽ là lần đầu tiên một bộ phim Trung Quốc được bàn bạc và chiếu ở New York, tôi rất mong đợi."

Roger Ebert mới ngoài 40. Hắn đã bắt đầu viết bình luận điện ảnh từ thập niên 60 và đoạt giải Pulitzer vào thập niên 70. Hắn còn dẫn chương trình bình luận điện ảnh trên truyền hình, dùng dấu hiệu "giơ hai ngón tay cái" để chấm điểm phim. Cử chỉ "Two thumbs up!" này đã trở thành thương hiệu độc quyền của hắn, xuất hiện trên nhiều báo chí.

Trần Kỳ không mấy ưa thích người này, nhưng bề ngoài vẫn tỏ ra vô cùng nhiệt tình.

Roger Ebert ngồi vào chỗ, hắn rất tò mò về bộ phim Trung Quốc từng đoạt Giải Gấu Vàng này. Không lâu sau, đèn trong rạp mờ dần, màn bạc sáng lên, và 《Cuộc Sống Tươi Đẹp》 lần đầu tiên ra mắt khán giả Mỹ.

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, vui lòng không sao chép hay tái bản dưới bất kỳ hình thức nào.