Chiếc xe lướt đi êm ái trên sàn nhà, không có ai khác ngoài họ đang đi trên hành lang dài trống vắng này. Chỉ còn tiếng đế giày của Robert gõ nhịp nhàng xuống mặt sàn. Ariana ngồi im, đôi tay đặt trên đùi, cô nhìn xuống đôi bàn tay gầy guộc, nhìn những vết chai sần và lớp da khô khốc trên cánh tay.

Một câu hỏi đã quẩn quanh trong đầu Ariana suốt từ lúc rời khỏi phòng 407. Nó đè nặng lên lồng ngực, nhưng cô không dám hỏi vì sợ phải nghe câu trả lời. Bây giờ, khi đã đi xa khỏi khu biệt giam, xa khỏi Evelyn và những đôi mắt điên dại sau các ô cửa Judas, cô cảm thấy đã gom đủ sự can đảm để đối mặt với sự thật.

"Bác sĩ Robert,"

"Sao vậy, Ariana?" Hắn đáp lời ngay lập tức, đầy vẻ ân cần.

"Hôm nay... hôm nay là ngày bao nhiêu rồi?" Cô hỏi, ngón tay bấu chặt vào tay vịn xe lăn. "Ý tôi là... tôi cảm giác mình đã ngủ rất lâu. Có lẽ là vài tháng chăng? Bây giờ đã sang năm 1889 chưa?"

Robert không dừng lại, vẫn tiếp tục đẩy đều đặn.

"Hôm nay là ngày một tháng Tám, năm 1891."

Ariana chớp mắt.

Cô đã chuẩn bị tinh thần cho việc nghe thấy rằng vài tháng đã trôi qua. Có lẽ sáu tháng. Có lẽ một năm. Bởi nhìn vào cơ thể của mình từ khi tỉnh lại trong căn phòng kia, cô biết rằng nó đã phải chịu đựng một thời gian dài thiếu dinh dưỡng. Nhưng chúa ơi.

Ba năm.

Không khí trong phổi Ariana như bị hút cạn. Thế giới xung quanh chao đảo, mờ đi trong một khoảnh khắc. Cô phải bám chặt vào tay vịn của chiếc xe lăn.

"Ba... ba năm ư," cô thì thầm, giọng nói vỡ vụn như thủy tinh.

Robert dừng xe lại.

"Cô không sao chứ, Ariana?" Hắn bước vòng ra phía trước, cúi xuống nhìn cô với vẻ lo ngại.

Ariana không trả lời. Cô lắc đầu.

Ký ức cuối cùng cô còn nhớ rõ là ngày 25 tháng 8 năm 1888. Chiếc xe ngựa đưa cô trở về dinh thự Blackwood sau ba tuần ở Willow Creek. Bức thư của mẹ. Cuộc tranh cãi với cha trong thư phòng. Bản kế hoạch kinh doanh mà cô đã dày công chuẩn bị. Và rồi…

Tiếp theo chỉ còn là bóng tối. Một khoảng trống đen ngòm trong kí ức.

Một cơn đau buốt nhói lên ở hai bên thái dương. Những hình ảnh về cha, mẹ, Julian, Thomas… khi họ vẫn còn sống, khi vẫn còn là gia đình của cô lại ùa về. Nhưng tờ báo… cái tờ giấy màu trắng có những vết ố vàng mà Evelyn đưa ra, những hàng chữ màu đen in trên nó như một thông báo của tử thần, viết rằng họ đã chết vào năm 1888.

"Cái đầu của đứa con trai út, cậu bé Thomas Blackwood đã không bao giờ được tìm thấy."

Cô nhắm nghiền mắt lại, cắn môi. Vậy còn Ariana Blackwood thì sao? Trong suốt quãng thời gian đấy, cô ta đã làm gì? Chả lẽ chỉ nằm im như một con búp bê hỏng trong cái bệnh viện tâm thần này?

Cô đã làm gì?

Dừng lại, đừng nghĩ nữa. Làm ơn.

Ariana nói với chính mình, ép buộc bản thân nuốt trôi nỗi đau đang cào xé cổ họng. Cô không muốn khóc. Không phải ở đây. Không phải trước mặt người đàn ông này. Hay bất kì một người nào khác.

Họ đã chết. Họ sẽ không bao giờ trở lại. Và dù có đau đớn đến thế nào đi chăng nữa, bạn cũng không thể gặp lại được những người đã nằm im dưới nấm mồ, da thịt đã trở về với lòng đất.

Bạn không thể.

Cô hít vào một hơi dài, để nỗi đau nằm im trong một chiếc hộp ở nơi sâu thẳm trong trái tim, khóa chặt bằng tất cả ý chí còn lại.

"Ba năm..." cô thì thầm. "Tôi đã ngủ quên quá lâu rồi."

Robert gật đầu, đặt tay lên vai cô vỗ về. "Đúng vậy. Một giấc ngủ dài đầy ác mộng. Nhưng giờ cô đã tỉnh lại rồi. Và đó mới là điều quan trọng nhất."

Anh ta quay lại, tiến về cảnh cửa phía trước, đặt tay lên ổ khoá, mở nó ra.

Và thế giới phía bên kia hiện ra trước mắt Ariana.

Nơi này... nó trông như một phiên bản méo mó của thiên đường, một công trình nơi các thiên thần đã xây dựng được một nửa rồi từ bỏ. Ít nhất là khi đem so sánh với cái hố phân mà cô bị mắc kẹt suốt cả tuần qua.

Đầu tiên là ánh sáng.

Ánh sáng xuất hiện ở khắp mọi nơi. Nó tràn vào từ những ô cửa sổ hình vòm nằm dọc theo bức tường, vẽ những vệt nắng dài trên sàn gỗ sậm màu. Trần nhà cao vút, sơn màu vàng kem nhạt, một màu sắc mà khi nhìn vào nó, bạn có thể cảm thấy thần kinh của mình được xoa dịu, vuốt ve.

Ariana được đẩy vào bên trong. Cô nhìn ngó xung quanh.

Bức tường được quét vôi trắng sạch sẽ, dù vẫn có vài vết ố loang lổ ở các góc. Dọc theo hành lang, những bức tranh phong cảnh trong khung gỗ được treo gọn gàng. Đồng cỏ xanh, đàn cừu trắng, những ngôi nhà gỗ ấm cúng bên bờ suối. Xen kẽ giữa chúng là những tấm bảng gỗ khắc chữ mạ vàng.

"Sự bình yên đến với tâm hồn thanh tịnh", "Kiên nhẫn là một đức tính tốt."

Ariana tự hỏi, liệu những người viết ra những câu chữ này có từng bị nhốt trong bốn bức tường nơi đây không.

Ở các góc phòng, những chậu dương xỉ xanh thẫm được đặt trên các bệ gỗ cao, lá của chúng xoăn lại như những ngón tay đang vươn ra. Đặc biệt ở góc bên phải, một cây gang đứng im lìm trong chiếc chậu sứ, lá của nó dày và cứng như da thuộc, loại cây mà người ta nói rằng không thể chết, dù có bỏ bê đến đâu đi chăng nữa.

"Giống như mình," Ariana nghĩ. Vẫn còn sống dù đáng lẽ đã chết.

Không gian được chia thành nhiều khu vực nhỏ bằng những chiếc bình phong gỗ thấp có chạm khắc hoa văn. Ở bên trái, một nhóm phụ nữ mặc váy xám đang ngồi quanh một chiếc bàn dài, tay thoăn thoắt đan len hoặc khâu vá. Họ làm việc trong im lặng, đầu cúi xuống, không ai ngẩng lên khi chiếc xe lăn đi qua

Một người đàn ông với bộ râu quai nón đang đi chậm rãi dọc hành lang, tay cầm một chiếc dép áp vào tai mình, nói rõ ràng. " Một triệu bảng là không đủ, chả phải tôi đã nói với ngài rồi đó sao, ngài thống đốc, mức giá tối thiểu để có được sự đồng ý của tôi là hai triệu. Đúng, không được bớt một xu."

Một bà già tóc bạc đang thì thầm với bức tường, tay vuốt ve lớp sơn với vẻ mặt tập trung cao độ, miệng lẩm bẩm những từ ngữ vô nghĩa.

Một cô gái trẻ với mái tóc đen cắt ngắn ngồi bó gối trên ghế, đôi môi mấp máy đếm số không ngừng "... hai trăm mười bảy, hai trăm mười tám, hai trăm mười chín..." rồi đột nhiên cô ta trở nên gắt gỏng, nói lớn. "Này con sói ngu ngốc kia, đừng có vồ mất con cừu nào của tao khi tao đang đếm chứ, hãy xếp hàng đi."

Trên chiếc ghế dài bọc nhung đỏ đã bạc màu, vài bệnh nhân ngồi bất động như tượng, mắt nhìn vào hư không. Một người phụ nữ đầu tóc rối bù đang vuốt ve một con búp bê vải màu hồng, miệng hát khe khẽ một bài hát ru.

Các y tá mặc đồng phục di chuyển giữa các bệnh nhân. Một số đang phát thuốc, còn lại đang ghi chép vào những cuốn sổ cầm tay. Họ trông rất thoải mái, ánh mắt hờ hững lướt qua từng người bệnh với sự thờ ơ, đúng với phong thái của những người trông coi động vật ăn cỏ trong sở thú.

Ở cuối phòng, một bác sĩ già với bộ râu trắng, gương mặt hồng hào đang ngồi bên chiếc bàn gỗ lớn, cặp kính trễ xuống sống mũi, chăm chú đọc một cuốn sách, có in hình một quý ông mặc bộ đồ quý tộc trang nhã đang ôm chầm lấy một vũ nữ trong chiếc đầm đỏ quyến rũ.

Ariana quan sát tất cả với đôi mắt của một người lần đầu tiên nhìn thấy mặt trời sau nhiều năm sống trong hang động. Sự khác biệt giữa nơi này và khu biệt giam khiến cô chóng mặt. Ở đây có ánh sáng. Có hơi thở. Có sự sống, dù nó mong manh và méo mó.

Và một thứ khiến cô không thể rời mắt.

Ở bức tường bên trái, là một cửa sổ lớn.

Không, không chỉ là cửa sổ. Đó là một khung tranh khổng lồ, đóng khung một thế giới hoàn toàn khác biệt với mọi thứ bên trong những bức tường này.

Phía sau lớp kính là một khu vườn.

Từ vị trí này, cô không nhìn rõ chi tiết cảnh vật. Ánh sáng chói chang bên ngoài va vào kính khiến cảnh vật trở nên nhòe nhoẹt, chỉ còn là những mảng màu chồng chéo lên nhau. Một dải màu xanh lục trải dài bên dưới, có lẽ là cỏ. Những đốm màu đỏ và vàng rung rinh trong gió, chắc là những bụi hoa. Và một bóng đen to lớn, sừng sững đứng ngược sáng, trông giống tán của một cây sồi cổ thụ. Xa hơn, ở trên cao, Ariana có thể thoáng thấy đường chân trời, một đường kẻ mờ nhạt ngăn cách bầu trời và mặt đất, nơi mà mọi thứ dường như tan biến vào hư vô.

Tự do.

Đó là tự do.

Nó nằm ngay kia, chỉ cách cô một lớp kính mỏng manh. Nhưng xa xôi như cả một đại dương.

Ariana không nhận ra mình đã ngừng thở cho đến khi cảm thấy lồng ngực đau nhức. Cô liếm đôi môi khô khốc, đôi mắt vẫn dán chặt vào khu vườn. Rồi quay đầu lại nói, gần như năn nỉ. "Ngài Robert, ngài có thể đưa tôi đến gần với cửa sổ kia được không.

"

Robert Lowell nhìn cô, rồi nhìn lại cánh cửa, một nụ cười nở rộng trên môi anh ta.

"Tất nhiên rồi, Ariana."

Chiếc xe được đưa đến gần cửa sổ, đủ gần để Ariana nhận ra tầm nhìn của mình không hề thông thoáng như cô tưởng. Chắn giữa cô và tấm kính là một lớp lưới sắt dày, được uốn cong tỉ mỉ thành hình những dây thường xuân leo chằng chịt, và sơn màu trắng ngà tiệp với khung cửa.

Nó đẹp. Một tác phẩm nghệ thuật của thợ rèn. Nhưng nó vẫn là sắt. Và nó chia cắt cảnh vật bên ngoài thành hàng trăm mảnh nhỏ vụn vặt.

Cô đưa tay lên. Những ngón tay gầy guộc không chạm được đến mặt kính, mà chạm vào những "dây thường xuân" bằng kim loại lạnh lẽo, cứng ngắc.

Ở khoảng cách này, cô có thể thấy hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của mình hiện trên kính phía sau lớp song sắt: một khuôn mặt hốc hác, đôi mắt trũng sâu thâm quầng, mái tóc vàng xơ xác. Một bóng ma đang nhìn trộm vào thế giới của người sống.

Thế giới mà cô chỉ còn là một kẻ ngoài cuộc.

Ba năm trước, cô vẫn là một phần của nó. Sống cuộc sống của một tiểu thư cao quý và kiêu hãnh. Nghĩ rằng dinh thự của gia đình chỉ là một nhà tù bằng đá. Và giờ đây, cô đang phải ở trong một nhà tù thật sự dành cho những kẻ điên loạn. Có lẽ nó là một trò đùa tàn nhẫn của số phận dành cho kẻ như cô.

Giờ cô chỉ có thể nhìn thế giới qua ô cửa này. Như một lữ khách chết khát lạc đường trên sa mạc, nhìn về phía một ốc đảo không xa tầm mắt của anh ta. Mà không biết được rằng đó là ảo ảnh hay sự thật.

"Khu vườn ngoài kia đẹp lắm, đúng không?" Robert nói, đặt tay lên vai cô.

"Nó giống như một tấm gương trong truyện cổ tích mà tôi đã từng đọc khi còn bé." Ariana đáp.

"Gương, ý cô là?"

"Không chỉ là khu vườn. Mà là mọi thứ bên ngoài." Ariana đặt tay xuống. "Chúng là những thứ mà tôi đã từng có, những thứ mà tôi từng nghĩ là điều tự nhiên của số phận." Cô lắc đầu buồn bã. "Và là những thứ mà tôi đã đánh mất."

Robert im lặng một lúc. Rồi anh ta cúi xuống, an ủi. "Chúng ta không thể thay đổi quá khứ. Nhưng hiện tại thì trước mắt, khi sức khỏe của cô hồi phục phần nào, tôi có thể xin phép cho cô được ra ngoài đi dạo. Còn bây giờ..."

Anh ta đẩy chiếc xe lăn tiếp tục di chuyển, hướng về phía một cánh cửa gỗ ở cuối phòng.

"Một tiểu thư cần được tắm rửa sạch sẽ đã."

Chiếc xe lăn dừng lại gần cửa. Robert tiến đến, đưa tay lên gõ vào mặt gỗ ba lần.

Vài giây sau, tiếng chốt cửa lạch cạch vang lên. Cánh cửa hé mở, và một cái đầu thò ra.

Đó là một cô y tá với mái tóc màu nâu hạt dẻ được búi gọn gàng dưới chiếc mũ vải trắng. Khuôn mặt cô lấm tấm những đốm tàn nhang li ti quanh sống mũi. Vừa nhìn thấy Lowell, cô ta liền thốt lên khe khẽ.

"Ôi, Bác sĩ Lowell," cô vui vẻ nói. "Anh cần dùng phòng tắm ạ? Em vừa mới cọ rửa xong bồn số bốn đấy."

Robert cười dịu dàng. "Molly Olsen, cô gái chăm chỉ nhất Starlight." Hắn ta nháy mắt. "Đúng lúc tôi cần đến bàn tay khéo léo của em đấy."

Hắn lùi sang một bên, để lộ Ariana đang ngồi co ro trên xe lăn. Molly nhìn xuống cô gái gầy gò, bẩn thỉu trong bộ váy bệnh nhân nhàu nhĩ. Nhưng thay vì nhăn mũi khinh bỉ như những người khác, ánh mắt Molly lại ánh lên sự thương cảm chân thành. Hoặc có lẽ, cô ta chỉ đang cố gắng làm hài lòng vị bác sĩ điển trai trước mặt.

"Cô ấy cần được gột rửa sạch sẽ, Molly à," Robert nghiêm túc nói. "Hãy chăm sóc cô ấy thật nhẹ nhàng nhé. Cô gái này đã phải chịu đựng đủ sự thô bạo ở khu biệt giam rồi."

Molly gật đầu lia lịa. "Vâng, thưa bác sĩ. Em sẽ lo liệu chu đáo. Nước nóng vẫn còn đầy đủ ạ."

Robert mỉm cười hài lòng. Hắn cúi xuống nhìn Ariana.

"Được rồi, Ariana. Cô cứ vào trong với Molly. Tắm rửa thoải mái đi. Trong lúc đấy, tôi sẽ đi đến kho và tìm cho cô một bộ quần áo mới. Một chiếc váy tử tế, chứ không phải cái bao tải này."

Ariana định gật đầu đáp lại, nhưng rồi chợt nhớ ra một điều.

Một thứ mà cô đã… từ bỏ ngày hôm qua.

Bộ quần áo bẩn thỉu và hôi hám mà cô đang mặc trên người lúc này, bên dưới nó, là một khoảng trống trần trụi. Cô nhớ lại việc mình đã tự tay lột bỏ chiếc quần lót cũ kỹ, ố vàng và ném nó vào góc phòng. Từ đó đến giờ, cô đã... không mặc gì cả.

Và ngay lúc này, một cơn gió nhẹ chợt lùa qua, mát lạnh, len lỏi vào nơi mà lẽ ra phải được che chắn kĩ lưỡng của phụ nữ.

Máu nóng dồn lên mặt Ariana. Đôi má hóp của cô đỏ bừng vì xấu hổ. Giờ cô mới ý thức được rằng, từ nãy đến giờ, mình đã đi cùng với một người đàn ông trong tình trạng không có nội y.

Ariana cúi đầu xuống, nói lí nhí, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, cố gắng không nhìn vào mắt Robert.

"Robert... ừm... ngài Robert..."

"Có chuyện gì vậy?" Anh ta ngoái lại

Ariana cắn môi, ngón tay xoắn chặt vào vạt áo. "Làm ơn... khi lấy quần áo... ngài có thể..." cô ngập ngừng. "...lấy giúp tôi... ừm... cả đồ lót nữa được không? Nếu... nếu ngài không phiền..."

Sự im lặng kéo dài trong hai giây. Rồi Robert bật cười, một tiếng cười vui vẻ và thoải mái.

"Ôi, Ariana, không cần phải ngượng vì điều đó. Đối với một bác sĩ, cơ thể con người cũng giống như một cỗ máy thôi. Và nhiệm vụ của tôi là đảm bảo cỗ máy ấy có đầy đủ phụ tùng cần thiết."

Hắn vuốt qua sống mũi. "Tôi sẽ chọn cho cô những món đồ kín đáo và êm ái nhất. Giờ thì vào trong đi, tận dụng khi vẫn còn nước nóng."

Lời nói đùa hóm hỉnh của anh ta đã xua tan đi sự ngượng ngùng, thay thế bằng cảm giác nhẹ nhõm. Ariana gật đầu biết ơn, để Molly đẩy xe lăn vào trong. Cô ta khép cửa lại.

Căn phòng tắm không lớn, nhưng rất sạch sẽ. Sàn lát gạch trắng, tường ốp gạch men màu xanh nhạt đến ngang ngực, phản chiếu ánh sáng mờ nhạt từ chiếc đèn khí ga trên tường. Ở giữa phòng là một chiếc bồn tắm lớn bằng đồng đã xỉn màu, nhưng vẫn được đánh bóng kĩ lưỡng. Có một cái gáo lớn giữa bồn.

Molly tiến đến, vặn chiếc vòi bằng đồng thau. Nước bắt đầu chảy ra, ấm áp, hơi nước bốc lên nghi ngút trong không khí. Cô y tá đưa tay thử nước, điều chỉnh nhiệt độ, rồi quay sang Ariana.

"Nào, cô gái," Molly nói. "Nước vừa đủ ấm rồi. Cô có thể tự cởi đồ được không, hay cần tôi giúp?"

"Tôi... tôi tự làm được," Ariana nói nhanh. Dù sao thì việc để người lạ chạm vào cơ thể lúc này vẫn khiến cô không thoải mái.

Molly nhún vai, đặt một bánh xà phòng và chiếc khăn bông lên ghế đẩu. "Được rồi. Hãy nhớ rửa sạch người trước khi ngâm mình nhé. Tôi sẽ quay mặt đi để cô được tự nhiên."

Khi cô y tá quay lưng lại, Ariana chống tay vào thành xe lăn, gắng gượng đứng dậy. Đôi chân yếu ớt như mèo con, nhưng cô vẫn cố giữ thăng bằng. Bàn tay lần tìm dây buộc sau lưng chiếc váy.

Chiếc váy tuột xuống, rơi thành một đống vải nhàu nhĩ dưới chân.

Hơi ấm của phòng tắm mơn man trên da thịt trần trụi. Ariana bước đến gần bồn rửa tay, nơi có treo một tấm gương lớn hình bầu dục.

Cô ngẩng đầu lên. Trong gương, một bóng hình xa lạ đang nhìn lại cô.

Nó có làn da trắng bệch, nhợt nhạt bao bọc lấy những khúc xương sườn nhô lên rõ rệt từng cái một, trông như những phím đàn piano bị hỏng. Xương quai xanh sắc lẹm, hằn sâu dưới lớp da mỏng manh. Đôi bầu ngực từng đầy đặn giờ teo tóp lại, phẳng lì.

Nhưng đáng sợ nhất là khuôn mặt. Hai hốc mắt trũng sâu thâm quầng khiến đôi mắt cô trông to một cách bất thường và đầy ám ảnh. Gò má nhô cao. Mái tóc vàng óng ả ngày nào giờ xơ xác, rối bù như tổ quạ, bết dính vào hộp sọ.

Trông cô giống như một mụ phù thủy già nua trong những câu chuyện cổ tích đáng sợ. Thomas hẳn sẽ phải khóc thét nếu như người phụ nữ này tới gần và nhận mình là chị gái cậu. Còn Julian thì sẽ…

Không, họ sẽ không thể khóc, cười hay nói bất kì điều gì được nữa, với cô hay với bất kì một người nào khác.

Họ không thể.

Một giọt nước mắt chảy dài trên má, thấm vào môi, nó mặn như vị của biển trong giấc mơ..

Ariana quay mặt đi khỏi tấm gương, cô không muốn nhìn thấy bản thân mình thảm hại như thế này. Cô không phải kẻ kiêu ngạo về nhan sắc, hay coi trọng vẻ bề ngoài hơn trí tuệ. Nhưng vẫn là một người phụ nữ.

Một người phụ nữ có quyền được nhìn vào gương mà không cảm thấy ghê tởm chính bản thân mình.

Cô cầm lấy bánh xà phòng, bắt đầu kì cọ khắp người, từ trên xuống dưới, từ mái tóc cho đến các ngón chân, rửa trôi đi lớp bụi bẩn và mùi hôi của cơ thể.

Nước chảy xuống, mang theo bọt xà phòng đen ngòm, cuốn trôi vào cống.

Và Ariana tự nhủ rằng, cùng với nó, cô sẽ rửa trôi đi cả quá khứ.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!