Bạn đã nghe qua câu chuyện về dinh thự ma ám ở phố Westminster chưa, những câu chuyện mà các bà mẹ thường dùng để khiến con cái họ không dám trốn ra ngoài chơi vào ban đêm. Những lời đồn đại về nó thường vang vọng trong các quán rượu địa phương, hay được kể bên lò sưởi ấm áp vào mỗi tối mùa đông. Nếu chưa, hãy để tôi được phép bắt đầu.

Đó là câu chuyện về một tòa dinh thự nằm cách không xa Công viên Hyde về phía bắc và sát bên Tòa Thị Chính Westminster. Một khối kiến trúc Gothic phục hưng khổng lồ và tráng lệ khiến bất cứ ai đi qua cũng phải ngước nhìn, tên nó là Blackwood. Nằm trên khu đất vàng với giá cả chỉ nghe qua thôi cũng khiến cho không ít người phải choáng váng. Dinh thự ẩn mình giữa làn sương mù với những hàng cây lá phong cổ thụ đứng lặng lẽ trước cổng, nơi sự tĩnh mịch khó lý giải dường như đặc quánh trong không khí.

Nhưng khi màn đêm buông xuống, đặc biệt là vào những đêm không trăng, Blackwood lột bỏ lớp vỏ bọc quý phái để lộ ra bản chất đen tối, u ám và rùng rợn. Ánh trăng mờ nhạt bị nuốt chửng bởi những bức tường đá đen, khiến dinh thự biến thành một khối bóng tối khổng lồ, như một sinh vật ma quái thức dậy từ giấc ngủ dài.

Mái vòm nhọn hoắt, ban ngày uy nghi, giờ đây trở thành những móng vuốt gớm ghiếc, vươn lên xé toạc bầu trời đêm. Các cửa sổ kính màu, ban ngày lấp lánh, giờ đây trở thành những hốc mắt đen ngòm, trống rỗng và lạnh lẽo, không phản chiếu bất cứ ánh sáng nào mà như đang nhìn chằm chằm vào những linh hồn lạc lối.

Những bức phù điêu hoa lá trang nhã, dưới bóng đêm lại biến thành những hình thù méo mó, quái dị như những khuôn mặt đang rên rỉ trong câm lặng. Dây thường xuân trườn mình như những con rắn khổng lồ, bò lổm ngổm trên tường, tạo thành những mạch máu xanh xám quấn chặt lấy các lối đi bị khóa từ lâu, như một mạng nhện khổng lồ.

Cửa chính với biểu tượng gia tộc giờ đây trở nên tăm tối và đầy đe dọa, ám ảnh bởi những câu chuyện bí ẩn về tội lỗi và lời nguyền. Phía sau dinh thự, khu vườn rộng lớn hoàn toàn chìm trong bóng tối, biến thành một mê cung hoang dã nơi cây cối khô héo vặn vẹo như những ngón tay gầy guộc, và tiếng gió rít qua từng khe cửa sổ nghe như tiếng than khóc không dứt của những hồn ma. Một mùi ẩm mốc, mục ruỗng trộn lẫn với hơi lạnh từ khu rừng bao quanh, khiến không khí trở nên nặng nề và ngột ngạt.

Còn bên trong, mọi âm thanh đều biến mất, chỉ có sự im lặng đáng sợ thống trị. Dinh thự Blackwood, khi bóng đêm phủ xuống, không còn là một ngôi nhà, mà là một nấm mồ bằng đá, một nơi trú ngụ của những bí mật khủng khiếp đang chờ đợi được đánh thức.

Dân thường đồn đại rằng, đằng sau khu vườn hoang vắng của Blackwood, có một cái giếng nhỏ. Nơi mà vào buổi đêm, vào một thời điểm thích hợp mỗi tháng, nếu bạn đứng bên miệng giếng và thả xuống ba đồng xu bạc, đồng thời nói lên ước nguyện của bản thân, một linh hồn phù thủy sẽ xuất hiện và ban cho bạn điều ước, nhưng với cái giá phải trả vô cùng khủng khiếp.

Hay người ta còn thì thầm về những bóng ma trẻ em thường chạy nhảy trong khu vườn, mời gọi bất kỳ ai tham gia cùng chúng. Người ngoài rỉ tai nhau rằng chúng là những linh hồn của gia đình Aberdeen, một gia đình quý tộc đã tự sát cách đây vài năm bởi thất bại trong việc cạnh tranh trong ngành kinh doanh than đá với Blackwood.

"Toàn là những tin đồn vớ vẩn, những câu chuyện được dùng để hù dọa con nít. Gia tộc của chủ nhân tôi có không ít kẻ thù, những kẻ ghen ghét thường phao tin đồn nhảm nhí. Tôi đảm bảo không có một lời nào trong số chúng là sự thật về Blackwood." Người quản gia của gia đình, ông Elias Thorne, trả lời mỗi khi được hỏi đến.

Không có gì để nghi ngờ, đúng vậy. Gia tộc Blackwood là một dòng họ lâu đời và đầy quyền lực tại Luân Đôn, giàu có từ than đá, thương mại và cả những bí mật không ai dám nhắc tới. Đứng đầu gia đình là Ngài Alistair Blackwood, một người đàn ông khiến bất kỳ ai cũng phải cúi đầu khi nhắc đến tên. Ông sở hữu vóc dáng cao lớn, vai rộng, sống lưng lúc nào cũng thẳng như cây đinh ba mà ông tự hào đặt làm biểu tượng cho gia tộc. Gương mặt ông nghiêm khắc với những đường nét rắn rỏi, cằm vuông, mũi thẳng và đôi mắt xám nhạt lạnh lẽo như đá granite, không bao giờ thể hiện cảm xúc, trừ sự thất vọng.

Alistair là một doanh nhân thành đạt, nhưng cách ông điều hành gia đình còn nghiêm khắc hơn cả công việc. Trong mắt ông, mọi thứ đều phải tuân thủ trật tự tuyệt đối. Chính ông là người đặt ra "quy tắc sau nửa đêm". Một luật bất thành văn mà không ai được phép phá vỡ. Với ông, lòng nhân từ là dấu hiệu của yếu đuối, và sự lỏng lẻo trong kỷ luật chính là mầm mống của hỗn loạn. Những người hầu trong nhà luôn rón rén như đang sống trong một ngôi đền thiêng, còn vợ con ông, Eleanor, Julian, Ariana và Thomas. Chỉ được phép tồn tại trong khuôn khổ, không có chỗ cho tình cảm quá mức hay sai lệch cá nhân.

"Những lần hiếm hoi mà tôi thấy ông ấy mỉm cười, là khi hoàn thành một vụ giao dịch mang lại lợi nhuận lớn, hay một đối thủ cạnh tranh phải xin đầu hàng và chấp nhận quỳ gối." Bá tước Ashworth, một người bạn lâu năm của Alistair, chia sẻ.

Thế nhưng, bất chấp mọi nỗ lực kiểm soát của Alistair, bóng đêm lại là một thế lực khác tại Blackwood. Bóng đêm của dinh thự luôn có cách của nó để xuyên thủng mọi hàng rào kỷ luật, phơi bày những bí mật ẩn giấu mà không ai từng biết đến.

Và đêm hôm ấy, một đêm không trăng, khi màn mây đen dày che khuất cả những vì sao trên bầu trời, khi những cơn gió lạnh lẽo rít qua từng khe cửa sổ, mang theo hơi lạnh ẩm ướt và âm thanh u uất của khu rừng bao quanh.

"Sử Thi Cổ Đại", "Những Bản Khắc Ma Thuật"…hãy tìm thấy chúng, đặt chúng vào đúng vị trí."

Vào lúc nửa đêm, Ariana Blackwood giật mình tỉnh giấc, chiếc váy ngủ ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào da, từng hơi thở nặng nề như thể cô vừa trải qua một cuộc chạy nước rút dài cả dặm. Cái lạnh từ bên ngoài cửa sổ ập đến, khiến cô rùng mình.

Cô tự hỏi mình đã ngủ quên trong bao lâu, rồi nhìn về phía cửa sổ.

"Mình đã đóng cửa trước khi đi ngủ rồi mà." Ariana thầm nghĩ.

Căn phòng chìm trong bóng tối, ngọn nến đầu giường đã tắt tự lúc nào, để lại một mùi khói âm ỉ, hăng hắc như tóc cháy, quẩn quanh trong bầu không khí im lặng.

Ariana ngồi bật dậy, đôi mắt hổ phách mở to. Nhịp tim cô đập thình thịch, dội vang trong lồng ngực, âm thanh duy nhất phá vỡ sự im lặng trong căn phòng. Dù không nhìn thấy gì, cô vẫn cảm nhận được sự hiện diện nặng nề, khó chịu, như thể có một ánh mắt vô hình nào đó đang dõi theo từng cử động của mình.

Rồi một âm thanh rất nhẹ, như tiếng đầu ngón tay cào lên gỗ, vọng lại từ phía cửa phòng.

Hàng lông tơ trên tay cô dựng đứng, lo sợ, Ariana với tay đến chiếc chuông cạnh giường, định nhấn vào nó để gọi người hầu, nhưng rồi cô chợt khựng lại, lời cảnh báo của cha như vang lên. "Dù bất cứ ai ở bên ngoài… con không được mở cửa."

Cô nhìn vào lòng bàn tay. Cảm giác đau rát và bỏng lạnh đột ngột khiến cô phải mở ra. Và ngay gò lòng bàn tay, một dấu ấn kì lạ hiện hữu. Đó là một vết cắn hình bán nguyện hằn sâu, vết thương không còn chảy máu, nhưng da thịt ở giữa đã khô lại, tạo thành một lớp vảy màu nâu đỏ thẫm, cứng và lồi như lớp đất sét đã nung. Xung quanh vết cắn, da cô sưng nhẹ lên và thâm tím.

Cô có chúng từ bao giờ, và thứ gì đã cắn cô. Ariana cau mày, cố gắng nhớ lại những gì đã xảy ra, nhưng không thể. Tất cả dường như đều là một khoảng trắng, một chiếc bảng đen đã bị lau sạch trong tâm trí.

Âm thanh kia lại vang lên, khiến Ariana phải nín thở, và lắng nghe. Không gian yên tĩnh đến mức tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ quả lắc trên tường như vang lên từ một thế giới khác. Cô siết lấy mép chăn, thầm cầu nguyện cho âm thanh kia nhanh chóng biến mất

Một giọng nói vang lên từ bên ngoài cánh cửa phòng ngủ của cô, mang giọng điệu khẩn thiết và cầu xin.

"Chị Ariana... Chị có đó không? Làm ơn... làm ơn mở cửa." Giọng Thomas. Em trai cô.

Thomas, mười ba tuổi, đứa con trai út của gia đình Blackwood, một đứa trẻ tinh nghịch, người thường xuyên bày ra những trò chơi khăm quậy phá. Như có lần cậu đã khiến mẹ phải lên cơn đau tim bởi con rắn giả được giấu trên giường ngủ. Đối với Ariana, cậu là người thân duy nhất trong gia đình mà cô thực lòng yêu mến.

Nhưng ngay cả Thomas cũng biết cơn giận dữ của cha sẽ kinh khủng đến mức nào nếu dám vi phạm quy tắc nửa đêm nên chưa bao giờ dám phạm luật, vậy thì tại sao giờ này cậu lại đang ở bên ngoài? Ariana không có nhiều thời gian để suy nghĩ nữa khi mà giờ đây nghe thấy giọng nói run rẩy, đầy hoảng loạn của em trai cô.

"Thomas? Em đang làm gì ở ngoài đó?" Ariana cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng nỗi sợ hãi đã bóp nghẹt cổ họng cô. Quy tắc, cái quy tắc ấy như một sợi xích vô hình trói chặt cô vào giường.

"Chị ơi, em... em không có cách nào khác. Julian... anh ấy." Giọng Thomas nghẹn ngào, xen lẫn những tiếng nức nở. "Tối nay anh ấy ngủ chung phòng với em để sáng mai chuẩn bị cho chuyến đi săn cáo cùng cha. Nhưng nửa đêm, em tỉnh dậy thì... anh ấy đang ôm ngực, thở hổn hển, môi tím tái..."

Julian lên cơn đau tim? Điều đó thật kinh khủng. Cô nhớ đến anh trai mình, Julian, mạnh mẽ, kiêu ngạo, một phiên bản trẻ tuổi hơn của cha cô, Alistair. Ariana và anh không có một mối quan hệ thực sự thân thiết, bởi sự lạnh lùng cũng như quan điểm về cuộc sống khác biệt của anh với em gái. Julian tin rằng từ thiện cho những kẻ nghèo khó là việc làm tốn kém và vô nghĩa, trừ khi đó là một sự kiện được tổ chức nhằm quảng bá cho danh tiếng của gia đình Blackwood.

"Tiền không mọc từ trên cây để rơi xuống đâu, em gái." Julian bật cười khi mỉa mai cô.

Ariana không đồng ý với anh về vấn đề này, nhưng cô không muốn cãi lại. Julian là trụ cột tương lai của gia tộc, là đứa con trai mà cha mẹ cô yêu quý cũng như tự hào nhất, một học viên quý tộc đang theo học tại Christ Church, Oxford. Và nếu có chuyện không hay xảy ra với anh đêm nay thì…

"Em sợ quá, chị ơi. Em chạy đến phòng cha mẹ, gõ cửa... họ nghe, nhưng không ai mở. Em chạy đến phòng quản gia, đến các cô hầu gái... không ai cả. Tất cả đều im lặng... như thể không ai nghe thấy em." Thomas gào lên, giọng nói đầy tuyệt vọng.

"Em chỉ còn mỗi chị thôi, chị Ariana. Chị là người duy nhất em có thể tin tưởng bây giờ!"

Sự tuyệt vọng của Thomas như một mũi dao cứa vào trái tim đầy lòng trắc ẩn của Ariana. Cô, người thường xuyên tham gia các sự kiện thiện nguyện giúp đỡ người nghèo, chưa bao giờ thờ ơ trước nỗi đau hay bất hạnh của người khác. Nhưng quy tắc... Nó đã được khắc sâu vào cô từ những câu chuyện cha cô kể. Ông Alistair, người chủ gia tộc sắc sảo, cứng rắn, và không khoan nhượng.

Ariana nhớ đến chuyện về góa phụ Agnes, người hầu lâu năm của gia đình, từng bị bắt quả tang ăn trộm. Bà ta đã van xin trong tuyệt vọng, nói là để cứu đứa con trai nhỏ đang ốm nặng. Nhưng cha cô, không chút lay động, đã giao bà cho cảnh sát, và sau đó nói với các con.

"Đối với lũ trộm cắp, các con luôn cần phải quan niệm cứng rắn. Đây không phải lần đầu chúng trộm, mà là lần đầu chúng bị bắt quả tang." Đúng vậy, cha cô, trong ngôi nhà này, ông ta chính là luật.

Còn cô, Ariana, và mẹ cô luôn bị xem như món đồ sứ đặt cạnh lò sưởi, đẹp, tĩnh lặng, không làm gì đáng kể và chẳng có tiếng nói. Mọi quyết định quan trọng đều do cha hoặc Julian định đoạt.

Lớn lên trong bầu không khí ấy, Ariana dần học cách im lặng, nhún vai, và tự che giấu suy nghĩ của chính mình. Nhưng sâu thẳm trong lòng cô, luôn âm ỉ một khao khát cháy bỏng, một nhu cầu thầm lặng nhưng mãnh liệt, muốn được nhìn nhận, được chứng tỏ giá trị bản thân, được đối xử một cách công bằng.

Và giờ đây, trong đêm tối rùng rợn này, Ariana đứng trước một lựa chọn. Lần đầu tiên, đây là quyết định của riêng cô. Không phải cha, không phải anh trai, cũng không phải mẹ.

"Thomas... em... em có chắc đó là anh Julian không?" Ariana hỏi, giọng cô run lên vì sợ hãi. "Tại sao lại không có cách nào khác? Em có thể gọi bác sĩ mà."

"Em đã cố rồi, chị ơi. Em đã cố chạy xuống điện thoại, nhưng nó... nó chết rồi. Em đã gõ cửa mọi người, chị ơi. Em đã van xin. Nhưng không ai mở, em chỉ còn mỗi chị thôi, chị Ariana. Thời gian không còn nhiều đâu. Nếu không, sẽ quá muộn mất."

"Nếu đó thật sự là em, Thomas, hãy chứng minh đi." Ariana gằn giọng, dù sự tuyệt vọng của Thomas đang làm tan chảy trái tim cô.

"Em còn nhớ lần chúng ta lén ra khỏi nhà để đến chơi lễ hội của thị trấn không? Em đã bị lừa gạt mất tất cả tiền tiêu vặt khi chơi trò gì ở khu chợ đông đúc đó, và anh Julian đã xuất hiện, vạch trần trò lừa đảo rồi mang cả hai chúng ta về nhà?"

Bên ngoài cánh cửa, có một thoáng im lặng. Rồi tiếng Thomas vỡ òa, đầy đau đớn. "Chị... chị hỏi gì vậy? Chị không tin em sao? Em đang cố cứu anh Julian. Anh ấy đang hấp hối đó."

"Trả lời đi, Thomas." Ariana gần như hét lên.

Một tiếng thở dài nặng nề. "Em nhớ... đó là trò "Tìm hạt đậu" (thimble-rig), chị Ariana. Em đã làm mọi cách để chị không khóc vì mất tiền, và em còn bị cha phạt quỳ gối ba ngày vì dám đưa chị đi lễ hội mà không xin phép." Giọng Thomas khản lại, như thể đang cố kiềm chế để không bật khóc lớn hơn.

Đúng rồi, Ariana đã nhớ về nó. Chi tiết về trò lừa đảo và việc Julian vạch trần nó, cùng hình phạt sau đấy chỉ có ba anh em họ mới biết rõ. Thu hết lòng can đảm, cô ngồi dậy và tiến đến gần bên cửa, để rồi ngửi thấy một mùi hương lạ lùng , ngòn ngọt và hăng hắc như hoa loa kèn thối rữa toả ra trong không khí, một mùi hương mà Ariana nhớ đã ngửi thấy trong thời gian gần đây, nhưng ký ức về nguồn gốc của mùi hương lại chìm sâu vào một góc tối không thể chạm tới trong tâm trí cô

"Làm ơn đi, chị Ariana, giờ không phải lúc để dò hỏi nữa. Em sợ... em sợ anh Julian sẽ không qua khỏi mất. Tim anh ấy đập rất yếu. Em phải áp tai vào ngực anh ấy mới thấy còn thoi thóp. Chị làm ơn đi mà."

Tiếng cào vào cánh cửa càng lúc càng dồn dập, mạnh hơn, như thể Thomas đang đập cả hai tay vào đó. Ariana không thể chịu đựng thêm nữa. Nỗi sợ hãi mất đi anh trai, và trên hết, mất đi Thomas, đứa em trai duy nhất cô cảm thấy thực lòng yêu mến, đã đánh bại lý trí. Cô run rẩy, chầm chậm đưa tay về phía chốt cửa.

Chốt cửa từ từ kêu lách cách. Và khi đó, trên bầu trời, ánh trăng mờ nhạt đang xuyên qua những đám mây đen, chiếu rọi hành lang.

Đứng trước cửa không phải là Thomas.

Mà là một sinh vật quái dị.

Nó cao lớn một cách đáng sợ, thân hình gầy gò, trần trụi và nhuốm đỏ bởi những vệt dịch nhớp nháp, tựa như da thịt bị lột trần hoặc đẫm máu tươi. Nhưng đáng kinh tởm nhất là cái đầu của nó: một cái đầu dê khổng lồ với cặp sừng cong vút, đôi mắt vàng đục ngầu nhìn chằm chằm vào Ariana với sự tàn nhẫn và khoái trá. Mùi hương thối rữa kia bỗng trở nên nồng nặc đến mức Ariana cảm thấy dạ dày quặn thắt, như muốn nôn ra toàn bộ linh hồn.

Và trong bàn tay thô ráp, đầy móng vuốt là cái đầu của Thomas, vẫn còn vương những sợi tóc vàng óng, đôi mắt xanh lơ mở to, nhìn chằm chằm vào khoảng không với vẻ kinh hoàng

Với cái đầu của Thomas trong tay, nó từ từ cúi xuống, một nụ cười ngọt ngào, kinh tởm và méo mó, từ từ hiện lên trên khuôn mặt ghê rợn, để lộ hàm răng sắc nhọn

Và rồi, bằng một chất giọng trẻ thơ quen thuộc, nó cất lời: "Chị gái yêu quý của em, cảm ơn đã mở cửa."

Nỗi sợ hãi dâng trào, đông cứng mọi thớ thịt của Ariana. Cơ thể cô như hóa đá, không thể di chuyển, không thể hét lên. Cô chỉ có thể đứng đó, đôi mắt mở to nhìn vào cơn ác mộng đang hiện hữu.

Sinh vật đó tiến vào phòng, mỗi bước chân đều kéo theo tiếng dịch nhớp nháp đáng ghê tởm trên sàn gỗ. Nó bỏ cái đầu của Thomas xuống một cách cẩu thả, như một món đồ chơi không còn giá trị. Rồi, bằng một động tác nhanh như cắt, nó tóm lấy Ariana. Những ngón tay thô ráp và lạnh lẽo, siết chặt lấy cánh tay cô, ấn mạnh đến mức Ariana có thể cảm nhận được xương cốt mình đang nghiến vào nhau.

Nụ cười trên khuôn mặt dê kia càng rộng hơn khi nó cúi thấp xuống, đôi mắt vàng đục ngầu cố định vào Ariana. Một nụ hôn. Một nụ hôn ghê tởm, lạnh lẽo, mang theo mùi của bùn và máu đặt lên môi cô, rồi một thứ gì đó mềm nhũn, lạnh ngắt và nhớp nháp, bắt đầu cố gắng luồn lách vào khoang miệng Ariana, lưỡi của nó.

Và Ariana cảm nhận được. Vị mặn tanh của máu, lẫn với vị đắng chát của nỗi sợ hãi tột cùng, tràn ngập trong miệng. Đó là hương vị của sự kết thúc, của nỗi kinh hoàng không lối thoát. Mắt cô mở trừng trừng, nhìn vào khoảng tối vô định, nơi nỗi sợ hãi không còn là một khái niệm, mà là một thực thể, đang nuốt chửng cô từ bên trong.