Nàng là một cô bé mồ côi mẹ, thiếu thốn tình yêu thương của cha.

Từ nhỏ đến lớn, nàng chưa từng thấy cha mình mỉm cười dù chỉ một lần, cũng chẳng bao giờ cảm nhận dù chỉ một chút tình thương từ ông. Từ khi nàng bắt đầu có nhận thức, ban đêm, nàng phải tự mình đắp chăn; ban ngày, nàng phải cẩn thận tránh xa phòng cha, bởi mỗi khi chạm mặt, nàng lại đối diện với ánh mắt lạnh lùng của ông.

Ánh mắt ấy lạnh lùng, tựa như oán trách lạnh lùng rằng vì sao nàng không chết đi. Mặc dù vẫn còn là một đứa trẻ, nhưng nàng hiểu được...

Nàng không có bạn bè, chỉ có con trai của vị giáo thư tiên sinh lớn lên cùng nàng, người bạn thanh mai trúc mã của nàng. Nếu tính thêm, có lẽ chính là vị giáo thư tiên sinh kia. Ông ấy dạy nàng làm điều thiện, dạy nàng học chữ, một mình gánh vác những việc lẽ ra cha nàng phải làm.

Theo thời gian nàng dần lớn lên, nàng không còn khóc vào ban đêm nữa, bởi nàng biết được lý do cha không thích mình: có phải do nàng đã hại chết mẹ, và tất cả là lỗi của nàng?

Nàng rất ít khi rời khỏi nhà, nàng không muốn đi ra ngoài, bởi mỗi lần đi ra ngoài, sau khi trở về, ánh mắt của cha nàng tựa hồ ẩn chứa sự oán độc, như muốn chất vấn: tại sao, nàng vẫn còn quay về, tại sao... không chết ở bên ngoài!

Sống trong hoàn cảnh như vậy từ nhỏ, nàng rất sợ hãi, rất nhát gan. Nhưng hôm nay, nàng quyết định ra ngoài một chuyến, bởi hôm qua trên lớp học của giáo thư tiên sinh, nàng nghe được rằng cứu giúp sinh mệnh chính là hành thiện. Nàng muốn giống như người bạn thanh mai trúc mã của mình, đến chỗ người đánh cá, nài nỉ ông ta thả con cá đi.

Cho nên, dù trên bầu trời lờ mờ những đám mây đen, tựa như dự báo sẽ có mưa lớn liên tục mấy ngày sắp tới, nàng vẫn lén lút chạy ra ngoài. Nàng đi tới bên hồ câu cá, thấy người đánh cá đang ngồi ở đó, và cạnh một cây cột, có treo một chiếc lưới cá. Bên trong lưới, một con cá lớn đang giãy dụa trong nước.

"Lão gia gia, cá này có thể cho cháu không?" Cô bé hướng về phía lưng người đánh cá đang câu cá, nhẹ giọng hỏi.

"Nó đáng thương quá. Ông đừng ăn nó. Cháu xin ông hãy đưa nó cho cháu, để cháu thả nó về nhà..." Cô bé nài nỉ.

Người đánh cá xoay người lại. Đó là một lão già, có tướng mạo rất hiền lành. Ông nhìn cô bé, nở nụ cười.

"Mấy đứa nhóc các ngươi. Mấy ngày hôm trước có một thằng bé đến nài nỉ thả con cá đi, hôm nay đến lượt cháu sao? Nhưng nếu thả cá đi rồi, lão già này biết sống bằng gì đây?" Lão đánh cá cười, thu cần câu, móc mồi rồi lại quăng vào h��� nước.

"Lão gia gia, ông nói đó là anh trai cháu. Trước anh ấy cũng đến năn nỉ ông thả cá rồi, hôm nay ông cũng đáp ứng cháu một lần được không? Nó đáng thương lắm, cha mẹ nó chắc chắn đang rất lo lắng..." Cô bé tiến lên mấy bước, cúi đầu nhìn con cá trong lưới ở cạnh cây cột.

"Ai bảo ta đã cho anh ấy thả cá đâu. Thằng bé thấy ta không đồng ý, liền giận dỗi bỏ đi rồi." Lão đánh cá cười nói.

Cô bé sửng sốt, nhưng nét mặt nàng lại lộ vẻ kiên định. Nàng đứng sau lưng người đánh cá, định giơ bàn tay nhỏ bé lên gõ vào lưng ông, trông rất đáng yêu.

"Lão gia gia, cháu lại xin ông lần nữa."

Thời gian từ từ trôi qua, lời cầu khẩn của cô bé kéo dài hơn một canh giờ. Người đánh cá cười lắc đầu, vẻ mặt bất đắc dĩ, đứng dậy đi tới cạnh cây cột treo lưới cá, mở lưới ra và hất. Ngay lập tức, con cá bơi vụt vào lòng hồ, loáng một cái đã biến mất tăm.

"Được rồi, ta thả nó đi, thế này được chưa?" Người đánh cá cười vỗ đầu cô bé, trong khi cô bé mặt mày hớn hở, rồi ông xoay người tiếp tục câu cá.

Cô bé nở nụ cười vui vẻ trên mặt, mang theo tiếng cười trong trẻo như chuông bạc, vội vã rời đi.

Khi còn nhỏ tuổi, nàng căn bản không hề biết rằng, khi nàng rời đi, người đánh cá lại nhấc mạnh cần câu. Chẳng biết là con vừa được thả hay một con khác, tóm lại, lại có một con cá lớn khác bị câu lên, lại được bỏ vào chiếc lưới lúc trước, một lần nữa treo lên cây cột cũ.

Cô bé mang theo vẻ hưng phấn, chạy trở về huyện thành. Nàng đi ngang qua một vũng nước, không chú ý tới trên một tảng đá lớn ở đó, có một lão già đang ngồi, mang theo ánh mắt phức tạp nhìn cô bé đi xa, rồi nhẹ nhàng gõ chiếc tẩu hút thuốc xuống đất.

Một tiếng gõ này khiến cô bé đang chạy xa bỗng nhiên dừng bước. Nàng thấy thế giới trước mắt mình vỡ vụn thành từng mảnh, cuộn thành một cơn lốc xoáy, hút cả thân thể nàng vào trong đó. Không biết đã qua bao lâu, khi những mảnh vỡ trong cơn lốc xoáy tái hợp lại, chúng biến thành một hồ nước sâu thẳm.

Con cá đó bơi lội trong hồ nước. Hồ nước này rất sâu, không biết dẫn tới đâu. Con cá cứ lướt qua lư���t lại trong nước, tựa như không có ý thức mà bơi lội.

Nó là một con cá sống trong hồ nước này, không biết đã bao nhiêu năm. Nó không có quá nhiều ký ức; nếu thực sự có, thì có lẽ chỉ là bảy tức.

Nó chỉ nhớ rõ những chuyện xảy ra trong bảy tức, còn lại đều là khoảng trống.

Ngày qua ngày, năm qua năm, nó cứ thế bơi lội trong hồ, thỉnh thoảng lại nhô lên mặt nước, ngắm nhìn phong hoa tuyết nguyệt bên ngoài, nhìn xuân hạ thu đông trôi qua. Đã từng có lúc, nó rất muốn lao ra khỏi mặt nước, ra thế giới bên ngoài ngắm nhìn trời xanh, ngắm nhìn đại địa, nhưng ý nghĩ đó thường vừa mới hiện lên, chưa kịp hành động thì đã vượt quá bảy tức, trở thành ký ức ngoài tầm với, thế là nó... quên mất.

Với ký ức chỉ vỏn vẹn bảy tức, nó không biết bi ai là gì, cũng không biết vui vẻ, bởi vì bảy tức thời gian quá ngắn, ngắn đến mức dù là bi thương, cũng nhiều nhất chỉ bảy tức là sẽ quên mất tại sao bi thương.

Ngay cả niềm vui cũng vậy, cũng nhiều nhất chỉ bảy tức là sẽ quên mất tại sao mình vui vẻ.

Cho nên, đại đa số thời gian, trong đầu nó là một khoảng trống, không có ký ức, không có suy nghĩ, chỉ có bản năng bơi lội trong hồ, nhìn những đồng loại, nhìn khoảng không tối tăm, nhìn một tương lai mờ mịt nơi xa.

Cho đến có một ngày, một mồi câu chìm xuống lòng hồ, bị nó nhìn thấy.

Nó biết đây là gì, nhưng vẫn tiến lên cắn mồi. Khi thân thể nó bị lưỡi câu mắc vào, bị hất lên khỏi mặt nước trong chớp mắt, nó thấy được bầu trời xanh, thấy được thế giới bên ngoài mặt nước. Đáng tiếc... ký ức của nó chỉ vỏn vẹn bảy tức. Khi nó bị bỏ vào một chiếc lưới, bị treo trên cây cột, chỉ có thể giãy dụa trong nước của chiếc lưới đó, cũng nhiều nhất chỉ giãy dụa được bảy tức, bởi vì... nó quên mất mình đã bị người khác câu lên...

Cũng quên mất hồ nước là nơi ở của mình, quên rằng nơi đó không nên chỉ có một tấm lưới vuông vức nhỏ bé này, không nên tồn tại một thứ cản nó không thể rời đi như vậy. Cho nên nó cứ thong thả bơi lội trong lưới.

Cho đến khi chiếc lưới này bị người ta nhấc lên khỏi mặt nước, nó không ngừng giãy dụa và khó chịu vì ngạt thở. Trong lúc đó, nó nhìn thấy một cô bé. Chính cô bé kia đang cầm lưới, là 'kẻ chủ mưu' khiến nó khó chịu đến vậy.

Nó hung tợn nhìn cô bé kia. Trong khi không ngừng giãy dụa, và trong thời gian một khắc trôi qua, nó quên mất lý do cô bé muốn nhấc lưới của mình lên. Nó chỉ nhớ rằng, kẻ đã gây ra sự khó chịu này cho mình, chính là cô bé này.

Ký ức này dù chỉ kéo dài bảy tức, nhưng cho đến khi nó thoát ra khỏi khe hở đột ngột mở ra trong chiếc lưới, nó quên mất mình bị người ta câu ra khỏi hồ nước, quên mất mình bị bỏ vào trong lưới, quên mất lưới không phải là nhà của nó. Nó chỉ nhớ rõ, ký ức đầu tiên trong bảy tức, là cô bé này đã mang đến cho nó sự thống khổ. Cho nên, khi trở lại trong nước, nó lại một lần nữa nhảy vọt lên. Nó cũng không biết tại sao thân thể mình có thể trong nháy mắt trở nên to lớn, và một ngụm kéo cô bé vào trong hồ nước...

Thời gian dường như lại từ từ trôi qua. Nó vĩnh viễn không biết đã qua bao lâu, có lẽ chỉ là bảy tức. Tóm lại... ngay lúc này, nó lại thấy lưỡi câu rủ xuống trong hồ nước.

Mặc dù quên mất sự nguy hiểm của chiếc móc, nhưng lại dường như biết chiếc móc là gì, nó lần nữa cắn vào. Lại một lần bị câu ra khỏi mặt nước, lại một lần bị bỏ vào trong lưới, bị đặt vào khoảng nước giới hạn. Nó cũng giống như trước kia, quên mất khúc dạo đầu của câu chuyện, chỉ nhớ rõ phần kết.

Lần này, nó không nhìn thấy cô bé, mà là sau không biết bao lâu, khi lưới mở ra, trong khoảnh khắc bơi ra khỏi lưới, trở lại trong hồ nước, nó nhô lên mặt nước, nhìn thoáng qua lão già đang đứng trên đài câu cá cùng với cô bé bên cạnh, dường như đang nhìn mình...

Nó nhìn cô bé đi xa, cho đến khi bảy tức thời gian trôi qua, nó lại bơi lội trong hồ nước. Nhưng lần này, nó dường như đang cố gắng suy nghĩ điều gì đó. Cho đến khi nó lại một lần cắn phải lưỡi câu, lại một lần bị câu lên... Cho đến khi ánh trăng phủ xuống, nó đã bị đưa ra khỏi mặt nước. Nó quên mất khởi đầu, cũng quên mất kết cục, bị người đánh cá cầm, đưa đến một vũng nước. Cho đến lúc này, nó mở mắt ra, xuyên qua lưới cá nhìn thấy một lão già đang cầm tẩu hút thuốc, thỉnh thoảng lại gõ nhẹ, đang nhìn nó.

"Ngươi là cái thứ sáu ta thấy... chính ta." Đây là lời của lão già kia, lời nói mang theo vẻ tang thương. Một câu nói chậm rãi, nói ra suốt bảy tức thời gian, khiến con cá này nghe được trọn vẹn, trở thành ký ức vĩnh hằng trong tâm trí nó, hóa thành một tiếng nổ vang, tựa như nhớ ra điều gì đó. Kéo theo đó là toàn bộ thế giới trong mắt con cá sụp đổ, những mảnh vỡ tan hoang tạo thành lốc xoáy, lốc xoáy gào thét, cuốn đi ý thức cuối cùng của con cá. Nó không nhìn thấy những mảnh vỡ tái hợp, không nhìn thấy một thế giới mới vừa xuất hiện trước mắt.

Trương Văn Chương, đó là tên của hắn. Một cái tên thoạt nhìn rất đỗi bình thường, nhưng thực tế lại ẩn chứa một chút ý tứ thâm sâu. Cái tên này do cha hắn đặt. Là con trai của một vị giáo thư tiên sinh, Trương Văn Chương cảm thấy cái tên này cũng không tồi chút nào.

Tối thiểu, cái tên này vừa nghe đã biết hắn là người có học.

Nhưng trên thực tế, hắn không mấy thích đọc sách. Cái hắn thích là tự mình làm ra những món ăn ngon, như nấu súp, làm mì sợi. Có lẽ vì sở thích này mà, khi thân thể dần lớn lên, hắn không phải kiểu người thư sinh yếu ớt như cái tên, mà trở thành một thanh niên hơi mập mạp.

Khuôn mặt tròn trịa của hắn thoạt nhìn có vẻ thật thà, nhưng trong mắt thỉnh thoảng lại lóe lên ánh sáng, khiến người ta nhận ra, người này có chút tiểu thông minh. Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi, dù sao, sự thông minh mà người khác có thể nhìn thấu, thường là do cố ý bộc lộ, xuất phát từ một loại lòng tự ái không muốn người khác cảm thấy mình kém cỏi.

Bản dịch này là tài sản trí tuệ của truyen.free, xin quý độc giả không sao chép dưới mọi hình thức.