Bác sĩ khoa ngoại thường xuyên phải đứng thẳng trong thời gian dài, tinh thần luôn căng thẳng cao độ. Vì vậy, hầu hết các bác sĩ khoa ngoại đều có những cách giải tỏa căng thẳng "khác người". Đặc biệt là những vị tiền bối lão làng, làm việc lâu năm như vậy, những người có thể trụ lại được đều có riêng một bộ phương pháp để xoa dịu mệt mỏi.

Nói thẳng ra, đó chính là những "quái chiêu". Có khi là về mặt tâm lý, có khi lại là về mặt sinh lý.

Trước đây, Tân Trình thường xuyên phải thực hiện những ca đại phẫu kéo dài ba bốn tiếng đồng hồ. Mới ngoài ba mươi tuổi mà anh đã phải đối mặt với chứng giãn tĩnh mạch chi dưới.

Các mạch máu tĩnh mạch ở chi dưới dần mất đi khả năng đưa máu về tim. Các tĩnh mạch trên bề mặt bắp chân sẽ từ từ lồi ra dưới da, trông như những con giun màu xanh đen.

Thời điểm nghiêm trọng nhất, anh ấy thậm chí còn bị khoa ngoại mạch máu "ra tối hậu thư", cấm mổ trong vòng một tháng.

Đương nhiên, "tối hậu thư" này chẳng khác gì một lời nói suông, đối với anh mà nói, không được động đến dao mổ thì không thể nào.

Mặc dù cách đối xử với mọi người rất hòa nhã, bình thường cũng nói cười vui vẻ với các bác sĩ trẻ dưới quyền. Thế nhưng, đối với bàn mổ, anh ấy lại có một sự tận tâm, cố chấp vượt xa người thường. Thái độ nghiêm ngặt đến tận xương tủy ấy khiến cho những sinh viên vừa tốt nghiệp, mới về khoa làm việc, rất khó thích nghi.

Hơn nữa, thái độ đó không chỉ dành cho người khác, mà anh ấy còn khắt khe với chính bản thân mình, như thể một phiên bản nâng cấp của sự tự kiềm chế đến mức khắc nghiệt.

Vì chứng giãn tĩnh mạch không thể đứng lâu, anh ấy liền nghĩ ra một cách: đặt hai chiếc bàn đạp cao ở hai bên người.

Trong lúc phẫu thuật, anh ấy chỉ đứng trụ bằng một chân, chân còn lại đặt lên bàn đạp để nghỉ ngơi, cứ thế luân phiên. Nhờ vậy, anh ấy vẫn có thể kiên trì những ca mổ kéo dài hàng mấy tiếng đồng hồ.

Bàn đạp này vốn chiếm không ít diện tích, thường là dành cho y tá phòng mổ. Đứng trên bàn đạp, họ sẽ cao hơn hầu hết các bác sĩ, nhờ đó có thể theo dõi và hỗ trợ phẫu thuật một cách chính xác hơn.

Nhưng nếu đặt bàn đạp ở hai bên bàn mổ sẽ chiếm một diện tích khá lớn.

Một người cao từ 1m7 trở lên mà đứng trên bàn đạp, họ có thể dễ dàng cao quá 2 mét. Với chiều cao đó, đừng nói là hỗ trợ phẫu thuật, ngay cả việc ngoắc tay hay đưa gạc cũng sẽ cực kỳ khó khăn.

Do đó, trong lúc phẫu thuật, không thể có người đứng gần anh ấy.

Thế nhưng, dần dà, cách làm "khác người" này cũng có cách đối phó. Chẳng biết từ bao giờ, những thực tập sinh mổ cùng Tân Trình đều bị yêu cầu nghiêm ngặt về chiều cao.

Nói chung, chỉ những người cao dưới 1m65 mới được phép. Và thực tập sinh hôm nay chính là một nam sinh cao 1m6.

Tân Trình cầm dao mổ điện, rạch từ da, qua lớp hạ bì, cơ thẳng bụng rồi đến màng bụng. Vừa cắt xong màng bụng, không cần cố ý tìm kiếm cũng có thể nhìn thấy khối u màu hồng khổng lồ kia.

Sau khi nhìn thấy, các bác sĩ xung quanh đều không khỏi cảm thán, quả là may mắn khi được gặp một ca bệnh như thế này.

"To thật." Tân Trình quay sang hỏi bác sĩ gây mê: "Huyết áp thế nào?"

"120/70, nhịp tim 88, mọi thứ đều bình thường."

Tân Trình gật đầu: "Bắt đầu tách những chỗ dính xung quanh."

Anh ấy vừa dứt lời, Thôi Ngọc Hoành đứng đối diện liền nhận từ tay y tá dụng cụ banh lớn nhất và máy cố định ổ bụng tự động. Sau khi đệm gạc ẩm thấm nước muối sinh lý ở hai bên, họ tiến hành cố định thông thường.

Tiếp đến là dùng tay từ từ đưa vào thăm dò, tìm vị trí giao nhau giữa khối u và mô bình thường.

Trong quá trình đó, cần đặc biệt chú ý đến các mạch máu quan trọng bị biến dạng, và khi xoay chuyển khối u cũng cần phải hết sức cẩn thận. Đây chính là sở trường của Thôi Ngọc Hoành. Bàn tay anh ấy trông không hề nhỏ bé, nhưng lại đặc biệt nhẹ nhàng khi xử lý các tổ chức bệnh biến.

Chỉ cần tách nhẹ một chỗ là có thể thấy túi dịch màu trắng ngà rò rỉ ra, đây cũng là nguyên nhân chính gây đau bụng cho bệnh nhân.

"Máy hút dịch."

Tân Trình nhận lấy ống hút mà thực tập sinh đưa tới, hút sạch túi dịch, giúp Thôi Ngọc Hoành có tầm nhìn rộng rãi hơn.

"Thầy ơi, chỗ này có mạch đập (bounding pulse)."

Tân Trình quan sát đồ đệ mình tách những chỗ tổ chức bị kết dính, hai bên kẹp kẹp cầm máu, ở giữa dùng dao mổ điện từ từ chia cắt. Thực tập sinh cầm máy hút dịch, hút đi làn khói do dao mổ điện đốt nóng tạo ra.

Sau khi tách tổ chức, ở mô lành dùng thủ thuật cắt xuyên (transfixion) để cầm máu, còn ở phần bệnh biến chỉ dùng điện đông (electrocoagulation) để tăng tốc độ.

Mặc dù cả hai đều có kinh nghiệm dày dặn và phối hợp ăn ý, toàn bộ quá trình tách rời vẫn kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ.

Khối u dính lên tá tràng và mạc treo đoạn trên hỗng tràng, kéo dài xuống tận kết tràng sigma, gần như bao phủ toàn bộ mặt ngoài đại tràng và tiểu tràng.

Có những chỗ kết dính vô cùng chặt chẽ, chằng chịt ẩn chứa vô số mạch máu, khiến tốn không ít thời gian. Trong khi đó, thành túi khối u lại rất mỏng, chỉ cần tác động lực không đều là có khả năng bị vỡ.

Tân Trình liên tục hỏi huyết áp ba lần, sau khi xác định huyết áp ổn định, anh ấy mới rời bàn mổ, đi đến bàn để tổ chức bệnh phẩm.

"Đưa cái bút ghi âm đây." Anh ấy dùng thước đo kích thước khối u, vừa đưa bút ghi âm lên miệng nói: "Bệnh nhân có khối choán chỗ (mass lesion) dạng nang khổng lồ trong ổ bụng, kích thước khoảng 37x18x30cm, thành nang mỏng, dịch nang màu trắng ngà, chất loãng..."

Anh ấy thực hiện ghi chép giọng nói, còn Thôi Ngọc Hoành thì vội vàng kiểm tra các cơ quan và tổ chức bên trong ổ bụng.

Một là đ��� kiểm tra tình trạng nhét gạc và cầm máu, hai là để xem có còn tổ chức bệnh biến nào khác không. Nếu có, cần kịp thời giải thích tình hình cho gia đình bệnh nhân, sau đó hỏi ý kiến xem có nên cắt bỏ hay không.

"Ổ bụng sạch sẽ, toàn bộ khối choán chỗ đã được loại bỏ."

Thôi Ngọc Hoành lấy ra miếng gạc cuối cùng trong cơ thể bệnh nhân, tháo các trụ cố định, sau đó nhờ hai phụ tá đổ một chậu lớn nước muối sinh lý vào.

"Nào, cùng nhau lay nhẹ, 'tắm' sạch ổ bụng." Mấy người hiệp lực đỡ lấy hai bên phần bụng bệnh nhân, để nước muối sinh lý rửa sạch toàn bộ ổ bụng, sau đó đưa đầu hút cho thực tập sinh: "Bắt đầu hút đi."

Trong lúc mọi người vẫn đang tỉ mỉ xem xét khối u trên bàn, thi nhau chọn góc độ để chụp ảnh "lưu niệm", thì y tá lưu động chạy tới: "Bà bầu phòng bên cạnh lại được bác sĩ Liễu Quan Âm mổ chính, và lại là một bé trai bụ bẫm nữa!"

"Chúc mừng chúc mừng."

Mặc dù bệnh nhân vẫn đang trong trạng thái gây mê, nhưng các bác sĩ vẫn thi nhau gửi lời chúc mừng. Cả hai ca phẫu thuật đều diễn ra suôn sẻ và kết thúc tốt đẹp, quả thực đáng để chúc mừng.

"Đã cắt ruột thừa chưa?"

"Ừ, cắt rồi, sưng to lắm. Mới mổ được một nửa thì tử cung co thắt dữ dội, Liễu Quan Âm liền trực tiếp lên bàn mổ."

"Liễu Quan Âm quả nhiên danh bất hư truyền, tôi xin bái phục."

"Đây là người thứ mấy liên tiếp rồi?"

"Ròng rã ba tháng trời, chẳng có bé gái nào được sinh ra cả, đúng là Quan Âm Tống Tử chuyển thế mà."

Kỳ Kính cũng có chút ấn tượng về vị bác sĩ điều trị này.

Thông thường, sinh con trai hay con gái là tùy duyên, nhưng ở vị bác sĩ này, tỉ lệ giới tính của những em bé sinh mổ lại mất cân bằng nghiêm trọng. Nhớ không nhầm thì kỷ lục cao nhất là nàng đã đỡ đẻ toàn con trai trong suốt nửa năm trời.

Đương nhiên, chuyện này cũng chỉ là lời đùa vui truyền tai trong nội bộ bệnh viện. Nếu mà nói ra ngoài, không chừng sẽ khiến biết bao cặp vợ chồng trẻ mê tín tìm đến.

"Được rồi, đưa đến phòng xét nghiệm bệnh lý đi." Tân Trình đưa khay y tế đa năng cho y tá: "Gửi đi xét nghiệm khẩn cấp, chúng ta sẽ đợi kết quả."

"Vâng." Y tá cho khối u vào túi đựng bệnh phẩm, rồi quay người ra khỏi phòng mổ.

"Ngọc Hoành, che bụng bệnh nhân lại, chờ báo cáo bệnh lý."

Tân Trình cầm một chiếc kẹp cầm máu, nhẹ nhàng gõ gõ vào khay y tế đa năng đã trống rỗng: "Mọi người đứng xem lâu như vậy rồi, giờ thì đoán xem vừa lấy ra là cái gì nào."

Bản dịch này được tạo ra bởi truyen.free, với sự cẩn trọng và tâm huyết trong từng câu chữ.