Thành phố DY với hơn 7 triệu dân thường trú có mười hai bệnh viện đa khoa hạng ba. Trung bình mỗi ngày, hàng vạn bệnh nhân đổ về những bệnh viện này.

Trong số đó, không ít là bệnh nhân nặng được đưa vào cấp cứu. Bệnh tình khác nhau, kết cục cũng khác, và sinh ly tử biệt là điều khó tránh khỏi.

Dẫu sao, bác sĩ cũng là người phàm, chứ chẳng phải thần tiên hạ thế. Y học hiện đại, trong các ngành khoa học tự nhiên, cũng là một trong những lĩnh vực khởi đầu tương đối muộn. Do đó, việc cứu sống tất cả mọi người là điều không thể.

Lý Vạn Tài cúi ghé vào đầu giường, nhìn người vợ đã cùng mình bầu bạn mấy chục năm, giờ đây chỉ có thể duy trì hơi thở cuối cùng nhờ mặt nạ hô hấp. Nước mắt ông tuôn lã chã.

Ngay vừa rồi, ông đã ký vào tờ cam kết từ bỏ điều trị – một quyết định được Lý Vạn Tài và người bạn đời trên giường bệnh cùng nhau đưa ra.

Bà chỉ khẽ lắc đầu, bác bỏ mọi phương án điều trị tiếp theo mà Vương Đình đưa ra. Từ máy thở, thuốc kháng nấm đen Amphotericin cho đến các loại thuốc cấp cứu chống suy đa tạng, tất cả đều bị bà từ chối.

Bà đã quá mệt mỏi rồi.

"Đáng lẽ tôi đã bảo bà đến bệnh viện sớm hơn một chút để khám bệnh, nhưng bà lại không chịu, cứ khư khư ôm tiền..."

"Tôi bảo đến Bệnh viện Đan Dương, bà lại kêu ở đó đắt đỏ..."

"Mạng sống còn chẳng giữ được, giữ tiền thì có ích gì chứ..."

Suốt những ngày này, người đàn ông lớn tuổi bận ngược xuôi, tinh thần đã sớm kiệt quệ. Ông nắm chặt nắm đấm, chỉ có thể vô lực gõ vào thành giường, nghẹn ngào đến mức những lời nói cuối cùng cũng dần trở nên khó hiểu.

Hai ông bà chỉ còn ba năm nữa là đến đám cưới vàng. Cả hai người con trai đều không ở Đan Dương, e rằng lần cuối này họ sẽ không kịp về.

21 giờ 15 phút, ngày 30 tháng 5 năm 2003, bà Trương Lan Linh tạ thế tại Bệnh viện Đan Dương.

Nguyên nhân tử vong: Nhiễm nấm đen phổi mức độ nặng do biến chứng của bệnh tiểu đường mạn tính, sốc nhiễm khuẩn, suy thận, suy hô hấp.

Quá trình điều trị: 14 giờ 35 phút, ngày 30 tháng 5 năm 2003, bệnh nhân được xe cấp cứu 120 chuyển từ Bệnh viện Nhân dân số Ba thành phố DY đến khoa Cấp cứu của bệnh viện này để điều trị. Lúc nhập viện, bệnh nhân sốt 39,1°C, huyết áp... Toàn bộ phòng khám cấp cứu đã lao vào cuộc chiến đấu tiếp theo, chỉ riêng Kỷ Thanh vẫn ngồi trước bàn làm việc, viết ba bản biên bản tử vong.

Đây là minh chứng cho thất bại của người bác sĩ trên chiến trường mang tên "bệnh nhân", khi đối mặt với tử thần.

Cái giá phải trả là sự đau đớn thê thảm.

Kỷ Thanh nhìn chằm chằm từng chữ Hán mình vừa viết trong tay, muốn mãi mãi ghi nhớ chúng, thậm chí căm hận sao không thể khắc từng chữ từng chữ ấy vào tận trong tâm trí.

Tại sao mình lại không nghĩ đến bệnh tiểu đường? Tại sao việc chẩn đoán bệnh nấm đen lại chậm trễ đến vậy? Tại sao lại không lập tức đưa ra quyết định sàng lọc trước để duy trì việc sử dụng Amphotericin cho điều trị sau này?...

Đây đều là những điều họ cần phải nhìn lại.

Đương nhiên, ở một bệnh viện khác cách đó mười cây số cũng có người cần nhìn lại bản thân. Lúc này, Vương Đình đang cầm điện thoại không ngừng trút giận "lửa giận" sau thất bại của mình.

Là một "đại lão" của khoa cấp cứu uy tín bậc nhất toàn thành phố, không mấy ai dám không nể mặt ông ta.

Nhưng, đó cũng chỉ là sự trút giận mà thôi.

Bệnh viện đó thiếu hụt nhân tài về vi sinh vật và bệnh truyền nhiễm. Toàn Đan Dương, có lẽ chỉ có vài vị chủ nhiệm lớn của Bệnh viện Đan Dương mới có nghiên cứu chuyên sâu về lĩnh vực này.

Bản thân bệnh nhiễm nấm đen vốn đã rất khó chẩn đoán, các xét nghiệm nuôi cấy vi sinh (Microbiological culture) đều cho kết quả âm tính. Vì vậy, mọi phương pháp điều trị mà bệnh viện kia đưa ra đều chỉ là điều trị theo chẩn đoán.

Có lẽ, sai lầm duy nhất của họ chỉ là việc kiểm tra đường huyết ngoại vi một lần, chưa đủ chặt chẽ. Nếu có thể sớm hơn một chút để cảnh báo về đường huyết của bệnh nhân, có lẽ mọi chuyện đã không đến mức phải chuyển đến Bệnh viện Đan Dương.

Còn việc đây có phải là sự cố y khoa hay không, tự sẽ có đội ngũ điều tra sự cố y tế đến nhận định, đó không phải là điều họ có thể bận tâm.

Ngô Đồng Sơn vừa tiếp nhận hai bệnh nhân do xe cấp cứu 120 đưa đến, cầm hồ sơ bệnh án chạy vội vào phòng khám để xem ảnh chụp X-quang ngực vừa có.

Thấy Kỷ Thanh vẫn đang viết ba bản biên bản tử vong, anh ta giục: "Nhanh lên đi, viết xong rồi thì cùng tôi xem hai bệnh nhân vừa đến, rồi ghi chép lại quá trình thăm khám."

"Được thôi."

Kỷ Thanh sao chép nốt đoạn cuối cùng về địa chỉ bệnh nhân và thông tin liên hệ của người nhà, rồi ký xác nhận vào phần công việc liên quan đến Vương Đình.

Đối với họ mà nói, cái chết của Trương Lan Linh chỉ là một vũng lầy trên con đường trở thành một bác sĩ hoàn hảo trong suy nghĩ của họ, thậm chí còn chẳng sâu bằng một vết khía. Bác sĩ không có quá nhiều thời gian để đắm chìm trong những thất bại đã qua; họ chỉ có thể dừng lại giây lát rồi tiếp tục tiến về phía trước.

Trong khi đó, Kỳ Kính đã tan ca.

Anh ngồi trên dải phân cách cây xanh bên ngoài cổng khoa cấp cứu, ngửa đầu nhìn vầng trăng vừa lên cao. Trong đầu anh không ngừng lướt qua các số liệu xét nghiệm của Trương Lan Linh.

"Bác La, cho cháu xin điếu thuốc."

Anh đưa tay ra trước mặt La Đường, ngữ khí rất tùy tiện, hoàn toàn không có khoảng cách giữa một bác sĩ nội trú trẻ và một vị chủ nhiệm.

La Đường nhìn bàn tay ấy, ngẩn người một lát, rồi nhả hai vòng khói. Cuối cùng, ông vẫn đưa cho Kỳ Kính một điếu: "Cha cậu ghét thuốc lá nhất, nếu ông ấy mà biết..."

"Người ghét là mẹ cháu." Kỳ Kính nhận lấy điếu thuốc, mượn lửa từ bật lửa của La Đường. "Cha cháu ngày xưa cũng hút mà."

"Thật à?" La Đường ho khan hai tiếng. "Cũng không biết c���u hút quen chưa."

"Ha ha."

Kỳ Kính ngậm đầu lọc vào miệng, hít một hơi. Khói lượn một vòng trong miệng rồi xộc thẳng vào khí quản: "Khụ khụ khụ... Sặc quá!"

La Đường nhìn anh ta với vẻ rất kinh ngạc.

Với ông, hút thuốc lá là một cách để giải tỏa nỗi muộn phiền trong lòng, thế nên bao nhiêu năm qua, việc cai thuốc đã trở nên bất khả thi. Thực ra, rất nhiều bác sĩ đều có phương pháp riêng để xoa dịu áp lực. Nhưng một người chưa từng hút thuốc mà lại hít mạnh đến vậy như Kỳ Kính thì ông chưa từng thấy bao giờ.

"Bác La, đối mặt với SARS, chúng ta có phải là đặc biệt yếu ớt không ạ?"

"Đó là một loại virus mới, có tính lây nhiễm mạnh, tỷ lệ tử vong cũng cao hơn cúm nhiều." La Đường lại châm thêm một điếu thuốc cho phổi mình. "Đây là rủi ro đi kèm sau quá trình đô thị hóa, cũng chẳng có gì đáng ngại."

"Vậy bác có từng nghĩ nếu lỡ mình bị nhiễm, chết rồi thì sao không?" Kỳ Kính hỏi tiếp.

"Chết thì chết thôi chứ sao." La Đường bóp tắt tàn thuốc, từ trong bao lại rút thêm một điếu. "Cậu còn trẻ sao lại đa sầu đa cảm thế?"

Kỳ Kính không trả lời câu hỏi của ông, mà tiếp tục hỏi: "Vậy bệnh nhân vừa rồi, trong mắt bác có tính là bệnh nan y hiếm gặp không?"

"Cũng gần một nửa." La Đường dường như đã quên mất ca bệnh này, ông tự mình đùa nghịch với làn khói vừa nhả ra. "Cậu nhóc này giỏi thật, đã từng gặp bệnh nhân viêm phổi do nấm đen à?"

Kỳ Kính đương nhiên đã từng gặp, nhưng nhất định phải giấu.

"Cháu từng đọc được vài trường hợp trên tạp chí, tỷ lệ tử vong rất cao." Kỳ Kính lắc đầu, sau đó cứ thế ngẩn người ngồi, không biết đang suy nghĩ điều gì.

La Đường có chút hiểu biết về thư phòng của Kỳ Sâm. Bên trong không chỉ có sách báo, tạp chí chuyên ngành của hai vợ chồng, mà còn lưu trữ một lượng lớn tài liệu nghiên cứu của các ngành học khác.

Nói con trai họ bị buộc phải đọc ngấu nghiến vô số sách vở cũng không quá đáng.

Chỉ là, điều khiến La Đường kinh ngạc vẫn là hình thức tư duy và tốc độ phản ứng của Kỳ Kính. Việc hiểu rõ về một căn bệnh và có thể liên tưởng đến nó từ bệnh tiểu đường là hai chuyện hoàn toàn khác biệt.

Thế nhưng, chỉ cần nghĩ đến lần trước anh ta đoán ra bệnh dị ứng phấn hoa khiến mình thật mất mặt, một tia thiện cảm mà La Đường vừa tích lũy được với anh ta liền tan biến ngay lập tức.

"Tôi nói này, cái điếu thuốc cậu cứ kẹp mãi trong tay rốt cuộc có hút không, không hút thì trả lại đây!"

Kỳ Kính cười rồi đứng dậy: "Bác là đường đường một vị đại chủ nhiệm khoa hô hấp, một nhân vật lớn mà cháu phải gọi bằng bác, làm sao lại có ý đòi lại điếu thuốc đã đưa ra rồi chứ?"

Bản văn chương này đã được truyen.free chăm chút biên tập, và quyền sở hữu thuộc về chúng tôi.