Vào giữa tháng Tám, khi công ty Colombia tổ chức buổi công chiếu đầu tiên cho bộ phim mới *Thiên Sứ Emily*, phần lớn giới truyền thông Hollywood và đông đảo người làm điện ảnh đã chờ đợi sự kiện này từ rất lâu rồi.

"Anh thấy không? Hôm nay khách tới đông đến khó tin đấy."

Ngồi trên ghế phóng viên, Bruce hơi đắc ý nói chuyện với người đồng hành ngồi cạnh mình. Người đồng hành chỉ liếc xéo anh ta: Anh ta nhận ra, Bruce tới đây căn bản không phải để phỏng vấn, mà là để tận hưởng niềm vui khi là người thân của một ngôi sao, chứng kiến sự săn đón mà mọi người dành cho đứa em trai trong buổi công chiếu phim mới của nó.

"Tôi đã dồn rất nhiều tâm huyết vào bộ phim này, tôi phải nói rằng để bộ phim có thể thuận lợi quay dựng cho đến tận bây giờ, tôi phải cảm ơn Winona đã dốc hết tình cảm để diễn xuất, và cũng phải cảm ơn giọng nói đầy mê hoặc của Al. Nỗ lực của họ đã giúp bộ phim này trở nên xuất sắc hơn, cũng như tiệm cận hơn với tiêu chuẩn tôi kỳ vọng..."

Buổi công chiếu thường đi kèm với phần hỏi đáp, nhưng Bruce căn bản không quan tâm đến những điều đó. Với bộ phim *Thiên Sứ Emily* này, từ khi bắt đầu viết kịch bản cho đến buổi nghi thức công chiếu đầu tiên, Bruce đều có tham gia vào đó, không như những người khác hoàn toàn không biết gì về bộ phim. Anh ta nắm rõ thông tin nội bộ của bộ phim hơn bất kỳ đồng nghiệp nào, anh ta căn bản không cần phải có mặt ở đây. Anh ta tới đây không phải vì những buổi phỏng vấn này, mà là vì anh ta là anh trai của Levee.

Cuối cùng thì *Thiên Sứ Emily* cũng đã bắt đầu buổi công chiếu đầu tiên, những gian khổ đằng sau đó Bruce cũng đều tường tận. Anh biết rằng để bộ phim này đạt được phân loại PG, Levee đã phải nỗ lực rất nhiều; anh cũng biết, công ty Colombia đã liên hệ để mở khoảng 2100 rạp chiếu cho bộ phim này; anh còn biết, hiện tại có bao nhiêu kênh truyền thông, bao nhiêu chương trình Talk Show, bao nhiêu người đang chờ đợi đứa em trai mình lên tiếng ngày hôm nay ở đây, hy vọng dựa vào lời nói của nó để viết lên những bài báo đình đám – đứa em trai của mình, đã không còn như xưa nữa rồi.

Mấy năm nay, mỗi bước tiến của Levee đều khiến Bruce, với tư cách một người anh, cảm thấy kinh ngạc và tự hào. Mấy năm trước, em trai anh vẫn còn là một đứa trẻ chưa lớn, vậy mà giờ đây đã là một đạo diễn hàng đầu rồi. Thân phận như vậy, thường ngày có lẽ rất khó lộ diện, thế nhưng tại buổi công chiếu phim mới này, nhìn số lượng phóng viên có mặt, nhìn thân phận của khán giả, Bruce một mặt thì vui mừng, mặt khác lại đang lo lắng.

Bruce cũng là một người trong giới điện ảnh Hollywood, anh ta biết thành danh khó khăn đến nhường nào, và cũng biết con đường sau khi thành danh gian khổ ra sao. Cùng lúc kiêu hãnh vì Levee, trong lòng anh ta cũng có chút bận tâm.

Những người này bây giờ đang bám theo Levee như chó con vẫy đuôi, thế nhưng, nếu Levee thất bại, họ sẽ lập tức lộ ra bộ mặt khác, bộ mặt của lũ chó hoang.

"Em thấy bao nhiêu người đã đến rồi không? Em thấy có những ai tới không? Có lẽ em chưa chú ý tới. Anh thậm chí còn thấy Spielberg đến đây xem phim của em đấy!"

Sau khi kết thúc phần phỏng vấn, khi Levee đi về phía Bruce, Bruce cũng hưng phấn nói chuyện với Levee. Levee gật đầu đáp lại lời anh ta: "Đúng, em thấy rồi, em thấy ông ấy đến đây. Em nghĩ đây không phải chuyện quá quan trọng. Không cần phải để ý đâu."

"Tại sao lại không cần thiết? Spielberg đến xem bộ phim này chẳng lẽ còn có ý đồ gì khác sao? Ông ấy muốn Oscar, ông ấy nhất định phải cảm thấy phim của em đe dọa ông ấy mới đến xem đấy." Bruce nói, "Cẩn thận một chút, những người đến dự buổi công chiếu đầu tiên, chưa chắc đã đều là bạn bè đâu."

Trước những lời này của Bruce, Levee chỉ cười mà không nói thêm gì.

Quả thật. Levee cũng nhìn thấy, những người đến không chỉ có Spielberg, mà thậm chí còn có cả đội ngũ của ông ấy – Levee ở đây, nhìn thấy đạo diễn hình ảnh thân cận của Spielberg, Cummings, và cũng nhìn thấy đại sư phối nhạc lừng danh Hollywood, Robyn Williams. Thậm chí cả nam diễn viên chính của *Giải Cứu Binh Nhì Ryan*, Tom Hanks, cũng đến đây theo dõi buổi công chiếu đầu tiên.

Có lẽ đến ngày mai, mọi người sẽ nói, Spielberg đến xem buổi công chiếu phim của mình là vì muốn thăm dò đường đi cho giải Oscar sao? Về điều này, Levee thậm chí đã có thể đoán được giới truyền thông sẽ nói gì rồi. Chỉ là, anh biết rõ, Spielberg tới đây, chắc chắn không phải vì rảnh rỗi như vậy.

Ông ấy tới đây, e rằng chỉ là để nể mặt anh và cả Winona mà thôi – dù anh nổi danh chưa lâu, nhưng Winona lại là một diễn viên đã có tiếng tăm; hơn nữa, cả hai đều là người Do Thái, việc tới đây ủng hộ là chuyện rất đỗi bình thường.

Kỳ thực không chỉ có ông ấy, ngay cả Weinstein, người từng phủ nhận khả năng diễn xuất của Winona trong phim của mình cách đây không lâu, lúc này cũng đã có mặt tại hiện trường buổi công chiếu. Sự xuất hiện của những người này đã cho mọi người thấy giá trị của một ngôi sao: Vòng tròn Hollywood này nói lớn thì rất lớn, nói nhỏ thì thực sự rất nhỏ, một ngôi sao tổ chức buổi ra mắt phim của mình đủ sức thu hút sự chú ý của toàn bộ Hollywood.

Levee đương nhiên sẽ không tin rằng những người này tới đây đều mang theo mục đích hy vọng bộ phim của mình sẽ rất tốt. Trong lòng những người này, có sự tò mò, có sự suy đoán, và cũng có thể có một vài thái độ ác ý hơn, thậm chí chỉ là đến để xem trò cười của anh ta.

Chỉ là đã đến rồi, bất kể họ mang theo tâm tư gì, thì đều là khách của mình. Đã đến đây, vậy thì cách duy nhất để khiến họ hài lòng chính là để bộ phim của mình chinh phục họ.

"Thôi được rồi, đừng nói những chuyện này ở đây nữa, phim sắp chiếu rồi. Bất kể là mang tâm tư gì tới, thì cũng phải xem xong phim rồi mới có thể nói chuyện. Em muốn khen anh, có người muốn mắng anh, có lẽ còn có người muốn làm điều gì khác, nhưng bất kể nghĩ thế nào, thì cũng phải xem xong phim rồi mới có thể rời đi."

Lời của Bruce không hề dọa sợ Levee, ngược lại, Levee an ủi Bruce rồi cùng anh ta đi vào đại sảnh.

Ở đây, mọi người về cơ bản đã ổn định chỗ ngồi. Sau khi phần phỏng vấn kết thúc, đây là lúc mọi người sẽ cùng đánh giá và bình luận về bộ phim.

Bộ phim đã bắt đầu.

"Ngày 12 tháng 7 năm 1971, 8 giờ 23 phút 21 giây tối, một con ruồi vỗ cánh 14670 lần mỗi phút đã rơi xuống đường phố Manhattan."

Theo giọng nói của Al Pacino, bộ phim đã bắt đầu, và gần như ngay lập tức, nó đã gây ra một sự xôn xao lớn trong khán giả. Ai cũng có thể nhìn ra, bối cảnh trong phim được quay ở Manhattan – với những con đường hẹp chỉ đủ cho hai xe đi song song, chắc chắn đó là New York. Thế nhưng, Manhattan trong màn ảnh lại hoàn toàn khác với Manhattan mà mọi người thường thấy. Toàn bộ đường phố dường như được phủ một lớp ánh sáng vàng óng, dưới sự kết hợp của bộ lọc phim, hiện ra vẻ ảo diệu như mơ, và ở cuối con đường, hoàng hôn đang ở ngay trước mắt, qua lối đi hẹp dài có thể thu trọn vào tầm mắt, như thể mặt trời đang treo lơ lửng ở đó.

Đây chỉ là lúc bộ phim vừa mới bắt đầu, một khung hình mở đầu mà thôi. Nhưng chỉ riêng khung hình này thôi, cũng đã khiến người ta cảm thấy đẹp đến nghẹt thở.

Cảnh quay này được thực hiện vào ngày 28 tháng 5 – các con đường ở Manhattan đều là những con phố bàn cờ vô cùng thẳng tắp và gọn gàng. Mỗi khi gặp ngày này, cùng với ngày 12 tháng 7, do vấn đề về góc khúc xạ, sẽ xuất hiện một cảnh tượng mỹ lệ vô cùng tráng lệ: mặt trời chiếu thẳng xuống toàn bộ con đường, ánh hoàng hôn rải đầy khắp các con phố.

Bộ phim này do Levee tái hiện, trong đó cảnh sắc và mọi vật, đương nhiên cũng không giống với bộ phim gốc. Levee không phải là người câu nệ chi tiết, đã là phim do chính anh tự quay dựng, anh muốn trong phim của mình phải quay được những khung hình đẹp nhất.

Trong cuộc sống, cái đẹp có ở khắp nơi, mấu chốt là liệu có thể nắm bắt được nó hay không.

Cảnh tượng kỳ diệu chỉ xảy ra hai lần mỗi năm, tổng cộng chỉ 30 phút, nhưng trong khoảnh khắc đã níu giữ trái tim khán giả.

"Đẹp quá."

Levee nghe thấy có người khẽ thì thầm phía sau mình.

Tất cả khán giả, hầu như đều chìm đắm trong cùng một tâm trạng: Chỉ một khung hình đơn giản như vậy, đã thể hiện ra sức hấp dẫn phi thường của điện ảnh, khiến mọi ánh mắt đều dán chặt vào màn hình. Mặc dù rất ít người biết đến kỳ cảnh mặt trời treo trên Manhattan – đương nhiên, hiện tại vẫn chưa có cái tên "Mặt trời treo trên Manhattan" này, phát hiện này mãi đến năm 2002 mới được đặt tên – nhưng cảnh tượng kỳ dị và mỹ lệ này, vẫn cứ lay động lòng người.

Ngay từ khi xem trailer, mọi người đã có thể xác định, đây là một bộ phim mang sắc thái có phần mộng ảo. Thế nhưng mãi cho đến khi thực sự được xem những khung hình của bộ phim, mọi người mới thật sự hiểu rõ thế nào là mộng ảo.

Và những điều mộng ảo hơn vẫn còn ở phía sau.

Giọng nói của Al Pacino không ngừng giải thích, từ khi Emily còn là một quả trứng được thụ tinh, cho đến khi Emily ra đời, lớn lên, toàn bộ quá trình, hầu như không có bất kỳ lời thoại nào, chỉ diễn ra dưới dạng lời kể.

Hình thức làm phim như vậy vô cùng đặc biệt và mới lạ: Dựng một bộ phim hài lãng mạn mà không có bất kỳ lời thoại nào, luôn thông qua lời kể để tự thuật câu chuyện. Một cấu trúc như vậy khiến toàn bộ khán giả đều bắt đầu trầm trồ kinh ngạc.

Và Levee cũng phát hiện, trong số những người xem, đã có một vài người nhận ra dụng ý của cách làm này.

Các khung hình trong phim tựa như một giấc mộng ảo, và cùng lúc đó, thị giác của người xem dần dần bị lời kể dẫn dắt vào góc nhìn của lời kể. Chính xác những con số, sự chú ý đến những cảnh tượng đặc biệt, những ưu nhược điểm trong tính cách của mỗi người, dường như đều được quay lại một cách bao quát, lột tả thế giới màn ảnh nội tại của từng cá nhân. Những điều này khiến khán giả dễ dàng nảy sinh một suy nghĩ đặc biệt: Họ đang ở góc nhìn của Thượng Đế.

Một câu chuyện tựa như giấc mộng huyễn, một nhóm người xem đang đứng ở góc nhìn của Thượng Đế, và cái họ đang xem, chính là sự trưởng thành của một bé gái từ nhỏ đã gặp phải nhiều điều bất hạnh. Lòng trắc ẩn trong mỗi người dễ dàng bị kích thích. Có thể hình dung, sau khi Emily bắt đầu thể hiện ra sức hấp dẫn đặc biệt của mình, những người ban đầu cảm thương cho cô bé sẽ chuyển sang yêu mến cô bé.

Emily là một thiên thần, mà người hiểu được thưởng thức thiên thần, cảm thương thiên thần, đương nhiên chỉ có thể là Thượng Đế. Các khung hình rất biết kể chuyện, thông qua những khung hình này, bộ phim đã dẫn dắt khán giả đến một trạng thái cảm xúc đặc biệt.

Một câu chuyện tương tự nhưng được kể dưới những góc độ khác nhau lại toát ra sức hấp dẫn – đây chính là sức hấp dẫn của điện ảnh, đây chính là tài năng xuất sắc của đạo diễn!

Phiên bản chuyển ngữ này được thực hiện độc quyền bởi truyen.free.