Khi Levy mở kịch bản phim *Vô Gian Đạo* đặt trước mắt, lòng hắn dâng lên một cảm xúc khó tả. Đây là một trong những bộ phim điện ảnh hắn vô cùng yêu thích ở kiếp trước, và ở kiếp này, nó cũng là tác phẩm hắn muốn thực hiện. Để quay bộ phim này, hắn đã đặc biệt đến Hồng Kông, tìm hai tác giả gốc của nó, nhờ họ chấp bút cho kịch bản, cốt để bộ phim được thể hiện một cách tốt nhất.

Có thể nói, bộ phim này là một bước tiến rất quan trọng của Levy: dù sao thì ba bộ phim trước đây của hắn, dù thế nào cũng thuộc thể loại phim nghệ thuật, nhưng tác phẩm điện ảnh lần này thì không thể nào coi là phim nghệ thuật được nữa. Với bộ phim này, Levy phải cân nhắc cả doanh thu phòng vé lẫn chất lượng tác phẩm; để quay được một bộ phim hay, hắn cần bỏ ra không ít công sức.

Sau khi tiễn hai biên kịch đi, hắn vẫn không ngừng lướt mắt nhìn kịch bản. Cùng lúc đó, những cảnh quay của hai bộ phim kia cũng thoáng hiện trong đầu hắn.

Sở dĩ là hai bộ phim, là bởi vì tác phẩm *Vô Gian Đạo* này không chỉ có một phiên bản do người Hồng Kông quay, mà còn có một phiên bản do người Mỹ thực hiện. Hiện giờ Levy muốn quay bộ phim này, tự nhiên không khỏi nghĩ đến muôn vàn chi tiết trong hai bộ phim ấy.

Trong ký ức của hắn, phiên bản Mỹ của bộ phim này đã giành được giải Oscar; tuy nhiên, giải thưởng đó nhìn thế nào cũng giống như một giải an ủi dành cho Martin Scorsese. So với phiên bản Mỹ, phiên bản Hồng Kông dường như được hoan nghênh hơn, ít nhất bản thân Levy cũng yêu thích phiên bản Hồng Kông hơn.

Giờ đây, trong đầu, khi đặt hai bộ phim này lên bàn cân so sánh, hắn thực sự có thể nhận ra những điểm khác biệt giữa chúng.

Sở dĩ bản điện ảnh Hồng Kông đạt được thành công vang dội là vì nhiều lý do. Thứ nhất, đội hình diễn viên vô cùng mạnh mẽ. Sự góp mặt của bốn diễn viên thực lực cùng với khoản đầu tư đáng kể đã giúp toàn bộ ê-kíp thể hiện trọn vẹn những gì họ muốn truyền tải. Thứ hai, đây là một trong số ít phim Hồng Kông có chiều sâu, khi nó thể hiện những tư tưởng văn hóa truyền thống của người Trung Quốc thông qua cuộc chiến giữa các băng nhóm xã hội đen. Mặc dù là phim hiện đại, nhưng nó thực sự chạm đến vấn đề văn hóa. Ngoài ra, còn một nguyên nhân quan trọng khác: sự bàng hoàng và cô độc của nhân vật nằm vùng, khi không biết mình là ai, thuộc về phe nào, cũng chính là tâm trạng chung của rất nhiều người, đặc biệt là người dân Hồng Kông thời bấy giờ.

Nhớ lại từng có người chỉ ra rằng, bộ phim này là một kỳ tích của kinh tế học. Levy cho rằng lời này không sai: một bộ phim có thể chạm đến lòng người, tự nhiên có thể tạo ra kỳ tích.

Tất nhiên, bản điện ảnh Hồng Kông cũng không phải hoàn toàn không có khuyết điểm. Ví dụ, bộ phim này mắc phải thiếu sót chung của phần lớn phim Hồng Kông: phần mở đầu quá ít, tình tiết chuyển biến đột ngột; so với những bộ phim có sự liên kết chặt chẽ, nhiều đoạn phim trở nên rất gượng gạo. Khuyết điểm này vẫn luôn là một trong những cố tật cố hữu của phim Hồng Kông, chỉ có số rất ít tác phẩm kinh điển thoát khỏi được, ví dụ như phần mở đầu xuất sắc của bộ *Anh Hùng Bản Sắc* của anh Phát (Châu Nhuận Phát), đó là điều cực kỳ hiếm thấy trong phim Hồng Kông. Tuy nhiên, *Vô Gian Đạo* lại không vượt qua được cố tật này.

Hơn nữa, ở một phương diện khác, những cảnh đường phố trong bản Hồng Kông thật sự rất tệ. Trong phim, tất cả cảnh tượng đều sạch sẽ không một hạt bụi. Đường lớn, hẻm nhỏ, hay nóc nhà phố, mọi nơi đều vô cùng gọn gàng. Có thể nói, sự gọn gàng ấy khiến người xem cảm thấy thiếu chân thực.

Trong khi đó, phiên bản Mỹ lại làm tốt hơn ở điểm này: những nóc nhà gần như là bãi rác khổng lồ, bên ngoài rạp chiếu phim cũng ngập tràn rác rưởi. Cảnh tượng tuy khó coi, nhưng lại chân thật hơn rất nhiều.

Hơn nữa, còn một số chi tiết trong cảnh quay. Trong bản Hồng Kông, vài cảnh sát đối mặt với một bãi đất trống trải đánh golf, trông vô cùng thư thái. Đến phiên bản Mỹ, nơi họ đánh golf cơ bản là sân giải trí thư giãn sau giờ làm việc vào thứ bảy, mang tính đời thường hơn.

Trong phim bản Hồng Kông, dường như lúc nào cũng muốn thể hiện một điều: Hồng Kông chúng ta là một đô thị lớn quốc tế, thành phố của chúng ta xinh đẹp, rất phi phàm. Trong khi đó, bản Mỹ không có những điều này; nó phản ánh chân thật hơn về bộ mặt của thành phố. Hiển nhiên, người Mỹ khác với người Hồng Kông, họ không hề bận tâm đến việc tuyên truyền thành phố của mình đẹp đẽ như thế nào.

Để quay một bộ phim có đề tài chủ nghĩa hiện thực, cần sự chân thực, chứ không phải quảng bá một vẻ đẹp không phù hợp với thực tế. Về chi tiết này, người Mỹ đã làm tốt hơn.

Tuy nhiên, khi so sánh, phiên bản Mỹ *The Departed* lại có nhiều vấn đề hơn.

Bộ phim *The Departed* này, thực ra chỉ là một bộ phim xã hội đen có cốt truyện tương đồng lớn với *Vô Gian Đạo* mà thôi. Nó quả thực có những điểm xuất sắc: là một bộ phim mang đậm phong cách Scorsese, với ngôn ngữ thô tục, tiết tấu, sắc thái, kỹ thuật quay phim, tất cả đều mang phong cách Scorsese vô cùng đậm nét, dấu ấn cá nhân rõ rệt.

Nhưng ý nghĩa của việc quay bộ phim này, chính là để Scorsese giành giải thưởng. Ông lão với 37 năm kinh nghiệm, là đạo diễn số một còn sống ở Hollywood, nhưng lại chưa từng có giải Đạo diễn xuất sắc nhất, điều này thực sự khó nói thành lời. Vì vậy, với bộ phim này, chỉ cần cốt truyện tương tự, đồng thời thể hiện được phong cách Scorsese, vậy coi như đã đạt được mục đích.

Tuy nhiên, dù một đạo diễn có xuất sắc đến mấy, nếu khi quay phim, hắn chỉ nghĩ đến cách giành được gi���i thưởng lớn, thì phim của hắn cũng không thể trở thành kinh điển.

Trong bộ phim này, Scorsese quả thực đã thể hiện tài nghệ rất cao, chứng minh thực lực phi phàm của ông: phim được đẩy mạnh với nhiều tuyến truyện, cấu trúc không gian và thời gian được thay đổi rồi lại chắp vá, mạnh dạn sử dụng kỹ thuật dựng phim song song, xen kẽ Montage, biến một câu chuyện rời rạc thành một tác phẩm có tiết tấu căng thẳng, đồng thời không làm mất đi cấu trúc mạch lạc của câu chuyện, hình ảnh tự nhiên, trôi chảy, khiến người xem dễ dàng hiểu mối quan hệ giữa các nhân vật. Loại tài nghệ này, có mấy đạo diễn làm được? Dù sao thì nền tảng của Scorsese cũng đủ thâm hậu; Nolan kể chuyện cũng thích sử dụng lối tự sự phi tuyến tính, nhưng nếu xét về độ thuần thục của thủ pháp, kém xa Scorsese. Có thể lặng lẽ hoàn thành một lối tự sự phi tuyến tính phức tạp như vậy mà không khiến người xem khó hiểu, danh xưng đạo diễn số một còn sống của Scorsese, có thể nói là xứng đáng không hổ thẹn.

Tuy nhiên, điều này vẫn không thể che giấu những vấn đề mà bộ phim bộc lộ.

Vì thái độ không đúng đắn đối với bản gốc, ý thơ, hàm ý sâu xa và những lời thoại đẹp trong phim đều bị ông ta loại bỏ. Trong phim thiếu đi tình nghĩa giang hồ và đạo nghĩa, thiếu đi tình bằng hữu giữa những người cùng cảnh ngộ và sự kiên trì đối với chính nghĩa, khiến tác phẩm trở nên thiếu chiều sâu. Việc hai nhân vật chính hoài nghi niềm tin của mình, hoài nghi cách hành xử của mình, và việc họ vẫn luôn sống trong đau khổ tột cùng – những điều này phiên bản Mỹ cũng không thể hiện được. Thiếu đi những chất vấn về nhân tính này, bản thân bộ phim đã giảm đi không chỉ một cấp độ phong cách.

Bản điện ảnh Hồng Kông sở dĩ hay là vì nhiều chi tiết cảm xúc tinh tế, ẩn chứa dưới lớp phim xã hội đen là một sự khám phá về nhân tính. Nhưng bộ phim của Martin lại loại bỏ tất cả những điều này. Khi Martin quay bộ phim này, ông ta vẫn hoàn toàn quay theo phong cách của chính mình, bởi vì ông ta thích. Ông ta đã thay đổi nguyên tác vốn chia đều đất diễn cho cảnh sát và xã hội đen thành xã hội đen chiếm đa số, theo sở thích của mình. Và bởi vì ông ta tôn sùng phong cách hiện thực đó, ông ta đã để cho lời thoại trong phim tràn ngập những lời chửi rủa, khiến ý thơ vốn có không còn một chút nào, cũng đánh mất chiều sâu của nguyên tác.

Vấn đề nghiêm trọng hơn nằm ở chỗ, bởi vì sự thay đổi của kịch bản phim, ông ta đã ép ba bộ kịch bản thành một, khiến mạch truyện và mối quan hệ nhân vật vốn rõ ràng, cũng trở nên hỗn loạn.

Trong bản Mỹ, vì thời gian nằm vùng quá ngắn, giữa Tiểu Lý Tử và Martin Sheen không có tình cảm sâu sắc đáng kể, nên cái chết của Martin Sheen liền không gây được hiệu ứng kích thích. Hơn nữa, bản Mỹ lại thêm một người biết chuyện là Travolta vẫn chưa chết, hắn biết Tiểu Lý Tử là nằm vùng. Vậy thì, chẳng lẽ Tiểu Lý Tử no cơm rỗi việc đến mức phải đi đơn đấu với Matt Damon?

Việc thay đổi kịch bản phim. Điều quan trọng nhất là gì? Cốt lõi không đổi, chi tiết khác biệt. Nhưng với sự thay đổi của bản Mỹ, ngay cả câu chuyện cũng không giải thích được, điều này thật khó chấp nhận.

Phải nói là nếu sửa đ��i cho hay, có thêm vài lời thoại đặc sắc cũng tốt, nhưng nhớ lại đoạn Tiểu Lý Tử đánh nhau trong quán rượu, lời thoại vô vị lại nhiều hạn chế, đánh nhau mà còn phải chần chừ nửa ngày, còn phải dùng văn chương hoa mỹ. Nếu gặp phải kẻ không phải nằm vùng mà thật sự là kiếm chuyện, chắc là nắm đấm đã sớm bay ra rồi.

Tất nhiên, càng không cần phải nói đến sự sắp xếp về nhân vật nữ khiến Levy thực sự có chút không hiểu. Chẳng lẽ người Mỹ cho rằng, trong phim thể loại song hùng, nếu hai người không ngủ với cùng một phụ nữ, thì họ không phải là song hùng?

Cảnh sát Mỹ lẽ nào cũng bạo lực như vậy? Bọn tội phạm lẽ nào cũng ngu xuẩn đến vậy? Bác sĩ tâm lý lẽ nào cũng quyến rũ đến mức, gặp mặt hai lần là lên giường? Cách xử lý những chi tiết này, hiển nhiên là thất bại. Có người nói phim Mỹ thì phải đơn giản, thô bạo, nhưng Levy không cho rằng phim Mỹ nhất định phải quay như thế: trong *Bố già* tất cả đều là thô tục sao? Chẳng lẽ đó không phải là phim Mỹ?

Đây không phải vấn đề văn hóa, bởi biên kịch của bản Mỹ căn bản không xem bản gốc, thậm chí còn tưởng là phim Nhật Bản. Nói chuyện văn hóa với họ, căn bản là đàn gảy tai trâu. Họ chỉ vì chiều theo phong cách của Scorsese mà mạnh mẽ thêm thô tục, làm tác phẩm vì giải thưởng, nặng mùi xu nịnh.

Sửa đổi một bộ phim giống như trang điểm cho một mỹ nhân: có thể để nàng thay quần áo, đổi trang sức, đổi kiểu tóc, trang điểm; thậm chí, có thể để nàng phơi nắng cho rám da, làm trắng da, giảm vài cân, hoặc nâng ngực, tất cả đều có thể. Nhưng dù thay đổi thế nào, cũng phải thể hiện được phong thái của mỹ nhân ban đầu. Tuy nhiên, bản *Vô Gian Đạo* của Mỹ lại không làm như vậy. Sự huyền bí, giằng xé nội tâm, mâu thuẫn thiện ác của nhân tính vốn có đều không còn, thay vào đó là những thủ pháp cũ rích của phim xã hội đen: bạo lực, thô tục, tăm tối, lấy xã hội đen làm chủ, giảm bớt đất diễn của cảnh sát. Cách làm như vậy, thực sự không cao minh.

Điều đáng khinh hơn nữa là sau khi loại bỏ phần lớn tinh túy còn lại, họ lại giữ lại những chi tiết như đập thạch cao, cảnh sát bị ngã, họp trên nóc nhà, người chết trong thang máy. Biên kịch nào lại thay đổi như vậy? Chẳng lẽ không có tình tiết nào khác để dùng sao? Dùng đầu óc nhiều chút sẽ chết sao?

Levy không muốn quay một bộ phim giống *The Departed*. Chưa kể hắn không thích, ngay cả khi hắn thích, nếu người quay bộ phim đó không phải là Scorsese, thì một người thứ hai quay một bộ phim như vậy sẽ rất khó giành được giải thưởng. Hơn nữa, cho dù thực sự có tài nghệ đủ cao, cũng sẽ bị người ta nghi ngờ tại sao phải bắt chước phong cách của Scorsese.

Levy cũng không muốn người ta nói hắn đang bắt chước người khác. Điều hắn muốn quay là bộ phim của chính hắn. Hơn nữa, hắn tin rằng mình có thể làm được, bởi vì hắn đã nghiên cứu đủ kỹ hai bộ phim này, và cũng đã phân tích sự khác biệt giữa phim xã hội đen Mỹ và Hoa ngữ.

Để độc giả hiểu sâu sắc hơn, bản dịch này được truyen.free biên soạn với tâm huyết, giữ trọn vẹn tinh hoa tác phẩm.