Khi còn ở kiếp trước, Levy từng đọc nhiều bài phân tích về bản Mỹ của The Departed và bản Hồng Kông của Vô Gian Đạo. Về những điểm khác biệt giữa hai tác phẩm này, nhiều người đều cho rằng nguyên nhân là do sự khác biệt văn hóa Mỹ - Hoa, vì vậy, những bộ phim được thực hiện cũng vì thế mà có những n��t riêng biệt.

Tuy nhiên, Levy vẫn luôn trăn trở về vấn đề này: Văn hóa Đông - Tây có khác biệt là thật, không thể phủ nhận, nhưng liệu sự khác biệt đó có lớn đến mức một bộ phim mang phong cách như Vô Gian Đạo lại khiến người nước ngoài không thể hiểu được? Hay những bộ phim do người nước ngoài sản xuất, người Trung Quốc cũng không thể cảm thụ được?

Levy cho rằng chưa hẳn đã là như vậy. Nói người Mỹ không biết thưởng thức một bộ phim như Vô Gian Đạo thì có vẻ như đã quá đánh giá thấp họ: Thực tế, thủ pháp quay phim của Vô Gian Đạo lại khá tương đồng với các phim gián điệp, mà người Mỹ đã làm bao nhiêu bộ phim gián điệp lấy yếu tố huyền nghi làm chủ đạo? E rằng chẳng thiếu chút nào, thậm chí có thể nói, không ít bộ phim của Mỹ còn làm tốt hơn Trung Quốc ở phương diện này. Còn nếu nói phim xã hội đen của Mỹ người Trung Quốc cũng không hiểu thưởng thức, thì càng là nói bậy: Một bộ phim như Bố Già, dù đặt vào mắt của bất kỳ người yêu điện ảnh nào, cũng sẽ cảm thấy đây là một tác phẩm vô song, ảnh hưởng t�� bối cảnh văn hóa có thể nói là rất nhỏ.

Nói về xung đột văn hóa hay phong cách khác biệt, thực ra những lời này rất thiếu trách nhiệm: Điện ảnh của các quốc gia khác nhau có thể nói như vậy, điện ảnh của các khu vực khác nhau có thể nói như vậy, thậm chí điện ảnh của các thời kỳ khác nhau, của những người khác nhau cũng có thể nói như vậy. Từ "văn hóa" quá chung chung, bao hàm quá nhiều thứ, đã trở thành một cái khuôn khổ lớn, cái gì cũng có thể nhét vào trong đó. Đổ lỗi cho sự khác biệt văn hóa khi một bộ phim không hay, điều này có phần giống như cách cư xử của kẻ lưu manh.

Nếu nói người Mỹ thích sự đơn giản, thô bạo, vậy lẽ nào điện ảnh Hồng Kông lại không thích? Hồng Kông có Vô Gian Đạo, nhưng cũng có Người Trong Giang Hồ. Dù là đấu súng hay chém giết bằng đao, liệu Hồng Kông có thua kém? Nếu nói về Bạo lực Mỹ học trong phim của Ngô Vũ Sâm, ngay cả người Âu Mỹ cũng phải quỳ lạy học hỏi, vậy ai dám nói sự đơn giản thô bạo không có thị trường ở Trung Quốc?

Hơn nữa, nếu nói người Trung Quốc thích văn hóa nội hàm, vậy tại sao Bố Già, một bộ phim kinh điển được người Mỹ công nhận nhất, lại được yêu thích? Bộ phim đó, chẳng phải thường có tiết tấu chậm rãi sao? Từ diễn xuất, lời thoại, cho đến hòa âm, nội hàm, ở bất kỳ phương diện nào. Có bộ phim nào dám tự xưng có thể so tài với Bố Già? Ngay cả những tác phẩm miêu tả nằm vùng, bộ phim truyền hình The Wire cũng là một tác phẩm về nằm vùng, nó đã nhận được những lời khen ngợi nào? Có những điều này, ai dám nói phim không hay là hoàn toàn do phong cách?

Thấy phong cách điện ảnh khác nhau, lập tức quy kết là do khác biệt văn hóa, theo Levy thấy, thực ra là chưa thực sự hiểu về điện ảnh: Một bộ phim hay cần biểu đạt những điểm chung của nhân tính, chứ không phải văn hóa đặc thù của một khu vực. Bất kỳ nền văn hóa nào cũng có sự khác biệt, nhưng đồng thời cũng có những điểm chung. Điểm chung này chính là nhân tính mà toàn nhân loại đều có, làm thế nào để khai thác và thể hiện điều đó mới là trọng tâm của điện ảnh.

Nhân tính là thứ có thể thông hiểu lẫn nhau: Người Mỹ chửi thề, người Trung Quốc cũng chửi thề. Người Mỹ đánh nhau, người Trung Quốc cũng đánh nhau. Người Mỹ thích xem đấu vật cơ bắp, lẽ nào người Trung Quốc lại không thích phim kungfu? Những điều này đều không phải là nguyên nhân lớn nhất tạo nên sự khác biệt. Vấn đề lớn nhất, nói trắng ra, chính là một điều: định vị khi quay phim.

Scorsese định vị bộ phim này không hề tốt: Ông ấy cả đời đã công thành danh toại, một bộ phim dù thành công vang dội hay thất bại thảm hại cũng không còn quá ảnh hưởng đến tên tuổi ông. Đối với ông, việc chưa giành được Oscar chỉ là một chút tiếc nuối nhỏ, vì vậy, ông chỉ cần làm một tác phẩm để chiều lòng ban giám khảo Oscar là được. Chính tâm tính háo danh, muốn thành công nhanh chóng đó đã phá hủy bộ phim, bởi lẽ tác phẩm này vốn dĩ có thể được thực hiện tốt hơn nhiều.

Trên thực tế, người Mỹ không phải là không biết bộ phim này nên được làm như thế nào. Bản Mỹ ban đầu của bộ phim có tên dịch là "The Departed", ngoài ý nghĩa về người đã khuất, nó còn hàm chứa ý là những người bị lạc lối, thậm chí là những người đang giãy giụa. Cách dịch này, về cơ bản không phải là ai đó nói thất lạc tên chính là người chết, mà là kể về câu chuyện của hai con người đang giằng xé nội tâm. Ý nghĩa của cái tên Vô Gian Đạo, nếu dịch thành người bị lạc lối, người giằng xé nội tâm, thực ra sẽ tốt hơn một chút, và người Mỹ cũng đã ý thức được điều đó.

Chỉ có điều, khi Scorsese làm phim, ông chưa bao giờ thực sự chú trọng phản ánh cảm xúc của nhân vật. Kịch bản chưa đủ tốt, ông cũng không trao cho hai diễn viên đủ đất diễn để thể hiện nội tâm của mình. Có thể nói cách xử lý này hơi thất bại, nhưng đây cũng là điều tất yếu nếu ông muốn giành giải thưởng.

Thay vì nói là xung đột văn hóa nào đó đã dẫn đến sự kém cỏi của bản Mỹ Vô Gian Đạo, chi bằng nói, chính việc cứng nhắc biến một bộ phim lấy yếu tố huyền nghi, tâm chiến làm chủ thành một bộ phim xã hội đen kiểu cũ với những cảnh đánh đấm liên miên bất tận đã phá hủy tác phẩm này. Điện ảnh có vấn đề về phong cách, khi cố gắng bẻ cong phong cách của một bộ phim, tác phẩm ấy tự nhiên sẽ mất đi hương vị vốn có.

Dù sao, đây phải là một bộ phim theo phong cách của Scorsese, mới có thể giúp một nhân vật nổi tiếng bao nhiêu năm như ông giành được giải thưởng. Tiết tấu phim của Scorsese phải nhanh hơn, hơn nữa, với sở thích nhất quán của ông trong việc thể hiện đặc điểm cuộc sống xã hội đen, các cảnh quay của Nicholson trong phim phải nhiều hơn, mới phù hợp với phong cách quen thuộc của ông. Những yếu tố như thô tục, bạo lực, đơn giản thô bạo cũng là đặc điểm của ông và cần được thể hiện. Thêm vào đó, một trong những vấn đề của điện ảnh Mỹ là nhất định phải dành một phần nhỏ các cảnh quay cho phụ nữ. Những điều này là bắt buộc, hơn nữa tài năng biên kịch không cao, vì vậy, ông ấy chỉ tập trung vào việc viết một câu chuyện xã hội đen, chứ không muốn đào sâu vào những giằng xé nội tâm của từng nhân vật.

Hơn nữa, Levy luôn có chút ác ý khi đánh giá người khác: Scorsese làm bộ phim này, dù sao cũng là để giành giải Oscar. Vì giải thưởng này, ông cần thể hiện tài năng đạo diễn của mình, chứ không phải kỹ năng diễn xuất tinh xảo của diễn viên. Nếu đi sâu khai thác thế giới nội tâm của hai nhân vật, ông cũng không phải không làm được, nhưng như vậy, diễn xuất của diễn viên sẽ trở thành trọng tâm, rất dễ gây ra tình trạng "khách át chủ", khiến người ta nhớ đến diễn xuất của diễn viên, chứ không phải tài năng của đạo diễn. Vì vậy, Scorsese thà tốn một tuần để quay cảnh một con chuột bò, cũng không muốn dành thêm vài cảnh quay cho "Tiểu Lý Tử" (Leonardo DiCaprio) đang rất kích động. Mục đích của ông là làm sâu sắc thêm chủ đề câu chuyện của mình, chứ không phải để hai nhân vật chính có thêm những màn thể hiện chiều sâu. Nếu quá tập trung làm nổi bật diễn viên, ông sẽ không dễ làm được điều đó. Dù sao, chuột cũng không thể đoạt giải Oscar, vậy thì cứ quay cảnh chuột cũng tốt.

Hơn nữa, ngay cả khi không xét đến những điều này, chỉ nói riêng về bản thân bộ phim, nếu suy nghĩ kỹ một chút, Levy cũng cảm thấy Scorsese rất khó có thể thể hiện được chủ đề nguyên tác của Vô Gian Đạo trong bộ phim này. Chủ đề của Vô Gian Đạo, từ đầu đến cuối, đều là sự mê mang và bất lực của con người. Trong khi Scorsese, cả đời làm phim, chủ đề yêu thích nhất là chống lại số phận, đấu tranh với trời đất, vô cùng hứng thú. Hai chủ đề như vậy, về cơ bản là không hề tương thích. Để một người có tinh thần đấu tranh mạnh mẽ, cả đời chống lại vận mệnh, lại đi quay một bộ phim phản ánh sự bất lực và mê mang, điều này về cơ bản là "Trương Phi thêu hoa", nếu ông ấy làm mà thấy thích thú thì mới là lạ.

Từ đầu đến cuối, đây có thể nói là một tác phẩm thực dụng của Scorsese. Chỉ có điều, tài năng đạo diễn quá cao, nên dù thực dụng hóa, ông vẫn có thể khiến người khác phải phục mà thôi.

Mà một đề tài hay như vậy, nếu quay theo cách đó thì quá đáng tiếc. Nếu không vì chiều lòng ban giám khảo mà thay đổi phong cách, mà chỉ quay một bộ phim mình muốn, với những điểm nhấn chính là yếu tố huyền nghi, sự giằng xé của nhân vật, cuộc đối đầu giữa cảnh và phỉ, liệu có thể làm ra một bộ phim hay hay không?

Đây cũng là lý do vì sao Levy muốn làm bộ phim này: Điều anh ấy muốn hơn cả là thể hiện được hương vị của nguyên tác điện ảnh, chứ không phải một câu chuyện sửa đổi lung tung. Anh ấy muốn thể hiện sự giằng xé mà cả hai phía cảnh sát và xã hội đen đều phải đối mặt khi nằm vùng, chứ không phải như Scorsese, chỉ quay một câu chuyện xã hội đen đơn thuần.

Trên thực tế, vấn đề này căn bản không cần phải nghi ngờ: Những bộ phim như vậy, nước Mỹ không hề thiếu, phim hay thì ở đâu mà chẳng có?

Đây không phải là xung đột văn hóa nào cả, mà chỉ là vấn đề về phong cách quay phim. Lôi văn hóa ra nói, thì cũng chỉ là những người quá rảnh rỗi và nhàm chán kiếm chuyện để làm mà thôi. Levy là một đạo diễn, anh ấy chỉ biết rằng sự khác biệt trong thủ pháp quay phim có thể làm cho cùng một câu chuyện trở nên khác biệt. Nếu anh ấy muốn làm bộ phim này, vậy anh ấy phải làm cho bộ phim trở nên độc đáo.

Càng chia sẻ góc nhìn đồng thời cho cả cảnh sát và xã hội đen, mới có thể làm nổi bật đặc điểm "thân bất do kỷ" của mỗi người trong câu chuyện. Nếu vận dụng tốt mô thức "song hùng", có thể tạo ra một bối cảnh càng thêm đè nén và căng thẳng. Tiết tấu chậm lại, nâng cao chất lượng diễn xuất của diễn viên, mới có thể cho khán giả thời gian suy nghĩ, chứ không phải cứ căng thẳng dõi theo những cảnh đánh đấm liên miên trong phim. Như vậy, bộ phim mới có thể đạt được chiều sâu hơn, và ở một số phân đoạn dùng để thể hiện những cảnh tượng khắc sâu, cũng mới có thể có sức lay động lớn hơn. Càng chú ý hơn đến lời thoại, có sự liên kết trước sau, các tầng ý nghĩa sâu xa móc nối vào nhau, bản thân bộ phim cũng có thể trở nên khác biệt hơn rất nhiều...

Levy muốn thấy một bộ phim xuất sắc hơn, anh ấy hy vọng mình có thể làm ra một bộ phim như vậy.

Để phong cách nguyên tác của bộ phim càng thêm đậm đà, anh ấy mới tìm đến các tác giả gốc ở Hồng Kông để họ tự tay sáng tác kịch bản điện ảnh. Theo lý thuyết, bây giờ họ cũng chỉ mới có ý tưởng, Levy tự mình viết cũng không có gì khó khăn. Nhưng Levy lo lắng rằng làm như vậy sẽ khiến kịch bản mất đi nhiều hương vị, bản thân anh ấy nếu kiểm soát không tốt cũng sẽ không có ý nghĩa. Hơn nữa, bây giờ anh ấy muốn tìm họ mua kịch bản cũng không khó, vừa có thể tự mình quay phim, lại vừa có thể khiến họ hài lòng mà không tốn nhiều công sức?

Về việc Martin Scorsese nhờ bộ phim này mà giành được Oscar, hay nếu không có nó thì Scorsese có thể không giành được giải thưởng, Levy lười quản đến. Martin Scorsese từ bộ phim Băng Đảng New York đã bắt đầu chiều lòng Oscar, với địa vị trong giới của ông, chỉ cần làm ra một bộ phim kha khá, tổng sẽ giành được giải thưởng, không có bộ này thì tìm một bộ khác là được.

Hơn nữa, anh ấy thậm chí còn cảm thấy, nếu Martin Scorsese không giành được giải thưởng, thì chưa hẳn đã là chuyện xấu đến vậy. Một trong Tứ đại đạo diễn lừng danh Hollywood, đạo diễn kỳ cựu hơn ba mươi năm, người đứng đầu về thành tựu trong số các đạo diễn đương đại của Hollywood, ngay cả trong số các đệ tử của ông cũng có không ít người đã đoạt giải Oscar. Vậy mà nếu một người như ông cả đời không giành được giải Đạo diễn xuất sắc nhất, mà phải nhận giải Thành tựu trọn đời trước, thì đó cũng coi như một sự châm biếm tuyệt vời đối với hệ thống giải thưởng của Hollywood.

Một cảnh tượng như vậy, nói không chừng cũng thật thú vị.

Mọi nỗ lực chuyển ngữ văn bản này đều thuộc về truyen.free.