(Đã dịch) Chấp chưởng Hollywood - Chương 48: Điện ảnh
Chuyến bay từ Los Angeles đến New York chỉ mất năm, sáu tiếng đồng hồ. Nhưng ngay trong quãng thời gian ngắn ngủi ấy, kịch bản mới mà Bob nhận được từ Levee đã đủ để khiến hắn hưng phấn tột độ.
Từ trước đến nay, Bob vẫn luôn cho rằng mình là một người có tư tưởng sâu sắc. Hắn không như Alexander, chỉ biết kiếm tiền, hoàn toàn bỏ qua tính nghệ thuật và sự phát triển của ngành điện ảnh. Hắn cũng không giống Clark, chỉ theo đuổi nghệ thuật mà bất chấp mọi hoàn cảnh khách quan, thậm chí đến chết cũng phải tìm cầu cái đẹp. Bob luôn tự tin rằng mình có thể cân nhắc mọi khía cạnh, và bản thân hắn vượt trội hơn hẳn hai người kia.
Chính vì vậy, khi giấc mộng điện ảnh của Levee lại trỗi dậy, Bob đã dành cho anh một lời khuyên khá nghiêm túc: Có kịch bản hay thì hẵng làm phim, còn nếu không có, đừng vội nghĩ ngợi quá nhiều. Đây là thái độ mà một biên kịch cần có. Dù hắn cũng từng nghe nói, có một vài đạo diễn khi quay phim không thích bám sát kịch bản, thậm chí có những đạo diễn cực đoan đến mức chỉ cầm vài trang giấy sơ sài đã dám bấm máy, còn kịch bản ư? Đến lúc bắt đầu quay rồi mới viết... Những đạo diễn như vậy có thể là người có trình độ nghệ thuật vô cùng cao siêu, hoặc thực sự mang phong thái phóng khoáng của một nghệ sĩ, nhưng Bob cho rằng, chuẩn bị đầy đủ vẫn tốt hơn là chỉ tin vào tài năng văn chương của mình. Quá trình quay phim là sự hợp tác của nhiều người, nếu không có sự chuẩn bị kỹ lưỡng, dù tài năng đến mấy cũng khó lòng mà thể hiện trọn vẹn.
Lần này, Levee đã có sự chuẩn bị vô cùng chu đáo. Bob không rõ anh đã chuẩn bị bao lâu, nhưng hắn biết Levee có một kịch bản đủ tốt – nói là kịch bản thì không hoàn toàn chính xác, bởi đây mới chỉ là một ý tưởng. Dù phân cảnh và cốt truyện đại khái đã có, nhưng đối thoại, lời thoại và ngôn ngữ vẫn cần được trau chuốt. Và để hoàn thiện ý tưởng này, vẫn cần Bob ra tay giúp sức.
“Một ý tưởng tuyệt vời! Chưa từng có ai viết kịch bản với đề tài này, hơn nữa kịch bản này đủ sâu sắc, đủ tầm vĩ đại, quả là một ý tưởng hiếm có. Niko, đây đúng là một ý tưởng hay, làm sao cậu nghĩ ra được vậy?”
Những lời ấy khiến Levee khẽ mỉm cười ngại ngùng. Bob thấy được niềm kiêu hãnh của anh, liền giơ ngón tay cái về phía anh: Viết được một kịch bản như vậy, quả là xứng đáng với mọi lời khen ngợi.
Trong điện ảnh, một trong những đề tài đã quá quen thuộc là những bộ phim chính luận. Mong muốn quay những tác phẩm chân thật, sâu sắc, chạm đến linh hồn và nhân tính, phản ánh mặt tối của thời đại là vô cùng khó khăn. Mà muốn thông qua việc khắc họa cuộc sống của những nhân vật nhỏ bé để đạt được mục đích phản ánh thời đại lại càng khó gấp bội. Levee đã giải quyết tất cả những vấn đề này trong ý tưởng của mình, nên Bob đương nhiên cũng phải tán thưởng.
Bob vô cùng mừng rỡ, điều này đã nói rõ thái độ của hắn với Levee. Có vẻ như, việc quay bộ phim này, hắn sẽ không có bất kỳ ý kiến phản đối nào nữa.
Phản ứng như vậy không nằm ngoài dự đoán của Levee: Anh có đủ tự tin vào kịch bản này. Là một trong những bộ phim xuất sắc nhất sau thế kỷ 21, tác phẩm này chắc chắn có thể chinh phục bất kỳ biên kịch khó tính nào. Nếu không thì Levee làm sao có thể trực tiếp chọn quay bộ phim châu Âu này?
Levee ra hiệu cho Bob, ý muốn hắn đừng đánh thức Clark và Michael đang ngủ. Anh nói rằng việc lựa chọn bộ phim này đương nhiên có lý do, nhưng cứ để sau này nói cũng không muộn. “Nói nhỏ thôi, tôi v���n chưa nói cho Clark và Michael biết. Đợi khi tôi nói với họ xong, chúng ta sẽ bàn bạc về ý tưởng của bộ phim này. Hiện tại, điều tôi muốn nói là, nếu cậu cảm thấy hài lòng, vậy thì cậu còn phải giúp tôi một việc. Kịch bản của bộ phim này muốn hoàn thiện, cần kiểm chứng khá nhiều tài liệu liên quan, mà ở Hollywood thì không tiện để hoàn thành việc viết kịch bản...”
“Tôi sẽ đi Châu Âu, tìm đọc tư liệu và khảo sát thực địa,” Bob đáp lời ngay lập tức. Vì câu chuyện xảy ra ở Đông Đức, vậy nên, muốn sáng tác một kịch bản hay, đương nhiên phải đến Đông Đức để tra cứu tư liệu. Việc nhỏ này, Bob vẫn hiểu rõ. “Có điều, nếu tôi đi Châu Âu, vậy việc quay phim truyền hình ở đây thì sao?”
“Tên cậu cứ để là biên kịch ở đây, phần việc tôi sẽ làm thay cậu. Cậu là người làm việc cho tôi, nên chuyện ở đây tôi đương nhiên có thể lo liệu.” Levee liền đáp lời.
Đã như vậy, Bob đương nhiên không còn gì để phản đối. Hắn gật đầu, lập tức đồng ý.
“Vậy thì, vài ngày tới tôi sẽ lên đường đến Châu Âu. Chỉ là, chuẩn bị kịch bản này, cậu hy vọng tôi hoàn thành trong bao lâu?”
“Không vội, cậu cứ viết kịch bản trước, tôi cũng phải ở đây quay xong bộ phim truyền hình. Trong lúc quay phim truyền hình, tôi có thể để Clark đi tìm diễn viên và làm công tác chuẩn bị tiền kỳ. Đợi khi công tác chuẩn bị tiền kỳ hoàn tất, mùa đầu tiên của phim truyền hình của chúng ta cũng gần như đã xong, đến lúc đó, chúng ta mới có tiền để quay điện ảnh.” Levee vừa mở miệng, đã tính toán thời gian vô cùng dư dả.
Kỳ thực, để đầu tư điện ảnh, còn có một cách khác là đi tìm các công ty lớn để thu hút đầu tư. Levee hiện giờ cũng đã có chút danh tiếng, anh muốn thử sức ở thị trường điện ảnh. Chỉ cần có một kịch bản khá hay, việc thu hút một ít đầu tư để quay điện ảnh cũng không khó – không dám nói nhiều hơn, nhưng hai ba mươi triệu thì vẫn có người sẵn lòng chi.
Chỉ là, nếu quay phim theo cách đó, quyền quyết định sẽ không còn nhiều: Ở bất cứ nơi đâu, dưới bất kỳ chế độ nào, có nhiều điều không thay đổi: Ai có tiền người đó là ông chủ. Sáu hãng phim lớn quả thực rất giàu, có điều, nếu để họ đầu tư, họ cũng không thể không quan tâm, ít nhất phải cử một nhà sản xuất đến giám sát. Mà ở Hollywood, nhà sản xuất thường là người có quyền quyết định cao nhất. Với tư cách đạo diễn Levee, muốn có được quyền cắt dựng cuối cùng, e rằng chuyện đó không hề dễ dàng chút nào – ở Hollywood, tổng cộng chỉ có khoảng mười đạo diễn thật s��� có quyền cắt dựng cuối cùng, hiển nhiên, Levee không nằm trong số đó.
Nếu không muốn bị các công ty điện ảnh áp chế từng tầng lớp, vậy thì biện pháp tốt nhất là tự mình làm nhà đầu tư. Nếu tự mình làm nhà đầu tư, dù là phạm vi quay hay nội dung quay, đều sẽ có sự linh hoạt tối đa, có thể làm theo ý mình muốn. Tuy nhiên, rắc rối duy nhất ở chỗ: Khi đó, nếu bộ phim thất bại, số tiền bồi thường cũng do chính mình gánh chịu.
Mystery là một công ty nhỏ, tài chính không nhiều lắm. Có thể nói, toàn bộ tài sản của họ chính là lợi nhuận thu được từ bộ phim CSI. Vạn nhất quay hỏng bộ phim, mấy người họ sẽ từ những người thành công trong vòng một đêm trở về thời kỳ khốn khó.
“Tôi đã nghĩ rồi, chúng ta sẽ không quay một bộ phim có quy mô quá lớn: Đó là bộ phim chính thức đầu tiên của tôi, tôi cũng chỉ đang thử sức, nên vốn đầu tư sẽ không quá lớn. Tôi ước tính, nếu có khoảng mười hai mươi triệu thì gần như đủ rồi. Nếu chúng ta chuẩn bị trong nửa năm, không chừng có thể kiếm được hai mươi triệu tiền nhàn rỗi, đ��n lúc đó, chúng ta có thể tự mình đầu tư quay bộ phim của mình.”
Nghe Levee nói vậy, Bob im lặng một lúc, rồi nở nụ cười khổ: “Công ty chúng ta coi như là rất thành công rồi, sao nhìn vẫn nghèo thế này? Tùy tiện quay một bộ phim là có thể khiến chúng ta khuynh gia bại sản, chúng ta vẫn chưa đủ giàu có nhỉ.”
Đúng vậy, chỉ hai mươi triệu đầu tư thôi, vậy mà ngay cả số tiền ấy cũng không có – đối với điều này, Levee cũng có chút bất đắc dĩ.
“Cũng được, cậu đã nói vậy rồi thì tôi không vội nữa. Kịch bản phim, tôi có thể từ từ chuẩn bị. Yên tâm, tôi sẽ tìm đọc kỹ lưỡng tư liệu, làm cho tốt nhất. Chỉ là, hai mươi triệu đầu tư, thật sự đủ sao?”
Levee gật đầu, trong mắt anh, số tiền đó tuyệt đối đã đủ rồi.
Hai mươi triệu đầu tư, theo Levee đã là quá đủ. Anh không muốn quay những bộ phim có cảnh tượng quá hoành tráng – bản thân anh biết rõ khả năng của mình, những cảnh quay quá lớn, anh cũng lo mình không thể kiểm soát được. Nếu bộ phim không theo đuổi cảnh tượng hoành tráng hay phim hành động, thì hai mươi triệu đầu tư về cơ bản là đủ rồi.
Với hai mươi triệu, anh có thể xây dựng phim trường, dùng bất kỳ thủ pháp quay phim nào, sử dụng đội ngũ tốt nhất phụ trách lồng tiếng và các công việc hậu kỳ khác. Hơn nữa, còn có thể dùng số tiền dư ra để mời những diễn viên thật sự giỏi – nếu không phải sản xuất phim bom tấn, thì có thể tiết kiệm một khoản lớn chi phí mời diễn viên, và vẫn có thể mời được những diễn viên rất giỏi. Bob cũng hiểu những điều này, sau khi suy nghĩ một lượt, hắn cũng đồng ý với quan điểm của Levee.
Chỉ là, đối với tình huống như vậy, Bob cũng không khỏi có chút xúc động.
“Nếu như thua lỗ, chúng ta một năm này coi như là làm công cốc rồi.” Bob đáp lời.
Levee nhún vai, anh không cách nào phản bác điều đó: Anh không thể đảm bảo rằng mình sẽ thành công 100%.
“Năm nay, chúng ta đã được hưởng thụ cuộc sống đỉnh cao, danh tiếng cũng trở nên lớn hơn. Cho dù công ty của chúng ta không còn tiền nữa, chúng ta coi như cũng đã kiếm được rồi, ít nhất còn tốt hơn nhiều so với thời điểm chúng ta không như ý ��� Hollywood trước kia.” Bob đột nhiên đổi giọng: “Mùa hè vừa rồi chúng ta đã thành công một lần, hiện giờ chúng ta đã có vốn liếng rồi. Vậy thì, ngại gì mà không đánh cược thêm một lần nữa? Nếu thắng, có lẽ chúng ta sẽ kiếm được nhiều hơn, còn nếu thua, liệu chúng ta có thể tệ hơn trước kia sao? Huống chi, dù có thua, chúng ta cũng chẳng qua là làm công cốc một năm mà thôi – có CSI chống lưng, chúng ta đủ sức sống bằng tiền tiết kiệm được mười năm.”
Bob nói những lời thông tình đạt lý như vậy khiến Levee có chút giật mình. Anh nghiêng đầu nhìn Bob, nhưng Bob chỉ cười, nói: “Niko, tôi không phải là người có năng lực quá lớn, nhưng điều đó không ngăn cản tôi mơ mộng. Tôi biết hoài bão của cậu lớn hơn tôi nhiều, bắt cậu mỗi ngày quay phim truyền hình, cậu chắc chắn sẽ không chịu nổi sự tẻ nhạt. Sớm muộn gì cậu cũng sẽ trở lại thế giới điện ảnh thôi. Tôi khuyên cậu, chẳng qua là hy vọng bi kịch trước kia không lặp lại nữa mà thôi... Tiền bạc thì mọi chuyện đều dễ nói, thua lỗ bao nhiêu tôi cũng chịu đựng được, mấu chốt là cậu, cậu phải chịu đựng được những cú sốc. Chuyện xảy ra sau thất bại trước kia, đúng là một cơn ác mộng.”
Những lời của Bob khiến Levee trầm mặc một lát. Anh vốn cho rằng, sau khi có tiền, Bob sẽ bắt đầu không muốn phát triển nữa rồi. Thế nhưng anh không ngờ rằng, điều Bob lo lắng không phải tiền bạc, mà là năng lực chịu đựng trong lòng người bạn này.
Levee trầm mặc một lúc, sau đó mới nhẹ nhàng gật đầu: “Yên tâm, hiện tại tôi, bất kỳ cú sốc nào cũng đều chịu đựng được rất tốt.”
“Dù vậy, tốt nhất là không có bất kỳ cú sốc nào thì vẫn tốt hơn,” Bob cười nói. “Thật ra tôi cũng đã nhận ra, cậu bây giờ trưởng thành hơn trước kia nhiều rồi, chỉ là con người tôi, có lẽ trời sinh đã nghĩ ngợi tương đối nhiều mà thôi.”
“Nghĩ nhiều là chuyện tốt, dù sao cũng hơn người chỉ có cơ bắp. Tôi hiện tại đang lo lắng, nếu ý tưởng của tôi mà Clark không thích, thì tôi nên thuyết phục hắn đi theo tôi quay bộ phim mới như thế nào đây.”
“Chuyện đó đơn giản thôi, điểm dừng tiếp theo của chúng ta chính là bữa tiệc của Victoria's Secret. Tại bữa tiệc, cậu hãy rót cho hắn vài ly, giúp hắn tìm mấy cô gái xinh đẹp, đảm bảo khả năng suy nghĩ của hắn sẽ giảm sút thẳng tắp, cậu nói gì hắn cũng sẽ đồng ý.”
“E rằng đến bữa tiệc, tôi còn có thể tự mình quá chén trước cả hắn mất.” Levee cũng nở nụ cười. “Cứ tận hưởng buổi tối đó trước đã, rồi sau đó hãy nói chuyện khác – tối nay, cứ chơi cho thật đã.”
Những dòng chữ chuyển ngữ đầy tâm huyết này là thành quả độc quyền của truyen.free.