Câu hỏi của Clark trực tiếp khiến Levee nở nụ cười khổ trong lòng.

Câu hỏi của hắn đủ sắc bén, cũng đủ xảo trá. So với Alexander hễ nghe thấy có tiền liền liều mạng, hay Bob nhìn thấy kịch bản hay liền quên hết thảy, thì người bạn đồng hành mang khí chất nghệ sĩ bậc nhất này, vấn đề mà y đặt ra cho chính mình, mới là khó trả lời nhất.

Chủ đề của mọi bộ phim là gì? Câu hỏi này thoạt nhìn đơn giản và không rõ ràng, nhưng kỳ thực, lại là một khảo vấn sâu sắc nhất đối với đạo diễn: Ngươi muốn làm phim, được thôi, nhưng ít ra cũng phải nói ra, ngươi muốn quay cái gì chứ?

Một đạo diễn giỏi, cả đời chỉ làm một bộ phim.

Trong giới đạo diễn, vẫn luôn có một câu nói như vậy. Câu này không phải nói đạo diễn cả đời thật sự chỉ có thể làm một bộ phim, mà là ý rằng, cho dù một đạo diễn có thay đổi đề tài phim ảnh, nội dung tác phẩm của mình đến mức nào đi chăng nữa, thì tư tưởng quán triệt xuyên suốt trong các bộ phim vẫn không hề thay đổi.

Có lẽ một nghệ sĩ trong cả đời, tác phẩm của họ có thể rất nhiều, nhưng chủ đề chân chính thì mãi mãi chỉ có một. Sự khác biệt lớn nhất giữa một đạo diễn điện ảnh với những người làm phim truyền hình, chương trình giải trí, thậm chí cả phim tình cảm là gì? Sự khác biệt nằm ở chỗ, cho dù đại đạo diễn dùng hình thức nào để thể hiện, dùng thủ pháp nào để bi���u đạt, hay kể một câu chuyện gì đi chăng nữa, thì những thứ trong thâm tâm của họ vẫn như cũ, tinh thần cốt lõi vĩnh viễn không thay đổi.

“Griffith nói về bè phái tranh đấu, Renoir nói về sự bao dung lớn lao, Bergman nói về nguồn gốc tội lỗi và sự cứu rỗi, Tarkovsky nói về nỗi nhớ quê cùng hy sinh, Martin Scorsese kiên định với việc con người đấu tranh với số phận, Spielberg quán triệt chủ đề tình yêu không đổi trong phim của mình, Kubrick thích nhìn xã hội từ một góc độ khác lạ, Woody Allen dù làm phim kiểu gì, cũng không rời bỏ New York thân yêu của mình...” Clark say sưa liệt kê chủ đề của các đạo diễn vĩ đại đó, trong bữa tiệc đã uống vài chén rượu, hứng thú của hắn cũng rất cao, giờ đây càng thao thao bất tuyệt: “Giữa những người khác nhau, thứ họ quay chắc chắn không giống nhau. Không có nhận thức phong phú về nghệ thuật, sao chép Woody Allen, đó chính là vẽ hổ không thành lại thành chó. Cùng một cốt truyện đại khái cho đạo diễn phát triển, với Woody Allen, có thể là "Vicky Cristina Barcelona", với Hitchcock, có thể là "Rear Window", với Scorsese, chắc chắn sẽ trở thành câu chuyện về những người đàn ông đánh nhau, còn với Spielberg, ông ấy nhất định sẽ xoay quanh chủ đề gia đình và tình yêu. Phim của ngươi, chủ đề phim của ngươi là gì? Đừng nói về kịch bản của ngươi, ta chỉ muốn hỏi ngươi, một câu chuyện tương tự, ngươi sẽ quay như thế nào?"

Câu hỏi của Clark là vấn đề cơ bản nhất: Điện ảnh được xưng là môn nghệ thuật thứ bảy, cũng là bởi vì bản thân điện ảnh, có đủ mỹ cảm, đồng thời cũng truyền tải đủ cảm xúc. Thông qua câu chuyện, đạo diễn có thể truyền bá một tư tưởng nào đó của mình ra ngoài, khiến khán giả tiếp nhận, hoặc khiến khán giả phê phán. Đây là nguyên nhân khiến điện ảnh được coi là nghệ thuật, và cũng là điều mà các đại đạo diễn kiên nhẫn theo đuổi: Có thứ gì vĩ đại hơn việc trực tiếp ảnh hưởng đến cuộc đời người khác, thay đổi tư tưởng của họ không?

Điện ảnh là thứ mà các đạo diễn dùng để biểu đạt tư tưởng của mình, nếu không có tư tưởng, điện ảnh dù có tốt đến mấy cũng chỉ là cái vỏ rỗng. Spielberg ban đầu cho dù là một bậc thầy phòng vé, cũng vẫn không được chào đón, bởi vì khi đó phim của ông thiếu đi tư tưởng của riêng mình. Tác phẩm không có tư tưởng riêng, dù trang trí xảo diệu đến mấy, cũng chỉ là một bình hoa di động, trống rỗng thiếu linh hồn. Mà trong trí nhớ, Michael Bay, người được mệnh danh là ông hoàng cháy nổ, doanh thu phòng vé vọt lên top 3 thế giới, thế nhưng vẫn không ai coi ông ta là đạo diễn đỉnh cấp, bởi vì ông ta chỉ kiên trì theo đuổi những cảnh cháy nổ, điều đó thực sự không thể được coi là một chủ đề.

Vấn đề này khó hơn nhiều so với vấn đề của Alexander và Bob. Làm phim hay đã khó, có tư tưởng lại càng khó. Quay phim của người khác không khó lắm, nhưng hoàn toàn trích dẫn tư tưởng của người khác thì làm sao mà đơn giản được? Tư tưởng chỉ là của riêng mình, thứ này sao có thể sao chép được? Với những vấn đề của người khác, Levee có thể dùng kinh nghiệm và tri thức kiếp trước để đối phó qua loa, nhưng vấn đề này lại khảo nghiệm chính tài hoa của hắn.

Kịch bản có thể mua, tiền tài có thể ki��m được, thủ pháp quay phim có thể học, duy chỉ có tư tưởng và tài hoa, thì chỉ có thể là của riêng mình. Đây cũng là vấn đề duy nhất của Clark: Ngươi có tài hoa đó không?

Nếu bản thân hoàn toàn không có tư tưởng... Levee dám đánh cuộc, nếu lúc này hắn dám nói ra, rằng bộ phim của mình theo đuổi chính là doanh thu phòng vé, hoặc là theo đuổi sự phô trương hào nhoáng, thì Clark thật sự dám trở mặt với hắn ngay tại chỗ, thậm chí nói không chừng còn trực tiếp rời khỏi công ty. Với người coi nghệ thuật là mục tiêu theo đuổi cao nhất mà nói chuyện kiếm tiền, thì đúng là tự chuốc nhục nhã. Clark là người coi điện ảnh là nghệ thuật, nếu nói với hắn rằng làm phim cũng chỉ là làm sản phẩm thương mại, hắn nhất định sẽ phẫn nộ.

Tuy nhiên, đối với câu hỏi này của Clark, Levee lại lộ ra vẻ tươi cười: Vấn đề này, hắn cũng đã suy nghĩ rất lâu rồi. Trước khi Clark hỏi hắn, hắn đã tự hỏi bản thân rất nhiều lần rồi, và đáp án, cũng đã sớm được tính toán kỹ càng.

“Chủ đề vĩnh hằng, là một chủ đề rất lớn. Ta ngay cả một bộ phim cũng chưa từng làm qua, nói đến chủ đề vĩnh hằng nghe có chút hão huyền." Trong lòng Levee, bộ phim bị chôn vùi kia mà hắn từng quay, đã sớm bị quên lãng ở xó xỉnh rồi. "Về điều này, ta chỉ có thể nói rằng ta đã cân nhắc kỹ, không dám nói là ta đã cân nhắc vô cùng chu toàn, kỳ thực ngươi xem qua kịch bản của ta, cũng có thể đại khái hiểu được ý nghĩ của ta rồi. Những thứ có thể được coi là chủ đề vĩnh hằng không nhiều lắm, cũng may ta đã tìm được một cái: Cô độc."

“Cô độc?" Clark lặp lại một lần: "Cái gì gọi là cô độc?"

“Cảm giác cô độc của nhân loại, là thứ mãi mãi tồn tại, cho dù thân ở nơi phố xá sầm uất, giữa đám đông, con người cũng sẽ cảm thấy cô độc. Không có bất kỳ hai người nào giống nhau, giữa người với người đều có sự khác biệt, điều đó quyết định giữa người với người chắc chắn sẽ có khoảng cách, không hiểu, không thể đồng điệu. Có khoảng cách, sẽ sinh ra cô độc. Cảm giác cô độc vĩnh viễn tồn tại trong nội tâm mỗi người, đây là một trong những chủ đề vĩnh hằng nhất."

"Ta không hỏi, cái gì là cô độc theo lý thuyết, ta đang hỏi, ngươi có hiểu cái gì gọi là cô độc không?"

"Ta? Tin ta đi, Clark, không ai hiểu từ ngữ này hơn ta đâu."

Về điểm này, Levee vô cùng tin tưởng: Hắn là một kẻ xuyên việt, và hắn luôn lạc lõng với môi trường xung quanh. Dù hắn có thể cẩn thận hòa nhập vào đám đông, cứ như thể mình giống họ, nhưng trên thực tế, chính hắn biết rõ mình và những người khác khác biệt. Dù hắn có thể hòa mình với những người bạn xung quanh, nhưng sâu thẳm trong nội tâm, chính hắn hiểu rằng mình và họ không hề giống nhau, mình có quá nhiều bí mật, những bí mật đó đều không thể chia sẻ với ai.

Hắn sẽ cảm động, sẽ đau khổ vì chuyện của bạn bè, cũng sẽ vui mừng, phấn khích vì những suy nghĩ của họ – nhưng sâu thẳm trong nội tâm, Levee luôn cảm thấy, mình không thuộc về nơi này.

Hắn không thuộc về thế giới này, không thuộc về Hollywood, không thuộc về cái tên Nicolas Levee này, thậm chí không thuộc về cái thân xác này? Muốn nói đến sự thấu hiểu cô độc, lại có ai có thể sâu sắc hơn hắn?

Từ khi Levee bắt đầu chuẩn bị làm phim của mình, hắn đã bắt đầu suy nghĩ làm thế nào để theo đuổi chủ đề phim của mình. Có lẽ có người cảm thấy, điện ảnh chỉ cần nhìn hay là được, chỉ cần bán được giá cao, có doanh thu phòng vé, kiếm được nhiều tiền, những thứ khác cũng không đáng kể. Tính nghệ thuật gì đó cũng không quan trọng, nhưng Levee không cách nào hoàn toàn đồng tình với ý nghĩ này. Hắn lựa chọn trở thành đạo diễn, là vì quả thực có những bộ phim đã ảnh hưởng sâu sắc đến hắn, hắn tin rằng phim hay có thể thay đổi linh hồn con người. Một mặt nói yêu nghề này, một mặt lại chỉ muốn dùng nó để kiếm tiền, cách làm như vậy thật sự quá bỉ ổi.

Levee chưa từng có tác phẩm nào, nhưng hắn có sự theo đuổi, hắn vẫn luôn muốn chứng minh, mình là một đạo diễn giỏi. Kiếp trước cũng vậy, kiếp này cũng thế, sự theo đuổi của hắn chưa từng thay đổi. Những vấn đề như vậy, hắn cũng đã tự vấn lòng rất nhiều lần rồi: mình theo đuổi là gì? Mình muốn quay những bộ phim như thế nào, mình có thể làm ra chủ đề gì?

Điện ảnh phải có tư tưởng, nếu không có tư tưởng của riêng mình, chỉ là bắt chước vẻ ngoài hoa lệ của phim người khác, thì cho dù quay như thế nào, cũng chỉ là một cái vỏ rỗng hào nhoáng. Khi mình đã nghĩ thông suốt, phim của mình muốn quay cái gì, lúc này mới có thể làm ra một bộ phim đủ hay.

Giống như tình yêu, đấu tranh, khám phá những chủ đề này, cô độc cũng là một trong những chủ đề mà loài người vĩnh viễn phải đối mặt. Chủ đề này, có thể quán triệt xuyên suốt tư tưởng. Đây là câu trả lời đã được Levee tự nhủ rất nhiều lần, hiện tại cũng nói ra với Clark.

Đây là ý nghĩ của riêng hắn, tài hoa của riêng hắn, không phải sao chép được, không phải học được.

Những lời của Levee khiến Clark gật gật đầu, không còn tranh luận với Levee nữa: “Nhớ đưa kịch bản của ngươi cho ta xem một chút, ta rất muốn xem sự lý giải của ngươi về cô độc là như thế nào. Hiện tại, không nói những chuyện này nữa, nhiều mỹ nhân như vậy ở đây, nói về cô độc thì thật quá vô vị rồi."

"Đúng là có chút phá hỏng không khí..." Levee mỉm cười: "Vốn dĩ ta cũng không muốn bàn luận chuyện này... Ngươi đã nói như vậy rồi, vậy còn chần chừ gì nữa? Bữa tiệc đã bắt đầu rồi, không ở đây mà cuồng hoan một chút rồi về, dường như có lỗi với chính mình vậy."

Người bạn của mình, không chỉ tán đồng ý tưởng làm phim của mình, mà còn công nhận sự thấu hiểu của mình về chủ đề điện ảnh – đối với Levee mà nói, ngày này là một ngày tương đối hoàn mỹ, không ăn mừng một chút sao có thể được?

Rất nhanh, giữa đám đông, Levee đã bắt chuyện được với một người mẫu. Ở phía xa, Clark nhìn thấy Levee trong vài phút ngắn ngủi đã khiến một người mẫu cười rạng rỡ như hoa, không ngậm miệng lại được, mà tay của hắn cũng đã không dấu vết vòng qua eo đối phương rồi, chỉ có thể thở dài một tiếng cảm thán.

“Cô độc? Thằng nhóc này thế này, cô độc chỗ nào chứ? Hy vọng kịch bản phim của hắn không làm ta thất vọng, đây chính là thứ mà ta đã mong đợi rất lâu đó nha."

Chỉ tại truyen.free, hành trình khám phá thế giới tiên hiệp mới được hé mở trọn vẹn và đầy đủ nhất.