Đêm đã về khuya, không gian căn hộ hiện đại, tối giản của hai vợ chồng chìm trong một thứ ánh sáng vàng dịu nhẹ, lọt qua khung cửa sổ lớn nơi từng giọt mưa đang lộp bộp gõ nhịp. Bên ngoài, tiếng còi xe từ xa vọng lại mơ hồ như một bản giao hưởng không chủ đích của thành phố đang chìm vào giấc ngủ, cùng với tiếng mưa đều đều tạo nên một bầu không khí ấm áp đến lạ lùng. Hương nến thơm tinh tế của gỗ đàn hương và hoa nhài thoang thoảng trong không khí, quyện với mùi cà phê mới pha mà Hàn Kính Niên vừa tự tay chuẩn bị, và một chút mùi sách cũ dịu nhẹ thoát ra từ giá sách cao ngất đặt cạnh lò sưởi giả.

Hàn Kính Niên ngồi trên chiếc sofa da màu kem, một tay cầm chiếc cốc sứ nóng ấm có in hình mặt trời – chiếc ly cặp đôi của anh và Vãn An – tay còn lại lật dở một cuốn sách dày cộp về kinh tế. Nhưng thực tâm, từng câu chữ in trên trang giấy kia chẳng thể nào lọt vào tâm trí anh. Mọi suy nghĩ của anh đều xoay quanh một bóng hình nhỏ nhắn, lười biếng mà anh vừa rời đi cách đây không lâu, và cái thế giới nội tâm bí ẩn mà cô đang cố gắng giấu kín.

Anh nhớ lại ánh mắt say sưa của Vãn An khi cô tập trung vào tấm vải canvas, nhớ cả mùi sơn dầu phảng phất trong căn phòng làm việc nhỏ. Cái biểu cảm sống động, đầy đam mê trên gương mặt cô, hoàn toàn khác biệt với vẻ mơ màng, uể oải thường ngày, đã in sâu vào tâm trí anh. Đó không phải là một sở thích thoáng qua, mà là một phần sâu sắc, quan trọng trong con người cô. Sự vội vàng che giấu, cái vẻ bối rối đến đáng yêu khi anh bất ngờ xuất hiện, và cả lời nói dối vụng về "Em... em chỉ đọc sách thôi" của cô, tất cả đều cho thấy một điều: cô đang bảo vệ điều gì đó rất quý giá, rất riêng tư.

Ban đầu, một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh là tìm gặp Hạ Thanh Sơn, người anh trai duy nhất của Vãn An, để tìm hiểu thêm. Chắc chắn Thanh Sơn sẽ biết nhiều về quá khứ và những sở thích tiềm ẩn của em gái mình. Nhưng rồi, anh lại gạt bỏ ý nghĩ đó. Anh nhớ lại cái cách Vãn An rụt vai lại khi anh chạm vào, như một chú mèo con cảnh giác khi bị đụng vào vùng nhạy cảm. Cô chưa sẵn sàng. Việc anh dò hỏi người khác về cô, có thể sẽ khiến cô cảm thấy bị phản bội, bị xâm phạm. Anh không muốn phá vỡ sự tin tưởng mỏng manh mà họ đang xây dựng.

Tình yêu của anh không phải là sự chiếm hữu hay kiểm soát, mà là sự thấu hiểu và tôn trọng. Anh muốn cô tự nguyện mở lòng, tự nguyện chia sẻ thế giới nội tâm của mình, chứ không phải bị anh "bóc mẽ" hay "khám phá" một cách lộ liễu. Kính Niên hiểu rằng, để cô tự nguyện bước ra khỏi cái vỏ bọc kín đáo đó cần thời gian, và quan trọng hơn cả, là sự kiên nhẫn vô bờ bến từ anh. Anh không muốn cô cảm thấy áp lực hay bị ép buộc. Anh muốn tạo ra một không gian an toàn, nơi cô có thể tự do bộc lộ bản thân mà không chút e dè, một môi trường mà tài năng của cô có thể nảy nở một cách tự nhiên nhất.

Anh thở dài nhẹ nhõm, khẽ nhấp một ngụm cà phê ấm. Hương vị đắng nhẹ của cà phê hòa quyện với vị ngọt của sữa, tạo nên một sự cân bằng tinh tế, giống như mối quan hệ của anh và Vãn An vậy. Anh đặt cuốn sách xuống bàn, mắt lướt qua những cuốn sách nghệ thuật đủ thể loại trên kệ đối diện. Có những cuốn về hội họa Phục Hưng, có những cuốn về trường phái trừu tượng, có những cuốn lại nói về lịch sử văn học. Vãn An có lẽ đã từng đọc qua tất cả chúng, hoặc ít nhất là lướt qua.

Anh nhẹ nhàng đứng dậy, đi về phía kệ sách. Ngón tay anh lướt qua từng gáy sách, dừng lại ở một cuốn sách bìa cứng, màu xanh lam thẫm, với tiêu đề "Nghệ Thuật Trừu Tượng: Hình Hài Của Cảm Xúc". Anh cầm cuốn sách đó lên, mở lật dở vài trang, dừng lại ở một bức tranh trừu tượng đầy màu sắc, với những đường nét mạnh mẽ nhưng vẫn ẩn chứa sự mềm mại, tinh tế. Anh hình dung Hạ Vãn An sẽ phản ứng thế nào khi nhìn thấy nó. Liệu đôi mắt ngái ngủ của cô có lóe lên một tia sáng tò mò? Liệu cô có khẽ chạm vào trang giấy, như thể muốn cảm nhận từng nét cọ?

Kính Niên khẽ mỉm cười. Đúng rồi, không cần phải vội vã tìm gặp Hạ Thanh Sơn. Anh sẽ bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt nhất, những "mầm mống" anh có thể gieo vào cuộc sống của cô, một cách thật tự nhiên và "vô tình". Anh sẽ tạo ra những cơ hội để Vãn An bộc lộ tài năng của mình, không bị áp lực, không bị gò bó. Anh tin rằng, tài năng này không chỉ là một sở thích đơn thuần, mà là một phần quan trọng trong thế giới nội tâm của cô, một phần mà anh muốn giúp cô trân trọng và phát triển.

Anh trở lại sofa, lấy ra một cuốn sổ tay bọc da màu nâu, với dòng chữ "Khoảnh Khắc Của Chúng Ta" được khắc tinh xảo ở góc dưới. Cuốn sổ này là nơi anh ghi lại những kỷ niệm nhỏ nhặt, những chi tiết đáng yêu của Vãn An, những điều mà anh không muốn quên. Hôm nay, anh sẽ ghi vào đây một kế hoạch mới, một hành trình mới để khám phá bảo bối của mình. Anh cầm cây bút, nét chữ của anh rắn rỏi nhưng lại chứa đựng một sự dịu dàng khó tả: "Cách tiếp cận V.A: tinh tế, kiên nhẫn, tạo cơ hội tự nhiên. Không gây áp lực. Dẫn dụ bằng... sách nghệ thuật, dụng cụ vẽ, âm nhạc, thông tin triển lãm. Quan sát phản ứng."

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông xuống dày đặc, tiếng mưa vẫn rơi đều đều. Trong lòng anh, một quyết tâm mới đã hình thành, vững vàng như ngọn núi, nhưng lại mềm mại như dòng suối. Anh sẽ là người ủng hộ lớn nhất của cô, nhưng để làm được điều đó, anh cần phải hiểu cô từ gốc rễ, từng chút một. Cuộc hành trình khám phá Hạ Vãn An, bảo bối của anh, giờ đây đã bước sang một chương mới, đầy hứa hẹn và bí ẩn, bắt đầu từ sự dịu dàng và tinh tế của một người chồng.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng sớm len lỏi qua tấm rèm cửa mỏng, rải những vệt sáng vàng ấm áp khắp căn hộ. Tiếng chim hót líu lo ngoài ban công, hòa cùng tiếng lá xào xạc khi cơn gió nhẹ thoảng qua, tạo nên một bản nhạc chào ngày mới đầy khoan khoái. Hàn Kính Niên, sau một đêm trăn trở với những kế hoạch "dẫn dụ" tinh vi, đã thức dậy sớm hơn thường lệ. Anh pha một tách cà phê thơm lừng, mùi hương lan tỏa khắp không gian, đánh thức mọi giác quan.

Anh bắt đầu thực hiện kế hoạch của mình một cách khéo léo và vô cùng tự nhiên. Đầu tiên, anh chọn cuốn sách "Nghệ Thuật Trừu Tượng: Hình Hài Của Cảm Xúc" mà anh đã xem tối qua. Anh mở nó ra ở một trang bất kỳ, nơi có một bức tranh rực rỡ sắc màu, rồi "vô tình" để nó trên bàn cà phê, ngay tại vị trí mà Hạ Vãn An thường hay ngồi đọc sách buổi sáng. Tiếp đó, anh lấy ra một bộ bút chì màu nước mới tinh, đủ mọi sắc độ lấp lánh trong ánh sáng, cùng một cuốn sổ phác thảo trắng muốt, còn nguyên mùi giấy mới. Anh đặt chúng cạnh cuốn sách, làm như thể anh vừa dùng xong và quên cất đi. Mọi thứ đều được sắp xếp một cách ngẫu nhiên nhất có thể, không chút gượng ép.

Sau khi "bày binh bố trận" xong xuôi, Kính Niên cầm tờ báo buổi sáng, ngồi xuống chiếc ghế đối diện, giả vờ tập trung vào những tin tức kinh tế đang diễn ra. Thực chất, đôi mắt anh vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn về phía cửa phòng ngủ, nơi vợ anh vẫn còn đang say giấc nồng. Anh biết cô có thói quen ngủ nướng, nhưng anh cũng biết cô sẽ không thể bỏ qua bữa sáng.

Khoảng nửa tiếng sau, tiếng cửa phòng ngủ khẽ cọt kẹt, và Hạ Vãn An bước ra, với vẻ mặt vẫn còn ngái ngủ quen thuộc. Mái tóc đen dài của cô hơi rối, một vài sợi tóc vương trên gò má trắng ngần. Cô mặc một bộ đồ ngủ cotton rộng rãi, màu xanh pastel, tôn lên vẻ thanh thoát, nhỏ nhắn của cô. Đôi mắt to tròn của cô vẫn phảng phất vẻ mơ màng, uể oải, như thể cô vẫn đang ở trong thế giới của những giấc mơ.

Cô chậm rãi đi về phía bếp, pha cho mình một ly sữa ấm. Cô chọn chiếc ly sứ có in hình mặt trăng – chiếc ly cặp đôi của họ – và chậm rãi khuấy đều. Mùi sữa thơm dịu hòa quyện với mùi cà phê và nến thơm, tạo nên một bầu không khí buổi sáng đầy bình yên.

Khi cô bưng ly sữa ấm trở lại phòng khách, ánh mắt cô vô thức lướt qua bàn cà phê. Đôi mắt ngái ngủ của cô bỗng dừng lại vài giây. Cuốn sách nghệ thuật với bức tranh trừu tượng đầy màu sắc, bộ bút chì màu nước lấp lánh, và cuốn sổ phác thảo trắng muốt như mời gọi. Một tia sáng nhỏ, gần như không thể nhận ra, lóe lên trong đôi mắt cô. Kính Niên, qua khóe mắt, đã kịp nắm bắt khoảnh khắc ấy.

Nhưng rồi, cũng nhanh như khi nó xuất hiện, tia sáng đó vụt tắt. Vãn An chỉ khẽ nhíu mày, như thể đang thắc mắc tại sao những thứ đó lại ở đó, nhưng rồi cô lại nhanh chóng rời đi. Cô ngồi xuống chiếc ghế bành yêu thích của mình, nhâm nhi ly sữa ấm, không hề chạm vào cuốn sách hay bộ bút. Cô thậm chí còn không liếc nhìn chúng thêm lần nào nữa.

Kính Niên cảm thấy một chút hụt hẫng nhẹ. Anh đã kỳ vọng cô sẽ có một phản ứng mạnh mẽ hơn, một sự tò mò rõ ràng hơn. Nhưng anh cũng hiểu. Hạ Vãn An không phải là người dễ dàng bộc lộ cảm xúc, đặc biệt là với những điều thuộc về thế giới nội tâm sâu kín của cô. Sự kín đáo của cô đôi khi còn vượt xa cả sự lười biếng.

Anh khẽ thở dài trong lòng, rồi lại tự nhủ: "An An, hy vọng em sẽ nhận ra...". Đây chỉ là bước khởi đầu. Anh cần kiên nhẫn hơn. Anh vẫn giả vờ đọc báo, nhưng tâm trí anh đang ghi lại từng chi tiết nhỏ trong phản ứng của cô. Không chạm vào, nhưng đã có một cái liếc nhìn, một sự dừng lại. Đó đã là một tín hiệu. Anh sẽ tiếp tục gieo những hạt giống, và chờ đợi chúng nảy mầm theo cách riêng của cô.

***

Vài ngày sau, ánh nắng chiều muộn trải vàng khắp căn hộ, hắt qua khung cửa kính lớn, tạo nên những vệt sáng lấp lánh trên sàn gỗ. Bầu trời trong xanh, không một gợn mây, và hoàng hôn đang dần buông xuống, nhuộm hồng cả một góc thành phố. Hàn Kính Niên vẫn kiên trì với kế hoạch của mình, nhưng anh đã thay đổi chiến thuật một chút. Thay vì chỉ đặt vật phẩm, anh còn bổ sung thêm những "tác nhân" khác, tinh tế hơn.

Anh "vô tình" để một bài báo về một triển lãm nghệ thuật đương đại đang diễn ra ở trung tâm thành phố trên bàn ăn. Tiêu đề bài báo in đậm, nổi bật: "Nét Thời Gian: Nơi Cảm Hứng Vô Tận Nảy Mầm". Trong phòng khách, anh bật một bản nhạc piano cổ điển, giai điệu du dương, nhẹ nhàng, không quá to để làm phiền, nhưng đủ để tạo nên một bầu không khí nghệ thuật, thư thái. Mùi nến thơm tinh tế vẫn luôn hiện hữu, như một dấu ấn riêng của căn nhà, giờ đây hòa quyện với mùi giấy sách cũ thoang thoảng và chút hương hoa thoảng qua từ ban công.

Hạ Vãn An vẫn giữ thái độ kín đáo và có phần thờ ơ thường ngày. Cô vẫn ngủ nướng, vẫn lười biếng, vẫn chỉ phản ứng ngắn gọn khi được hỏi. Tuy nhiên, Kính Niên, với đôi mắt tinh tường và trái tim kiên nhẫn của mình, đã nhận ra những thay đổi nhỏ, những dấu hiệu mong manh.

Có lần, khi anh đang làm việc trong phòng, anh thoáng thấy cô đi ngang qua bàn cà phê. Cô khẽ dừng lại, ngón tay mảnh mai của cô lướt trên bề mặt cuốn sách nghệ thuật mà anh đã để đó mấy ngày trước. Rồi, cô rụt tay về, như thể vừa chạm vào thứ gì đó bị cấm kỵ, hay như thể sợ bị bắt gặp. Cái khoảnh khắc đó chỉ diễn ra trong tích tắc, nhưng đủ để Kính Niên mỉm cười trong lòng. Cô không thờ ơ, cô chỉ đang phòng thủ.

Lần khác, khi anh hỏi cô: "Vợ à, em có muốn đi đâu chơi không? Cuối tuần này có triển lãm tranh khá thú vị." Vãn An chỉ khẽ lắc đầu, đôi mắt vẫn mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ. "Lười quá." Cô nói, giọng trầm nhẹ, nhưng Kính Niên nhận ra ánh mắt cô đã vô thức liếc về phía bài báo anh để trên bàn ăn, nơi có hình ảnh một bức tranh trừu tượng đầy ấn tượng. "Không có gì đặc biệt," cô nói thêm, nhưng anh cảm thấy câu nói đó không hoàn toàn đúng sự thật. Nó giống như một lời biện hộ hơn là một lời từ chối thẳng thừng.

Kính Niên không truy vấn, anh chỉ nhẹ nhàng đáp lại: "Vậy thì ở nhà cũng được. Anh sẽ chuẩn bị vài món ngon cho em." Anh hiểu rằng cô không phải không có hứng thú, mà là đang bảo vệ điều gì đó rất riêng tư, một thế giới nội tâm mà cô đã dày công xây dựng và che chắn. Anh cảm nhận được sự tò mò của cô, nhưng anh cũng thấy rõ bức tường vô hình mà cô vẫn dựng lên.

Chiều hôm đó, Kính Niên đang ngồi trong phòng khách, giả vờ đọc một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh. Âm nhạc piano vẫn vang lên nhẹ nhàng. Anh liếc nhìn Hạ Vãn An. Cô đang ngồi trên chiếc ghế bành quen thuộc, tay cầm một cuốn tiểu thuyết tình cảm lãng mạn. Nhưng đôi mắt cô không hoàn toàn tập trung vào những dòng chữ. Cô đang nhìn về phía bàn cà phê, nơi cuốn sách nghệ thuật vẫn đang mở ở trang bức tranh trừu tượng đầy màu sắc.

Anh giả vờ đứng dậy, đi ngang qua cô, như thể muốn lấy một ly nước. Khi anh đi qua, anh khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý. Anh nhận ra, khi anh không để ý, cô đã lật qua vài trang của cuốn sách nghệ thuật đó. Những dấu vân tay mờ nhạt trên mép giấy, những nếp gấp nhỏ ở góc trang sách, đều là bằng chứng cho thấy cô đã dành thời gian để khám phá nó.

"Em vẫn chưa sẵn sàng, đúng không An An?" Anh độc thoại nội tâm, tràn đầy tình yêu thương và sự thấu hiểu. Sự kín đáo sâu sắc của Vãn An cho thấy có thể có một lý do trong quá khứ khiến cô ngần ngại bộc lộ tài năng của mình, điều mà anh sẽ cần tìm hiểu, có thể là từ Hạ Thanh Sơn, nhưng không phải bây giờ. Sự kiên nhẫn và tinh tế của anh sẽ là yếu tố then chốt giúp Vãn An cuối cùng cũng mở lòng. Anh biết những "mầm mống" anh gieo sẽ sớm đơm hoa kết trái. Một ngày nào đó, cô sẽ tự nguyện cho anh thấy toàn bộ thế giới rực rỡ bên trong mình. Và ngày đó, anh sẽ ở đó, sẵn sàng đón nhận và trân trọng.

Kính Niên trở lại ghế, tiếp tục đọc cuốn tiểu thuyết. Nhưng lần này, đôi mắt anh không còn xa xăm nữa. Anh cảm thấy một sự bình yên lạ kỳ, một sự mãn nguyện khi nhìn thấy những tín hiệu nhỏ nhặt đó từ cô vợ yêu dấu của mình. Anh biết, hành trình này còn dài, nhưng anh sẵn lòng chờ đợi, bởi vì mỗi bước đi nhỏ bé của Vãn An về phía anh đều là một kho báu. Anh sẽ tiếp tục tạo ra những "cơ hội vô tình" đó, cho đến khi cô đủ thoải mái để tự mình cất tiếng hát của tâm hồn mình. Anh tin vào cô, tin vào tình yêu của họ. Và anh biết, một ngày nào đó, anh sẽ được chiêm ngưỡng bức họa của tâm hồn cô, không phải qua một cái liếc nhìn vội vã, mà là qua chính đôi mắt của cô, đầy tự tin và kiêu hãnh.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.