Ánh nắng chiều đã bắt đầu ngả vàng, xuyên qua khung cửa sổ lớn của quán cà phê 'Góc Bình Yên', vẽ lên sàn nhà gỗ những vệt sáng lấp lánh như dát vàng. Không gian quán vẫn giữ vẻ thanh bình, tĩnh lặng vốn có, với tiếng nhạc jazz saxophone du dương như một dòng chảy êm đềm, hòa cùng tiếng lật sách sột soạt đâu đó từ một vị khách quen. Mùi cà phê rang xay thơm nồng quấn quýt, hòa lẫn chút hương hoa lài dịu nhẹ từ bình hoa nhỏ trên bàn, tạo nên một bầu không khí vừa thư thái, vừa có chút hoài niệm.

Hàn Kính Niên quan sát Hạ Thanh Sơn. Ông cụ với mái tóc bạc phơ, dáng vẻ thư sinh và cặp kính lão vẫn còn nguyên trên sống mũi, đang đăm chiêu nhìn vào bức phác thảo của Hạ Vãn An. Tách cà phê trên bàn đã vơi đi một nửa, nhưng dường như ông không còn để tâm đến nữa. Đôi mắt sâu thẳm dưới hàng lông mày bạc đã mất đi vẻ thận trọng ban đầu, thay vào đó là một nỗi niềm xa xăm, như đang lặn sâu vào dòng ký ức. Kính Niên không vội thúc giục. Anh hiểu rằng, để một người cha mở lòng về con gái mình, đặc biệt là khi những ký ức ấy có thể chất chứa cả niềm tự hào lẫn sự nuối tiếc, cần có thời gian và sự kiên nhẫn. Anh chỉ nhẹ nhàng nhấp một ngụm cà phê đen sánh, để vị đắng nhẹ nhàng tan chảy trên đầu lưỡi, như thể đang thưởng thức từng khoảnh khắc quý giá này.

Trong lòng Kính Niên, một sự hồi hộp nhẹ nhàng len lỏi. Anh biết mình đang đứng trước ngưỡng cửa để khám phá một phần quan trọng trong con người Hạ Vãn An, người vợ mà anh yêu thương hơn tất thảy. Anh luôn nghĩ rằng mình đã đủ hiểu cô ấy, đã chấp nhận mọi "khuyết điểm" đáng yêu, từ thói quen ngủ bất tận đến sự lười biếng đến mức cực đoan. Nhưng rồi, những khoảnh khắc vụt qua, những ánh nhìn lấp lánh, những nét vẽ vô thức lại cho anh thấy một Vãn An khác, một Vãn An ẩn mình. Anh muốn chạm tới thế giới đó, không phải để thay đổi, mà để thấu hiểu, để yêu thương cô ấy trọn vẹn hơn. Anh tin rằng, mỗi chi tiết về Vãn An thời thơ ấu, về những gì đã định hình nên cô ấy, đều là những mảnh ghép quý giá để hoàn thiện bức tranh mà anh đang vẽ về "bảo bối của anh".

"Vãn An... con bé đó, hồi nhỏ nó vốn không như bây giờ..." Giọng Hạ Thanh Sơn khẽ khàng cất lên, kéo Kính Niên trở về thực tại. Ông vẫn nhìn bức vẽ, như thể đang tìm kiếm hình bóng của cô con gái nhỏ bé ngày xưa. "Con bé... nó luôn đầy ắp những ý tưởng, những câu chuyện. Bất cứ khi nào con bé cầm bút chì lên, thế giới xung quanh dường như biến mất. Nó say sưa vẽ, say sưa viết."

Kính Niên lắng nghe từng lời, từng nhịp điệu trong giọng nói của Hạ Thanh Sơn, cảm nhận được sự trìu mến lẫn chút tiếc nuối. Anh muốn khơi gợi thêm, nhưng không muốn tạo áp lực. Anh chọn một câu hỏi mở, vừa thể hiện sự quan tâm, vừa để Hạ Thanh Sơn có thể tự do kể theo dòng cảm xúc của mình.

"Cháu thấy Vãn An có một thế giới nội tâm rất phong phú, nhưng ít khi thể hiện ra ngoài," Kính Niên bắt đầu, giọng anh trầm ấm, nhẹ nhàng như tiếng nhạc nền. "Ngay cả khi ở nhà, cô ấy cũng thường giấu kín những suy nghĩ, những cảm xúc sâu sắc nhất của mình. Đôi khi, cháu có cảm giác như cô ấy đang xây một bức tường vô hình quanh mình, để bảo vệ một điều gì đó rất quan trọng. Cháu tự hỏi, liệu có điều gì đã khiến cô ấy trở nên như vậy không ạ? Có phải từ nhỏ cô ấy đã như vậy, hay có một sự kiện nào đó đã làm thay đổi con người cô ấy?"

Hạ Thanh Sơn khẽ thở dài, nhấp một ngụm cà phê đã nguội đi một chút. "Nó không phải như vậy từ nhỏ đâu, Kính Niên," ông nói, giọng điệu trầm hơn. "Hồi bé, Vãn An là một đứa trẻ rất hoạt bát, đôi khi còn hơi... tinh nghịch. Nó tò mò về mọi thứ xung quanh. Nhưng rồi, theo thời gian, con bé dần thu mình lại. Cha mẹ bận rộn công việc, cũng không để ý nhiều đến những thay đổi nhỏ nhặt đó. Đến khi nhận ra, thì con bé đã quen với việc giấu đi những cảm xúc của mình rồi." Ông dừng lại, ánh mắt ông lướt qua những kệ sách cao ngất, như đang tìm kiếm một cuốn sách cũ chứa đựng đáp án. Kính Niên chỉ nhẹ nhàng mỉm cười, chờ đợi. Anh biết, ông Hạ cần thêm thời gian để sắp xếp lại những mảnh ký ức. Anh cảm thấy một sự kết nối sâu sắc hơn với Hạ Thanh Sơn, một người cha cũng đang cố gắng tìm hiểu lại con gái mình, giống như anh đang cố gắng tìm hiểu người vợ của mình. Sự đồng cảm đó khiến Kính Niên cảm thấy ấm áp, và tin rằng mình đang đi đúng hướng.

***

Hoàng hôn đã chính thức buông xuống, nhuộm hồng cả một góc trời. Ánh sáng trong quán cà phê 'Góc Bình Yên' dần chuyển sang gam màu ấm áp của đèn lồng giấy và ánh nến, khiến không gian trở nên thân mật và riêng tư hơn. Tiếng nhạc jazz vẫn đều đặn cất lên, nhưng giờ đây dường như nó đã hòa quyện hoàn hảo vào dòng chảy của cuộc trò chuyện, trở thành một phần không thể thiếu, một chất xúc tác cho những lời tâm sự. Mùi cà phê và sách cũ vẫn vấn vương, nhưng giờ đây có thêm chút hương trầm dịu nhẹ từ một nén hương nhỏ được thắp ở quầy pha chế, tạo nên một cảm giác an yên đến lạ.

Hạ Thanh Sơn vẫn đăm chiêu, ngón tay ông khẽ vuốt ve vành tách cà phê. Kính Niên biết, đây là thời điểm thích hợp để anh đưa ra những quan sát của mình, không phải để ép buộc hay truy vấn, mà để "gợi mở" một cách tinh tế, giúp Hạ Thanh Sơn liên kết những ký ức đã ngủ quên. Anh không muốn đưa ra những bằng chứng cụ thể, vì anh tin rằng sự tinh tế của Vãn An sẽ khiến cô giấu đi mọi dấu vết. Thay vào đó, anh chỉ mô tả lại những khoảnh khắc, những chi tiết nhỏ mà anh đã tình cờ thấy được, những điều mà có lẽ chỉ một người thực sự quan tâm và để ý mới có thể nhận ra.

"Bố à," Kính Niên bắt đầu, giọng anh vẫn trầm ấm và nhẹ nhàng, không một chút áp đặt. "Thật ra, từ khi sống chung với Vãn An, cháu đã nhận ra cô ấy có rất nhiều điều đặc biệt. Không chỉ là sự đáng yêu, mà còn là một sự tinh tế rất riêng, một tâm hồn có lẽ là rất nghệ sĩ."

Hạ Thanh Sơn ngẩng đầu lên, ánh mắt ông nhìn Kính Niên đầy tò mò. Ông cụ chưa bao giờ nghĩ đến từ "nghệ sĩ" khi nói về cô con gái Hạ Vãn An của mình.

"Cháu đôi khi thấy Vãn An ngồi ngắm nhìn một bức tranh trên tường nhà, hoặc một bức ảnh phong cảnh nào đó, rất lâu. Ánh mắt cô ấy lấp lánh, như thể đang chìm đắm vào một thế giới khác. Có lần, cháu còn thấy cô ấy vô thức ngân nga một giai điệu rất lạ, rất đẹp, mà cháu chưa từng nghe bao giờ. Giai điệu đó cứ văng vẳng trong đầu cháu mãi." Kính Niên khẽ cười, nhớ lại khoảnh khắc đó. "Và thỉnh thoảng, cháu còn thấy cô ấy ngẫu hứng vẽ vài nét trên một tờ giấy, hoặc một miếng bìa carton bỏ đi. Những nét vẽ ấy, dù chỉ là vài đường nguệch ngoạc, nhưng lại có hồn đến lạ. Rồi cô ấy lại cất giấu chúng đi, như thể không muốn ai nhìn thấy."

Anh dừng lại một chút, quan sát phản ứng của Hạ Thanh Sơn. Đôi mắt của ông cụ bắt đầu ánh lên một tia sáng, như một ngọn đèn vừa được thắp lên trong một căn phòng tối.

"Có lần, cháu còn tình cờ thấy cô ấy viết lách gì đó trong một cuốn sổ cũ," Kính Niên tiếp tục, giọng anh nhỏ hơn một chút, như đang kể một bí mật. "Dù cháu không cố ý đọc, nhưng cháu có thể cảm nhận được qua những trang giấy đó, qua cách cô ấy nâng niu cuốn sổ, rằng đó là những thứ rất đẹp, rất có hồn. Những câu chuyện, hay những dòng thơ, cháu không biết. Nhưng cháu tin rằng đó là một phần thế giới của riêng cô ấy, một thế giới mà cô ấy thường giấu đi."

Hạ Thanh Sơn im lặng lắng nghe. Khuôn mặt ông, với những nếp nhăn thời gian, giờ đây hiện rõ vẻ trầm tư. Ông bắt đầu liên kết những điều Kính Niên vừa nói với những hình ảnh mơ hồ trong ký ức của mình. Những nét vẽ nguệch ngoạc trên góc sách, những câu chuyện nhỏ mà Vãn An thường kể cho búp bê, hay những giai điệu cô bé thường tự tạo ra khi chơi một mình. Tất cả những điều đó, đã bị thời gian và sự bận rộn của người lớn che mờ, giờ đây lại hiện về rõ nét qua lời kể của Kính Niên.

"Ngay cả những món đồ nội thất trong nhà, hay cách cô ấy sắp xếp một góc nhỏ, một chậu cây cảnh, một lọ hoa, đều có một sự tinh tế rất riêng," Kính Niên nhẹ nhàng nói thêm. "Mọi thứ đều được đặt để một cách hài hòa, đẹp mắt, như thể cô ấy đang tạo ra một tác phẩm nghệ thuật vậy. Một tác phẩm nghệ thuật của sự bình yên, của sự ấm cúng. Cháu tin rằng, Vãn An không chỉ là một người phụ nữ thích ngủ, mà cô ấy còn có một tâm hồn rất nhạy cảm, rất sâu sắc. Cháu cảm thấy cô ấy có một tài năng đặc biệt, một tài năng mà cô ấy đã lựa chọn không bộc lộ ra ngoài."

Ánh mắt Hạ Thanh Sơn từ ngạc nhiên đã chuyển sang trầm tư sâu sắc. Một tia sáng lóe lên trong mắt ông khi ông bắt đầu liên kết những điều Kính Niên nói với những ký ức đã ngủ quên. Ông nhớ lại Vãn An nhỏ bé, ngồi hàng giờ bên cửa sổ, ngắm nhìn những hạt mưa rơi, rồi lại hí hoáy vẽ vời. Ông nhớ những lần cô bé tỉ mẩn sắp xếp lại bộ đồ chơi búp bê của mình, tạo nên những "căn phòng" nhỏ xinh xắn với đủ mọi chi tiết. Ông cũng nhớ những câu chuyện cô bé kể, tuy ngô nghê nhưng đầy trí tưởng tượng. Tất cả những điều đó, giờ đây lại hiện về, rõ ràng hơn bao giờ hết. Ông nhận ra, mình đã quá bận rộn, quá vô tâm mà bỏ lỡ rất nhiều điều từ cô con gái bé bỏng của mình. Một cảm giác ân hận nhẹ nhàng dấy lên trong lòng ông, nhưng cùng với đó là một tia hy vọng mới, một sự cảm kích vô hạn dành cho chàng rể tinh tế này. Kính Niên đã nhìn thấy những điều mà ngay cả người cha như ông cũng đã bỏ qua. Anh đã thực sự yêu và quan tâm đến Vãn An, đến cả những góc khuất sâu thẳm nhất trong tâm hồn cô.

***

Đêm đã về khuya. Bên ngoài cửa sổ quán cà phê, những ánh đèn đường đã thay thế cho ánh hoàng hôn. Không gian 'Góc Bình Yên' giờ đây càng trở nên tĩnh lặng và thân mật hơn, chỉ còn lác đác vài vị khách còn ngồi lại, chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Tiếng nhạc jazz vẫn vang lên đều đều, giờ đã mang một âm hưởng trầm lắng, da diết hơn, như một lời tự tình thầm kín. Mùi cà phê đã nhạt bớt, nhường chỗ cho hương trầm dịu nhẹ và hơi ấm lan tỏa từ những chiếc đèn lồng.

Hạ Thanh Sơn ngẩng đầu lên, ánh mắt ông nhìn Kính Niên, không còn chút dè dặt hay ngờ vực nào. Thay vào đó là một sự xúc động chân thành, một niềm tin tưởng sâu sắc. Ông đặt tay lên bức phác thảo của Vãn An, ngón tay khẽ vuốt ve hình ảnh cô con gái bé bỏng trong trí nhớ.

"Con bé... nó từng là một đứa trẻ rất đặc biệt, Kính Niên à," Hạ Thanh Sơn bắt đầu, giọng ông khàn đi một chút, như thể ông đang cố kìm nén những cảm xúc dâng trào. "Nó có một đôi mắt nhìn mọi thứ khác với người thường. Hồi nhỏ, nó từng ước mơ làm họa sĩ. Nó dành hàng giờ để vẽ. Từ những bông hoa dại ven đường, đến những đám mây trôi lững lờ trên bầu trời, hay những gương mặt người qua lại. Bất cứ thứ gì cũng có thể trở thành chủ đề cho bức vẽ của nó. Sổ tay của nó luôn đầy ắp những hình vẽ, những mẩu chuyện nhỏ do nó tự sáng tác."

Ông cụ khẽ nhắm mắt, như đang tái hiện lại những hình ảnh thân thương ấy. "Có lần, nó còn tự làm một cuốn truyện tranh nhỏ, kể về một cô bé lạc vào thế giới của những giấc mơ. Những nét vẽ của nó rất ngây thơ, nhưng lại chứa đựng một sự bay bổng, một trí tưởng tượng phong phú đến bất ngờ."

Một nỗi buồn thoáng qua trên gương mặt ông Hạ Thanh Sơn. "Nhưng rồi... có lẽ vì nó quá nhạy cảm. Nó rất sợ bị người khác nhận xét, sợ bị chê bai. Cha mẹ thì bận rộn, không đủ tinh tế để nhận ra những tổn thương nhỏ nhặt mà con bé phải chịu đựng. Có lẽ là từ một lần nào đó, một lời nhận xét vô ý của ai đó, hoặc một lần con bé mang bức vẽ đi khoe mà không nhận được sự động viên, mà chỉ nhận lại ánh mắt hờ hững, hay tệ hơn là lời chê bai. Từ từ, con bé dần dần cất giấu đi những sở thích đó. Cất giấu cả những ước mơ, những niềm vui."

Ông mở mắt, nhìn thẳng vào Kính Niên, ánh mắt ông ngấn lệ. "Tôi nhớ có lần, nó vẽ một bức tranh về cảnh hoàng hôn rất đẹp, màu sắc rực rỡ, nhưng khi tôi hỏi, nó chỉ lúng túng giấu đi, nói rằng đó chỉ là 'vẽ linh tinh' thôi. Tôi đã không để tâm. Tôi nghĩ đó là chuyện trẻ con. Tôi đã sai rồi, Kính Niên à. Tôi đã không nhận ra rằng con bé đã tổn thương, đã dần khép mình lại."

Nỗi ân hận hiện rõ trong giọng nói của Hạ Thanh Sơn. Kính Niên đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay gầy guộc của ông cụ. Cử chỉ đó không cần lời nói, nó truyền đi một thông điệp về sự thấu hiểu, sự sẻ chia.

"Cháu hiểu ạ, bố." Kính Niên nói, giọng anh chân thành và ấm áp. "Đôi khi, người lớn chúng ta vì quá bận rộn mà vô tình bỏ qua những tín hiệu quan trọng từ con cái. Nhưng bố đừng tự trách mình quá. Quan trọng là bây giờ, chúng ta đã nhận ra." Anh siết nhẹ tay Hạ Thanh Sơn. "Cháu không muốn thay đổi cô ấy, bố ạ. Cháu chỉ muốn hiểu và ủng hộ cô ấy tìm lại niềm vui của mình. Tìm lại những gì đã khiến cô ấy lấp lánh khi còn bé. Dù đó là vẽ, là viết, hay là bất cứ điều gì khác. Cháu muốn cô ấy biết rằng, cô ấy có thể là chính mình, có thể bộc lộ mọi khía cạnh trong con người mình mà không cần phải sợ hãi hay giấu giếm. Bởi vì dù Vãn An có thế nào, cô ấy vẫn là Vãn An mà cháu yêu."

Kính Niên nhìn vào bức phác thảo, rồi lại nhìn Hạ Thanh Sơn. "Cháu tin rằng, nếu Vãn An có thể tìm lại được những niềm đam mê ngày xưa, cô ấy sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều. Không phải là để làm gì đó lớn lao, chỉ đơn giản là để tâm hồn cô ấy được tự do, được bay bổng. Và cháu muốn là người cùng cô ấy làm điều đó, bố ạ."

Hạ Thanh Sơn nhìn Kính Niên, ánh mắt ông ngấn lệ, nhưng giờ đây là những giọt lệ của sự nhẹ nhõm và tin tưởng. Ông gật đầu nhẹ, bàn tay ông siết chặt lấy tay Kính Niên. Một nụ cười yếu ớt nhưng đầy ý nghĩa nở trên môi ông. Kính Niên đã không chỉ thấu hiểu con gái ông, mà còn thấu hiểu cả nỗi lòng của một người cha. Ông biết, Hạ Vãn An đã tìm được một người chồng thực sự yêu thương và trân trọng cô. Một người chồng không chỉ chấp nhận sự lười biếng, mà còn muốn khám phá và vun đắp cho những tài năng ẩn giấu của cô.

Không khí giữa hai người đàn ông trở nên ấm áp và thấu hiểu hơn bao giờ hết. Hạ Thanh Sơn biết rằng, những câu chuyện về Vãn An mà ông sắp kể sẽ không chỉ là những kỷ niệm, mà còn là những manh mối quan trọng, giúp Kính Niên dẫn lối cho con gái ông quay trở lại với con người thật của mình. Ông gật đầu, sẵn sàng chia sẻ thêm, tin tưởng rằng Kính Niên sẽ là người đồng hành tốt nhất cho Vãn An trên hành trình tìm lại bản thân. Kính Niên cảm nhận được sự ấm áp từ bàn tay của Hạ Thanh Sơn, và anh biết rằng một rào cản vô hình đã được gỡ bỏ. Anh đã bước thêm một bước nữa vào thế giới của Vãn An, không chỉ qua tình yêu mà còn qua sự thấu hiểu sâu sắc. Anh biết rằng con đường phía trước còn dài, nhưng với sự tin tưởng của Hạ Thanh Sơn, anh tin mình sẽ có thể giúp "bảo bối của anh" tìm lại những mảnh ghép còn thiếu, để cô ấy có thể tỏa sáng rực rỡ nhất, theo cách của riêng cô. Anh đã sẵn sàng lắng nghe tất cả, và Hạ Thanh Sơn đã sẵn sàng kể.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.