Hạ Vãn An siết chặt cuốn sổ trong tay, lời thì thầm "…được" của cô vẫn còn vương vấn trong không gian ấm áp của căn phòng ngủ. Hàn Kính Niên đã ôm cô thật chặt, một cái ôm không lời nhưng chất chứa bao nhiêu yêu thương, tin tưởng và hy vọng. Anh tin rằng, đây sẽ là khởi đầu cho một hành trình mới, nơi cô có thể dần hé mở thế giới nội tâm phong phú của mình. Nhưng Kính Niên cũng hiểu, hành trình ấy sẽ không dễ dàng, nhất là khi áp lực từ thế giới bên ngoài vẫn luôn chực chờ.

Sáng hôm sau, ánh nắng len lỏi qua ô cửa kính, đánh thức Vãn An khỏi giấc ngủ sâu. Cô vẫn còn hơi mơ màng, nhưng cảm giác nặng nề từ những cuộc điện thoại và ánh mắt dò xét của ngày hôm trước vẫn còn vương vấn. Khi cô vừa tỉnh giấc, chiếc điện thoại trên tủ đầu giường đã reo lên. Là Mẹ Hàn. Giọng điệu của bà vẫn trang trọng, nhưng ẩn chứa một sự quyết đoán không thể chối từ.

“Vãn An à, trưa nay con thu xếp đến biệt thự dùng bữa với mẹ. Có vài việc mẹ muốn nói chuyện với con.”

Vãn An chỉ khẽ “Dạ” một tiếng, rồi nhìn sang Hàn Kính Niên đang thong thả mặc áo sơ mi. Anh đã dậy từ sớm, nhưng vẫn chờ cô tỉnh giấc. Vừa hay, anh cũng đã nhận được cuộc gọi tương tự từ mẹ mình.

Biệt thự nhà Hàn luôn mang một vẻ tĩnh lặng và trang trọng lạ thường, ngay cả vào buổi trưa đầy nắng. Kiến trúc kiểu Pháp cổ điển với những ô cửa sổ lớn hướng ra sân vườn được cắt tỉa công phu, nơi đài phun nước bằng đá cẩm thạch vẫn đang róc rách chảy, tạo nên một bản hòa tấu nhẹ nhàng cùng tiếng lá cây xào xạc trong làn gió nhẹ. Khi Vãn An bước vào, mùi hoa nhài thoang thoảng từ khu vườn xen lẫn mùi gỗ quý của đồ nội thất cổ kính và chút hương nước hoa thanh lịch từ Mẹ Hàn phảng phất trong không khí. Tất cả tạo nên một bầu không khí có phần xa cách, nhưng không kém phần uy nghi.

Mẹ Hàn đã chờ sẵn ở phòng khách, bà đang ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế sofa bọc nhung, tay cầm một tách trà sứ tinh xảo. Vẫn dáng vẻ sang trọng, quý phái thường thấy, mái tóc búi cao gọn gàng, bộ sườn xám lụa màu xanh ngọc ôm lấy vóc dáng thanh lịch của bà. Ánh mắt bà lướt qua Vãn An, dừng lại một chút ở mái tóc đen dài chỉ được búi lỏng lẻo của cô, rồi khẽ nhíu mày.

“Vãn An đến rồi à. Ngồi đi con.” Giọng Mẹ Hàn trầm ấm nhưng mang theo một sự nghiêm nghị vốn có.

Hàn Kính Niên bước vào ngay sau Vãn An, anh nhanh chóng nắm lấy tay cô, nhẹ nhàng dẫn cô ngồi xuống ghế đối diện với mẹ. Anh ngồi cạnh cô, như một điểm tựa vững chắc giữa không gian có phần áp lực này.

“Mẹ, con đã dặn đầu bếp chuẩn bị món mẹ thích. Vãn An cũng thích món đó.” Kính Niên chủ động lên tiếng, cố gắng xoa dịu bầu không khí.

Mẹ Hàn chỉ khẽ gật đầu, rồi chuyển ánh mắt sang Hạ Vãn An. “Kính Niên nói đúng, con cũng thích món đó. Nhưng hôm nay, mẹ muốn con thử một chút tài nội trợ.”

Vãn An khẽ chớp mắt, nội tâm cô đã dự đoán trước được một buổi “dạy dỗ” của Mẹ Hàn, nhưng không ngờ lại đến nhanh như vậy. Cô chỉ khẽ gật đầu, đáp lại bằng một âm thanh nhỏ: “Dạ.”

“Phụ nữ chúng ta, dù có tài giỏi đến đâu, vẫn phải biết tề gia nội trợ, chăm sóc gia đình chu đáo.” Mẹ Hàn bắt đầu, giọng bà từ tốn nhưng mỗi lời nói đều như một mũi kim châm vào tâm trí Vãn An. Bà đặt tách trà xuống bàn, chỉ vào một lẵng hoa tươi được đặt trên bàn trà. “Con thấy đấy, cắm hoa cũng là một nghệ thuật, giống như việc vun vén tổ ấm vậy. Nó đòi hỏi sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và cả một chút tinh tế. Một lẵng hoa đẹp có thể làm bừng sáng cả căn phòng, cũng như một người vợ hiền thục có thể làm ấm lòng cả gia đình.”

Mẹ Hàn đứng dậy, tiến đến lẵng hoa, bà bắt đầu hướng dẫn Vãn An cách chọn hoa, cách cắt tỉa cành, cách sắp xếp từng bông sao cho hài hòa và đẹp mắt nhất. Vãn An đứng cạnh, cô làm theo những gì mẹ chồng nói, đôi tay nhỏ nhắn khẽ chạm vào những cành hoa mềm mại, nhưng tâm trí cô lại trôi dạt đi đâu đó. Cô đã quá quen với việc sống trong thế giới riêng của mình, nơi không có những quy tắc xã giao phức tạp hay những khuôn mẫu định sẵn. Những lời của Mẹ Hàn, dù mang ý tốt, nhưng lại khiến cô cảm thấy như mình đang bị đóng khung vào một hình mẫu không thuộc về mình.

*Vun vén tổ ấm… hay trói buộc mình vào những khuôn mẫu không phải của mình?* Cô tự hỏi trong đầu, cảm giác mệt mỏi trỗi dậy. Cô không phản đối việc cắm hoa, đôi khi cô cũng thích ngắm nhìn những bông hoa nở rộ. Nhưng ép buộc cô làm điều đó, và gán cho nó một ý nghĩa nặng nề về “trách nhiệm của dâu trưởng” thì lại là chuyện khác. Cô cảm thấy một sự kháng cự nhẹ nhàng, một mong muốn được trở về với chiếc giường ấm áp của mình, nơi cô có thể ngủ một giấc và quên đi mọi kỳ vọng.

Hàn Kính Niên, người vẫn luôn quan sát sắc mặt của vợ, nhận thấy sự mệt mỏi trong đôi mắt ngái ngủ của cô. Anh biết cô đang đấu tranh nội tâm. Anh nhẹ nhàng tiến lại gần, đặt tay lên vai Vãn An, giọng nói anh trầm ấm, mang theo sự trấn an.

“Mẹ, con thấy Vãn An cũng có cách riêng của cô ấy. Với lại, công việc ở công ty cũng bận rộn, không phải lúc nào cũng có thời gian cho những việc này.” Anh cố gắng lái câu chuyện sang hướng khác, muốn giảm bớt áp lực cho vợ.

Mẹ Hàn liếc nhìn Kính Niên, ánh mắt bà không vui. “Đàn ông thì lo việc lớn, việc nhà là của phụ nữ. Thời đại nào thì cũng vậy thôi. Con đừng nghe lời Kính Niên mà sinh hư.” Bà quay sang Vãn An, ánh mắt nghiêm khắc hơn một chút. “Đừng nghĩ chỉ vì con có chút tài lẻ mà có thể bỏ bê trách nhiệm làm dâu. Một người phụ nữ hoàn hảo là người biết cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình.”

Vãn An chỉ khẽ gật đầu, giọng nói trầm nhẹ, đầy vẻ miễn cưỡng: “Dạ, con hiểu ạ.” Cô không muốn cãi lời mẹ chồng, nhưng cô cũng không thể nào ép mình tin vào những lời đó. “Hoàn hảo” là một từ quá xa vời với cô. Cô chỉ muốn được sống yên bình theo cách của mình. Cô muốn được *ngủ*.

Kính Niên thấy vợ vẫn cứ gật đầu mà không phản kháng, anh biết cô đang kiềm nén. Anh hiểu mẹ mình muốn tốt cho Vãn An, muốn cô hòa nhập vào gia đình, nhưng cách của bà lại quá cứng nhắc, không phù hợp với tính cách của Vãn An. Anh chỉ có thể thở dài trong lòng, rồi lại tìm cách chen vào. “Mẹ, con nghĩ mỗi người có một sở trường riêng. Vãn An có thể không khéo léo trong việc cắm hoa, nhưng cô ấy lại có những tài năng khác mà không ai có được. Ví dụ như những bản thiết kế của cô ấy…”

“Tài năng đó thì để cô ấy dùng ở ngoài xã hội. Còn về nhà, thì phải là một người vợ, người mẹ tốt.” Mẹ Hàn cắt lời Kính Niên, giọng bà không cho phép tranh cãi. “Thôi được rồi, hôm nay mẹ chỉ hướng dẫn con một chút. Lần sau, chúng ta sẽ thử nấu ăn. Món canh dưỡng nhan của bà ngoại con rất bổ dưỡng, con nên học để chăm sóc Kính Niên.”

Vãn An cảm thấy một làn sóng mệt mỏi dâng lên trong lòng. Cô biết, đây chỉ mới là khởi đầu của một chuỗi những buổi “uốn nắn” dài đằng đẵng. Cô thầm ước mình có thể tan biến vào không khí, hoặc tệ hơn, chỉ đơn giản là nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ. Hàn Kính Niên nắm chặt tay cô dưới gầm bàn, một cái siết nhẹ nhàng, như một lời an ủi thầm lặng. Anh hiểu, và anh sẽ luôn ở đó để bảo vệ cô.

***

Khi về đến căn hộ của mình vào chiều tối, Hạ Vãn An lập tức buông mình xuống chiếc ghế sofa bọc nỉ màu xám tro quen thuộc. Cô thậm chí còn không thèm thay bộ đồ mặc ở nhà mà Kính Niên đã chuẩn bị sẵn cho cô. Cảm giác kiệt sức bao trùm lấy cô, một sự kiệt sức không đến từ lao động chân tay, mà từ sự mệt mỏi tinh thần khi phải cố gắng đáp ứng những kỳ vọng không thuộc về mình. Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn sàn hắt lên góc phòng, tạo ra một không gian ấm cúng nhưng không thể xua đi cái sự nặng nề trong lòng cô. Bên ngoài, tiếng còi xe từ xa vọng lên một cách mơ hồ, như một bản nhạc nền uể oải cho tâm trạng của cô.

Hàn Kính Niên quan sát vợ, anh hiểu rõ nỗi mệt mỏi đang đè nặng lên cô. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị một ấm trà thảo mộc nóng và vài lát bánh quy gừng. Anh biết, lúc này Vãn An cần sự yên tĩnh và sự thấu hiểu hơn bất cứ lời an ủi nào. Mùi trà thảo mộc thơm nhẹ nhàng bắt đầu lan tỏa khắp căn hộ, xoa dịu một phần nào đó bầu không khí nặng nề.

Trong lúc Kính Niên đang loay hoay trong bếp, điện thoại của Vãn An bất ngờ reo lên. Cô liếc nhìn màn hình, là mẹ ruột cô – Nguyễn Thị Mai. Một tiếng thở dài thoát ra từ lồng ngực cô. Cô biết, cuộc gọi này chắc chắn sẽ không mang lại điều gì tốt đẹp hơn.

“Alo, mẹ ạ…” Giọng Vãn An nhỏ hơn bình thường, như thể cô đang cố gắng thu mình lại, tránh né mọi ánh mắt, mọi câu hỏi.

Đầu dây bên kia, giọng Nguyễn Thị Mai vang lên với âm lượng lớn hơn, mang theo sự lo lắng thái quá và cả một chút cằn nhằn quen thuộc. “An An à, con lại gây chuyện gì ở nhà chồng hả? Mẹ Hàn là người nghiêm khắc, con phải biết điều một chút chứ. Mẹ mới nghe mấy bà hàng xóm nói chuyện, lại còn đọc báo nữa, họ bảo con làm cái gì mà rầm rộ lắm. Rồi lại còn cái vụ Mẹ Hàn mời con về dạy dỗ nữa chứ! Trời ơi là trời, con bé này, sao mà lười thế không biết! Suốt ngày chỉ ngủ với ngủ, con gái con lứa phải năng động lên chứ! Người ta còn nói con không biết nấu ăn, không biết tề gia nội trợ…”

Hạ Vãn An nhắm mắt lại, cảm thấy một cơn đau đầu nhẹ. Mọi lời nói của mẹ cô đều như những hạt mưa tí tách rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng trong tâm hồn cô, tạo nên những gợn sóng khó chịu.

*Sao ai cũng muốn mình phải năng động? Mình chỉ muốn được yên bình thôi mà.* Cô tự hỏi, trong đầu hiện lên hình ảnh một chú mèo lười biếng đang cuộn tròn trong ổ chăn ấm áp. Đó là thế giới cô thuộc về.

“Con không sao đâu mẹ. Con biết rồi.” Cô cố gắng ngắt lời mẹ mình một cách khéo léo nhất có thể, giọng nói vẫn rất nhỏ, gần như thì thầm. “Mẹ đừng lo lắng quá. Con tự lo được.”

“Lo lắng sao được! Con là con gái của mẹ, mà cứ thế này thì làm sao mẹ yên lòng giao con cho nhà người ta chứ. Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, phải khéo léo một chút, phải biết chiều lòng mẹ chồng…” Nguyễn Thị Mai vẫn tiếp tục cằn nhằn, những lời nói của bà cứ lặp đi lặp lại như một vòng lặp không hồi kết, đẩy Vãn An vào một trạng thái mệt mỏi cùng cực.

“Thôi mẹ nhé, con đang bận một chút.” Vãn An cuối cùng cũng phải dùng đến lý do này để kết thúc cuộc gọi, không đợi mẹ cô kịp phản ứng, cô đã nhanh chóng cúp máy.

Cô buông đi���n thoại xuống bàn, thở dài thườn thượt. Cảm giác trống rỗng và cô đơn đột nhiên ập đến, dù Kính Niên đang ở ngay trong căn hộ. Cô chỉ muốn trốn vào một góc nào đó, nơi không có ai có thể tìm thấy cô, không có ai có thể phán xét hay kỳ vọng vào cô.

Hàn Kính Niên bước ra khỏi bếp, trên tay anh là một khay nhỏ với ấm trà thảo mộc nghi ngút khói và đĩa bánh quy. Anh thấy Vãn An đang ngồi thẫn thờ, gương mặt cô lộ rõ vẻ mệt mỏi và chán nản. Anh nhẹ nhàng đặt khay trà lên bàn, rồi ngồi xuống cạnh cô, đưa tay xoa nhẹ mái tóc mềm mại của cô.

“Lại là mẹ sao?” Giọng anh trầm ấm, mang theo sự quan tâm chân thành. “Em không sao chứ?”

Vãn An ngước nhìn anh, đôi mắt cô ánh lên một cảm xúc phức tạp. Có sự mệt mỏi, có sự bất lực, và cả một chút tủi thân. “Em… chỉ thấy hơi mệt thôi.” Cô không muốn nói nhiều, không muốn giải thích. Cô biết Kính Niên sẽ hiểu.

Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười dịu dàng và đầy thấu hiểu. “Anh biết. Uống một chút trà đi, sẽ giúp em thư giãn hơn.” Anh đưa cho cô tách trà, mùi hương của hoa cúc và bạc hà bay lên, xoa dịu phần nào căng thẳng trong cô.

Vãn An cầm tách trà, hơi ấm từ chiếc tách lan tỏa vào lòng bàn tay cô, mang lại một chút an ủi. Cô nhấp một ngụm nhỏ, cảm nhận vị thanh mát của trà lan tỏa trong khoang miệng. Kính Niên không hỏi thêm, anh chỉ im lặng ngồi cạnh cô, đôi khi xoa nhẹ lưng cô, đôi khi vuốt ve mái tóc cô. Sự im lặng của anh, sự hiện diện của anh, lại chính là liều thuốc tốt nhất cho cô lúc này. Cô không cần lời khuyên, không cần sự phân tích. Cô chỉ cần một người ở bên cạnh, thấu hiểu và chấp nhận cô như cô vốn là.

Cô tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt lại. Trong khoảnh khắc đó, cô cảm thấy bình yên đến lạ. Dù cho thế giới bên ngoài có ồn ào, có nhiều kỳ vọng đến đâu, cô vẫn có một nơi để trở về, một người để dựa vào. Và người đó, không bao giờ ép buộc cô phải thay đổi, mà chỉ muốn cô được là chính mình.

***

Đêm đó, căn hộ của Hạ Vãn An và Hàn Kính Niên chìm trong một sự tĩnh lặng dịu dàng. Bên ngoài, trời đã trong, ánh trăng vằng vặc qua khung cửa sổ, rải một vệt sáng bạc lên sàn gỗ. Một cơn gió se lạnh thổi qua, mang theo hương thơm của những loài hoa đêm từ ban công. Kính Niên đã ngủ say bên cạnh, hơi thở đều đều của anh là âm thanh duy nhất phá vỡ sự yên ắng trong phòng.

Nhưng Vãn An lại không ngủ được. Dù đã uống trà thảo mộc, dù đã được Kính Niên ôm ấp vỗ về, những lời nói của Mẹ Hàn và Mẹ ruột vẫn cứ văng vẳng trong đầu cô, như những thước phim quay chậm lặp đi lặp lại. “Phải biết tề gia nội trợ,” “phải năng động lên,” “trách nhiệm của dâu trưởng.” Những từ ngữ đó cứ xoay vòng, xoay vòng, tạo thành một vòng xoáy khó chịu trong tâm trí cô.

Cô khẽ cựa mình, nhẹ nhàng rút tay ra khỏi vòng ôm của Kính Niên, cố gắng không đánh thức anh. Cô ngồi dậy, ánh mắt lơ đãng lướt qua chiếc tủ đầu giường. Nơi đó, chiếc Sổ Tay Ghi Chép “Khoảnh Khắc Của Chúng Ta” nằm im lìm, bìa da màu xanh cổ điển, với những đường chạm khắc tinh xảo và chiếc khóa cài bằng kim loại đồng, dưới ánh trăng mờ càng trở nên huyền ảo.

Cô do dự. Từ trước đến nay, Vãn An luôn là người giữ kín mọi suy nghĩ, mọi cảm xúc của mình. Cô không quen chia sẻ, không quen mở lòng. Ngay cả với Kính Niên, cô cũng thường chỉ biểu lộ qua hành động hoặc những câu nói ngắn gọn, kiệm lời. Nhưng chiếc sổ tay này… nó là một lời mời gọi đặc biệt. Lời mời gọi từ người đàn ông đã hứa sẽ không ép buộc cô, sẽ không phán xét cô, mà chỉ muốn hiểu cô.

Cô nhẹ nhàng cầm lấy cuốn sổ, cảm nhận lớp da mềm mại dưới đầu ngón tay. Cô lật từng trang giấy trắng tinh, những trang giấy vẫn còn nguyên vẹn, chưa vương một nét mực nào. Trong đầu cô, những lời nói của Kính Niên lại vang vọng: “Em có thể viết vào đây mọi thứ, Vãn An. Những điều em nghĩ, những điều em thích, cả những lúc em muốn trốn vào giấc ngủ. Những giấc mơ của em, những ý tưởng bất chợt lóe lên trong đầu, những điều em quan sát được khi mọi người nghĩ em đang ‘lười biếng’…”

Cô hít một hơi thật sâu. Có lẽ, cô cũng nên thử… một chút. Ít nhất là cho anh ấy thấy, rằng cô không phải là vô tâm, không phải là không có suy nghĩ. Chỉ là, cô có cách thể hiện riêng của mình. Và có lẽ, đây là cách mà cô có thể thể hiện mà không cần phải đối mặt trực tiếp với những áp lực, với những ánh mắt dò xét.

Vãn An lấy một cây bút chì từ ngăn kéo tủ đầu giường. Cô lưỡng lự một lúc, ngón tay khẽ vuốt ve trang giấy. Cô không biết phải viết gì. Một câu chuyện ư? Một lời tâm sự ư? Hay một bản thiết kế bất chợt lóe lên trong đầu? Tất cả đều quá lớn lao, quá phức tạp cho một khởi đầu.

Cô nhìn xuống trang giấy trắng, rồi lại nhìn ra cửa sổ, nơi ánh trăng vẫn đang chiếu rọi. Trong đầu cô, hình ảnh chú mèo lười biếng cuộn tròn trong giấc ngủ lại hiện lên. Đó là cô. Đó là khao khát lớn nhất của cô: sự yên bình, sự tĩnh lặng.

Cuối cùng, cô khẽ đặt đầu bút chì xuống trang giấy. Không phải một câu chữ phức tạp, không phải một bản vẽ công phu. Chỉ là một nét vẽ nguệch ngoạc, đơn giản. Một hình ảnh nhỏ nhắn của một chú mèo đang cuộn tròn, say giấc nồng. Bên cạnh chú mèo, cô viết một từ duy nhất, nét chữ mềm mại, bay bổng: “Yên.”

Cô nhìn vào nét vẽ và từ ngữ của mình, một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa trong lòng. Đó là cách cô thể hiện bản thân, một cách rất riêng của Vãn An. Một cách không ồn ào, không phô trương, nhưng chân thật.

Đúng lúc đó, Kính Niên khẽ cựa mình, rồi mở mắt. Anh thấy Vãn An đang ngồi trên giường, cầm cuốn sổ tay trong tay, ánh mắt cô đăm chiêu nhìn vào trang giấy. Anh không nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, một nụ cười đầy yêu thương và thấu hiểu. Anh nhẹ nhàng nhích lại gần, vòng tay ôm lấy cô từ phía sau, cằm tựa vào vai cô.

“Chưa ngủ được sao, bảo bối của anh?” Giọng anh trầm ấm, mang theo sự ngái ngủ nhưng cũng đầy dịu dàng.

Vãn An khẽ lắc đầu, cô không nói gì, chỉ khẽ nghiêng người vào lòng anh. Cô không cần phải giải thích, Kính Niên đã hiểu. Anh nhìn xuống cuốn sổ trong tay cô, thấy nét vẽ hình chú mèo và từ “Yên” nhỏ bé. Một nụ cười ấm áp nở rộ trên môi anh. Anh biết, đây chỉ là một nét vẽ nhỏ, một từ duy nhất, nhưng nó là cả một thế giới đối với Vãn An. Và nó cũng là một bước tiến lớn trong hành trình cô mở lòng.

“Yên… Ừm, yên bình thật tốt,” Kính Niên thì thầm, giọng anh đầy yêu chiều. Anh siết nhẹ vòng tay, ôm cô chặt hơn. “Cùng anh… ngủ nhé?”

Vãn An khẽ gật đầu, lần này, cảm giác yên bình thật sự đã bao trùm lấy cô. Những gánh nặng, những kỳ vọng từ bên ngoài dường như tan biến hết khi cô ở trong vòng tay anh. Cô đặt cuốn sổ xuống tủ đầu giường, nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể anh. Cô biết, con đường để cô “mở lòng” vẫn còn dài, nhưng với Kính Niên bên cạnh, cô không còn cảm thấy cô đơn hay sợ hãi nữa. Anh chính là nơi yên bình của cô, là người duy nhất muốn sống bên cạnh cô, chấp nhận cô, và cùng cô… ngủ.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.