Lục Nghiêm Hà vẫn mãi nhớ lời Trần Tử Nghiên đã nói khi khuyên hắn nhận bộ phim này.

— Bây giờ, anh đã có con mắt tinh tường để chọn những tác phẩm không chính thống, đầy tính mạo hiểm và tinh thần khám phá của điện ảnh, nhưng anh vẫn chưa hình thành được con mắt thưởng thức những tác phẩm kinh điển. — Kịch bản bộ phim này, tôi đã thực sự đọc đi đọc lại ba lần, và đều có một cảm nhận. — Đã lâu rồi tôi không gặp một kịch bản nào mang hơi hướng học viện, chỉn chu đến vậy.

Bộ phim mở đầu với cảnh Thương Vĩnh Chu bước xuống xe. Bên cạnh ghế lái là tờ kết quả xét nghiệm anh mang về từ bệnh viện. Không có nhạc nền, cũng chẳng có độc thoại. Mở đầu phim, Thương Vĩnh Chu lái xe về nhà với vẻ mặt không cảm xúc, đôi mắt trĩu nặng ưu tư, như ẩn chứa cả một vùng băng giá vĩnh cửu bị sương mù dày đặc bao phủ. Cho đến khi anh về đến nhà, mở cửa. Lục Nghiêm Hà xuất hiện. Hắn ngồi trên ghế sofa, một chân co lên ghế, một chân đặt xuống đất, với tư thế ngồi cợt nhả, tay cầm máy chơi game, đang hăng say văng tục khi chơi. "Đ*t mẹ! Mày đui hay không có não vậy? Thao tác như heo còn thua xa mày, đại ca, mày hại tao rồi!" Trên màn hình, Lục Nghiêm Hà với vẻ mặt phẫn uất, tuôn ra những lời thô tục. Hắn ngẩng đầu liếc nhìn Thương Vĩnh Chu, không nói gì, rồi lại cụp mắt xuống. Buổi tối, họ cùng nhau ăn cơm.

Lục Nghiêm Hà không ngừng than phiền Thương Vĩnh Chu làm bữa tối quá thanh đạm, chẳng có thịt gì để ăn. Hắn lại còn muốn hỏi Thương Vĩnh Chu mượn năm trăm đồng, nói rằng hai ngày nữa có bạn đến chơi, muốn đi chơi với chúng nó một chuyến. Thương Vĩnh Chu suốt bữa ăn không nói một lời. Lục Nghiêm Hà thì cứ như một người lắm điều, lảm nhảm không ngừng. "Không phải chứ, lão ca, chút tiền này mà anh cũng không chịu cho mượn sao?" "Em đảm bảo sẽ trả mà." ...

Toàn bộ đoạn mở đầu, hình tượng hai anh em cứ thế được khắc họa. Một người năng động, một người trầm tĩnh; một người nội tâm, một người bộc trực. Kịch bản được Trần Tử Nghiên đánh giá là cực kỳ chỉn chu, quả thật vào lúc này đã cho thấy sự xuất sắc của nó. Trong mười lăm phút đầu tiên, cũng là giai đoạn Lục Nghiêm Hà thể hiện sự cợt nhả đến tột cùng, gần như không có một cảnh quay đặc tả nào dành cho hắn. Mỗi lần hắn xuất hiện trên màn hình đều là qua góc nhìn của Thương Vĩnh Chu, điều này khiến cho những lời cằn nhằn của hắn trong khung hình chỉ như một âm thanh nền. Bộ phim vẫn tập trung vào Thương Vĩnh Chu, đắm chìm trong nỗi buồn nặng trĩu khi đối mặt với căn bệnh hiểm nghèo và kiên cường. Biểu hiện của Lục Nghiêm Hà giống như một vở kịch đèn chiếu được nhìn từ phía bờ sông bên kia. Vở kịch đèn chiếu càng náo nhiệt ở bờ sông bên kia, thì sự tĩnh lặng và cô độc ở bờ bên này càng hiện rõ. Cho đến khi Lục Nghiêm Hà bị Thương Vĩnh Chu dùng lời lẽ uy hiếp, dụ dỗ mà lên xe, bắt đầu theo Thương Vĩnh Chu lên đường, trở về với những kỷ niệm cuộc đời anh, bù đắp những tiếc nuối của anh. Khi Lục Nghiêm Hà biết rõ Thương Vĩnh Chu chuẩn bị đi gặp người bạn đã phản bội anh năm xưa và lộ ra vẻ kinh ngạc, đó mới là lúc hắn thực sự có cảnh quay đặc tả đầu tiên. Đó cũng là lần đầu tiên, sau hơn mười phút đầu phim đầy khó chịu, Lục Nghiêm Hà bộc lộ cảm xúc thật sự từ nội tâm.

Mà từ góc nhìn của Lục Nghiêm Hà, gương mặt trầm uất của Thương Vĩnh Chu lần đầu tiên trở nên mờ ảo trên màn hình, mờ ảo như một gương mặt bệnh nhân bị thương hàn, được nhìn qua khung cửa sổ phủ đầy bụi màu sặc sỡ. ...

Lục Nghiêm Hà đã xem rất nhiều phim, từng xúc động trước thủ pháp của đạo diễn, trước diễn xuất của diễn viên, cũng vì kịch bản tuyệt vời và những cảnh quay đẹp đẽ. Nhưng hắn hầu như chưa bao giờ nhận ra rằng, hóa ra điện ảnh cũng có thể hiện lên một cấu trúc hình ảnh đẹp mắt trên màn hình. Bộ phim này nói về sự biến chuyển của hai con người. Một là bệnh nhân hiểm nghèo sống những ngày cuối đời, bù đắp những tiếc nuối trong cuộc sống. Một là người bên ngoài gây rắc rối, nhưng nội tâm tuyệt vọng với cuộc đời, trong hành trình tìm lại niềm tin vào nhân sinh. Một chủ đề như vậy, giống như Trần Tử Nghiên từng nói, vĩ đại, kinh điển, không thể diễn tả bằng cách hài hước, thậm chí sẽ khiến nhiều người ngày nay cảm thấy lỗi thời. Nhưng sự tồn tại của nó lại mang một ý nghĩa không thể thay thế. Trong bộ phim « Vinh Dự Con Đường » này, tầm quan trọng của diễn xuất vượt xa các đề tài điện ảnh khác. Bởi vì nó không cần kỹ xảo hay phụ thuộc vào các công cụ hỗ trợ. Cảm xúc của bộ phim hoàn toàn cần được hai diễn viên đẩy lên từng chút một, đạt đến mức cần thiết, mới có thể chạm đến trái tim khán giả. ...

Rừng núi hoang vắng, trời đông giá rét. Họ bị vây trong núi, chỉ có thể co ro trong xe để sưởi ấm. Lục Nghiêm Hà không kìm được nỗi lòng, bất mãn tuôn ra từng câu chửi rủa như trút bỏ rác rưởi. Thương Vĩnh Chu lặng lẽ đón nhận, không hề phản bác một lời. Chờ Lục Nghiêm Hà mắng chán chê, cuối cùng im lặng một lát, bỗng nhiên lại nghe thấy giọng nói đầy nghi hoặc của hắn, hỏi: "Em chửi anh lâu như vậy rồi, sao anh không đánh em một trận đi? Rốt cuộc anh bị làm sao vậy?" Qua hai giây, Thương Vĩnh Chu mới nói: "Em bây giờ còn có khí lực mắng anh, chứng tỏ em còn thừa sức, có thể tiếp tục chống đỡ." Lục Nghiêm Hà nghiến răng nghiến lợi chửi thề một tiếng. ...

Loay hoay muốn đi, kết quả suýt chút nữa lao xuống vách đá, sau khi được cứu lên, vừa xấu hổ vừa tức giận, đây là một đoạn diễn xuất nổi bật của Lục Nghiêm Hà. Sự tủi thân, phẫn nộ, căm tức và chán ghét bản thân của hắn, từng tầng lớp một hiện ra rõ nét. Điều này khiến L��c Nghiêm Hà rất kinh ngạc. Phù Khải đã nắm bắt một cách chính xác mọi biến đổi trong tâm trạng của hắn. Khi đó, lúc quay phim, Phù Khải cũng không hề trao đổi với hắn về việc muốn hình ảnh đoạn này trông như thế nào. Vì thế, hình ảnh mà Lục Nghiêm Hà tự tưởng tượng thậm chí còn không cụ thể và chi tiết bằng những gì hiện ra trên phim. ...

Nhưng theo diễn biến trong phim, khi Lục Nghiêm Hà càng hiểu rõ hơn về những chuyện đã qua của người anh họ, thái độ của hắn cũng dần âm thầm thay đổi. Hắn dần chấp nhận hành trình hồi tưởng đầy gian khổ này. Trong chuyến hành trình ấy, hắn phát hiện người anh họ ưu tú trong lời kể của mọi người trong nhà, hóa ra lại có những chuyện cũ không thể chấp nhận, đã từng đưa ra những quyết định sai lầm và ích kỷ làm tổn thương người khác. Hắn càng hiểu về anh họ, lại càng không hiểu tại sao người anh ấy lại muốn bắt đầu một hành trình như vậy. Rõ ràng anh ấy có thể tiếp tục che giấu một cuộc đời hoàn hảo, tại sao bỗng dưng lại vạch trần chân tướng đầy lỗ thủng đó trước mặt h��n? "Từ nhỏ tôi đã rất ghét anh, không đúng, phải nói là rất phiền anh." Một đêm không ngủ, Lục Nghiêm Hà bỗng nhiên lên tiếng trong bóng tối, "Anh chính là kiểu con nhà người ta đáng ghét nhất, từ nhỏ mẹ tôi đã nói anh ưu tú thế nào, giỏi giang ra sao, mỗi lần tôi làm gì, mẹ đều lấy anh ra làm gương để dạy dỗ tôi."

Nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free, kính mong quý độc giả ủng hộ tại trang chính thức.