Căn phòng vẫn chìm trong màn đêm tĩnh mịch khi Lâm An tỉnh giấc, nhưng ánh trăng đã nhường chỗ cho những vệt sáng đầu tiên của bình minh, hắt qua khung cửa sổ, vẽ nên những mảng màu xám bạc trên tấm rèm voan mỏng. Tiếng gió đêm đã lặng đi, thay vào đó là tiếng chim hót líu lo từ giàn cây leo xanh mướt ngoài ban công, một âm thanh trong trẻo đến lạ lùng, như muốn xoa dịu những nỗi niềm còn vương vấn từ đêm qua. Mùi đất ẩm và tinh dầu sả chanh vẫn còn thoang thoảng trong không khí, nhưng giờ đây, chúng mang một sắc thái khác, không còn là sự trống trải mà là một khởi đầu mới, một sự tĩnh lặng đầy suy tư.

Cô nhẹ nhàng ngồi dậy, vươn vai. Cảm giác nhẹ nhõm của sự buông bỏ từ đêm qua vẫn còn đó, nhưng nó không hoàn toàn là sự thanh thản tuyệt đối. Phía sau sự bình yên ấy, một dòng chảy ngầm của những câu hỏi và trăn trở đang bắt đầu cuộn lên. Cô bước ra ban công, hít thở làn không khí trong lành của buổi sớm. Những chậu cây nhỏ, được cô chăm chút cẩn thận, đang vươn mình đón nắng, xanh tươi mơn mởn. Một vài bông hoa nhỏ xíu, màu tím nhạt, e ấp nở giữa những tán lá xanh, mang theo một vẻ đẹp mong manh nhưng kiên cường. Lâm An đưa tay chạm nhẹ vào một cánh hoa, cảm nhận sự mềm mại, mát lạnh của sương đêm còn đọng lại.

Cô quay vào phòng, nhìn quanh căn hộ của mình. Không gian nơi đây, tự tay cô bài trí, pha trộn giữa nét hiện đại và chút hoài cổ, tông màu ấm áp của be, xanh lá cây và nâu đất, những đồ gốm thủ công tinh xảo, những bức tranh nhỏ treo tường và những kệ sách chất đầy tri thức. Đó là một không gian ấm cúng, tràn đầy sức sống và sự bình yên mà cô đã dày công tạo dựng cho riêng mình, một nơi trú ẩn an toàn cho tâm hồn cô. Dù vậy, ngay cả trong không gian bình yên này, một phần trong cô vẫn cảm thấy bất an. Đêm qua, cô đã buông vũ khí, chấp nhận nỗi cô đơn. Nhưng sự chấp nhận đó có thực sự là sự giải thoát hoàn toàn? Hay đó chỉ là một kiểu trốn tránh khác, một cách để chôn vùi những điều đáng lẽ phải được phơi bày?

Cô ngồi xuống chiếc ghế bành bọc vải lanh đặt cạnh cửa sổ, ánh nắng dịu nhẹ của buổi sáng dần tràn vào, mơn man trên mái tóc dài của cô. Cô lật giở cuốn sổ tay cũ, bìa đã sờn, những trang giấy ố vàng theo thời gian. Đây là nơi cô đã trút bầu tâm sự, ghi lại những cảm xúc, những suy nghĩ mà cô không thể nói thành lời. Ngón tay cô lướ trên những dòng chữ viết vội, những câu thơ dang dở, những ghi chú về những buổi hẹn hò, những kỳ vọng và cả những thất vọng. Mỗi trang giấy là một vết hằn của thời gian, một góc khuất của tâm hồn.

"Mình không thể tiếp tục giữ những điều này cho riêng mình được nữa," cô thì thầm, giọng nói khẽ khàng nhưng chất chứa một nỗi niềm sâu thẳm. Ánh mắt cô dừng lại ở một trang giấy có ghi lại dòng chữ "những điều nhỏ nhặt không đáng nhớ", câu nói vô tình của Hoàng Minh đã khoét sâu vào trái tim cô ở chương trước. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, nhưng lần này không phải là đau đớn, mà là sự xác nhận một thực tế nghiệt ngã. Nó là giọt nước tràn ly, nhưng cũng là một lời đánh thức. Cô đã từng cảm thấy vô vọng, đã từng muốn bỏ cuộc, nhưng sâu thẳm bên trong, một khát khao được thấu hiểu vẫn cháy âm ỉ.

Nước mắt đã cạn, nỗi đau đã hóa thành sự chai sạn, nhưng điều đó không có nghĩa là cô không còn muốn được lắng nghe. Cô cần anh biết, cần anh hiểu. Không phải để anh quay lại, không phải để níu kéo một điều đã vỡ, mà là để giải thoát chính mình khỏi gánh nặng của những ký ức đơn phương. Cô đã từng chấp nhận rằng "Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại." Nhưng liệu có phải sự chấp nhận đó đồng nghĩa với việc cô phải im lặng mãi mãi? Liệu có phải cô phải mang theo tất cả những nỗi đau này, một mình, cho đến hết cuộc đời?

Cô lật sang một trang giấy trắng, cầm cây bút lên nhưng rồi lại đặt xuống. Những suy nghĩ cứ chồng chéo lên nhau, tạo thành một mớ bòng bong khó gỡ. "Nhưng nói thế nào để anh ấy hiểu, khi anh ấy luôn nhìn mọi thứ theo cách riêng của mình?" Cô nhớ lại sự vô tâm của anh, những lời nói ngắn gọn, logic, đôi khi khô khan, những hành động chỉ dừng lại ở mức đủ để giữ mối quan hệ mà không thực sự đi sâu vào cảm xúc của cô. Làm sao một người như vậy có thể thấu hiểu được những phức tạp trong trái tim cô? Làm sao anh có thể nhìn thấy những giọt nước mắt cô đã nuốt ngược vào trong, những đêm cô thao thức chờ tin nhắn, những lần cô cố gắng tìm cách xoa dịu sự thờ ơ của anh?

Cô nhắm mắt lại, một dòng ký ức ùa về. Hình ảnh của chiếc đồng hồ khắc tên, của những bức ảnh cô đã cất vào hộp gỗ đêm qua. Mỗi kỷ vật là một câu chuyện, một vết cứa, một lời hứa không thành. Cô đã từng tin vào "mãi mãi", đã từng coi những "điều nhỏ nhặt" là những mảnh ghép quý giá làm nên bức tranh tình yêu của họ. Nhưng Hoàng Minh lại xem chúng là "không đáng nhớ". Sự đối lập ấy thật nghiệt ngã.

Lâm An mở mắt, nhìn ra ban công. Nắng đã lên cao hơn, nhuộm vàng cả không gian. Những bông hoa nhỏ vẫn e ấp khoe sắc. Cô chợt nhận ra, việc im lặng cũng giống như việc chôn vùi một hạt giống. Nó sẽ không bao giờ nảy mầm, không bao giờ nở hoa. Nỗi đau, nếu không được gọi tên, sẽ mãi mãi âm ỉ. Cô không cần anh phải yêu cô như cô đã yêu anh, không cần anh phải nhớ những gì cô đã nhớ. Nhưng cô cần anh biết, cần anh nghe, một lần duy nhất, câu chuyện của cô. Đó không phải là một sự níu kéo, mà là một sự giải thoát. Một sự giải thoát cho chính cô, để cô có thể thực sự buông bỏ, không còn hối tiếc.

Nỗi sợ hãi về việc bị hiểu lầm lại một lần nữa dâng lên. Liệu anh có coi đó là sự yếu đuối, sự than vãn, hay một chiêu trò để cô níu kéo? Liệu anh có lại đáp lại bằng sự thờ ơ, bằng những lý lẽ khô khan, hay tệ hơn, bằng sự khó chịu? Xung đột nội tâm cứ thế giằng xé cô. Một mặt là khát khao được nói ra, được giải tỏa. Mặt khác là nỗi sợ hãi về phản ứng của anh, nỗi sợ về việc phải đối mặt với sự vô tâm thêm một lần nữa.

Nhưng rồi, một sự kiên định lạ lùng trỗi dậy trong cô. "Mình đã chiến đấu một mình quá lâu rồi. Đã đến lúc buông vũ khí." Lời thì thầm đêm qua lại vang vọng trong tâm trí. Buông vũ khí không có nghĩa là ngừng chiến đấu cho bản thân. Buông vũ khí có nghĩa là ngừng chiến đấu *chống lại* anh, và bắt đầu chiến đấu *cho* chính mình. Và chiến đấu cho chính mình, lúc này, chính là việc đòi lại quyền được nói, quyền được bày tỏ, quyền được lắng nghe. Dù kết quả có thế nào, cô cũng cần phải làm điều đó. Để khi nhìn lại, cô không còn nuối tiếc rằng mình đã không dám nói ra, không dám đối diện với sự thật. Cô cần dọn dẹp những mảnh vỡ trong ký ức của mình, không phải để anh giúp cô ghép lại, mà để cô tự mình sắp xếp chúng gọn gàng, và rồi cất đi mãi mãi.

***

Buổi chiều hôm đó, Lâm An gặp Mai Lan tại quán cà phê "Ký Ức Đọng" quen thuộc. Không gian quán vẫn vậy, ấm cúng và đầy hoài niệm với những chiếc bàn gỗ cũ kỹ, ánh đèn vàng dịu, và tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, du dương. Mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện với mùi gỗ cũ, tạo nên một bầu không khí dễ chịu. Nhưng hôm nay, có một chút se lạnh len lỏi qua ô cửa kính, và gió nhẹ thoảng qua, làm lay động những chiếc lá khô còn vương trên vỉa hè.

Mai Lan, với mái tóc uốn xoăn nhẹ và chiếc áo len màu xanh pastel, trông vẫn rạng rỡ và tràn đầy năng lượng. Cô nàng đã chờ sẵn ở góc quán, ngay cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn ngắm dòng người qua lại. Vừa thấy Lâm An bước vào, Mai Lan đã vẫy tay, nụ cười tươi tắn nhưng ánh mắt lại lộ rõ vẻ lo lắng.

Lâm An bước đến, trên môi nở một nụ cười nhạt. Vóc dáng thanh thoát của cô hơi gầy đi một chút, và đôi mắt to tròn, long lanh ngày nào giờ đây mang một vẻ tĩnh lặng khác thường. Cô chọn chiếc ghế đối diện Mai Lan, khẽ khàng đặt túi xách xuống.

"Cậu đến rồi à, An? Sao trông cậu hôm nay lạ thế?" Mai Lan không kìm được sự lo lắng, nắm lấy tay Lâm An, cảm nhận sự lạnh giá nơi đầu ngón tay bạn. "Tớ gọi mãi cậu mới chịu nghe máy. Đêm qua cậu có ngủ được không?" Giọng Mai Lan trong trẻo, nhưng đầy vẻ quan tâm.

Lâm An khẽ lắc đầu. "Cũng không hẳn là không ngủ được, Lan à. Chỉ là... tớ đã suy nghĩ rất nhiều." Cô nhìn vào đôi mắt của Mai Lan, trong đó cô tìm thấy sự thấu hiểu và sẻ chia.

Người phục vụ đặt hai tách cà phê nóng hổi lên bàn. Mùi cà phê thơm lừng lan tỏa, làm dịu đi phần nào bầu không khí căng thẳng. Lâm An đưa tay ôm lấy tách cà phê, cảm nhận hơi ấm lan tỏa vào lòng bàn tay.

Mai Lan không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng xoa xoa bàn tay Lâm An. Cô biết, khi Lâm An đã quyết định nói, cô sẽ nói. Và Mai Lan sẽ là người bạn đồng hành lắng nghe không phán xét.

"Lan à," Lâm An bắt đầu, giọng cô trầm và khẽ, nhưng mỗi từ thốt ra đều mang một sức nặng. "Mình không thể chịu đựng thêm nữa." Cô ngước mắt nhìn Mai Lan, đôi mắt ẩn chứa một nỗi đau đã được nén chặt bấy lâu. "Không phải là mình muốn níu kéo, mà mình cần anh ấy biết. Cần anh ấy hiểu tại sao mọi chuyện lại ra nông nỗi này."

Mai Lan siết nhẹ tay Lâm An. "An à, cậu đã quá mạnh mẽ rồi. Tớ biết cậu đã phải chịu đựng rất nhiều." Cô ngừng lại một chút, như để Lâm An có thời gian sắp xếp lại suy nghĩ. "Nếu cậu muốn nói, thì hãy nói ra. Dù kết quả thế nào, ít nhất cậu cũng đã làm điều mình cần làm cho bản thân." Mai Lan nói, giọng điệu kiên quyết nhưng vẫn đầy sự ấm áp. "Đừng để những lời không nói được trở thành gánh nặng cho cậu mãi mãi."

Lâm An gật đầu, một giọt nước mắt hiếm hoi lăn dài trên má. "Tớ sợ, sợ anh ấy sẽ lại coi đó là những điều nhỏ nhặt. Sợ anh ấy sẽ không hiểu, hoặc tệ hơn, là không muốn hiểu."

"Đó là chuyện của anh ấy, An à," Mai Lan nhẹ nhàng đáp. "Việc của cậu là nói ra sự thật từ phía cậu. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Cậu có quyền kể phiên bản của mình. Cậu có quyền để anh ấy biết, những 'bình yên' mà anh ấy cảm nhận, đôi khi lại là 'bão tố' trong lòng cậu." Mai Lan đưa một tay lên vuốt nhẹ mái tóc Lâm An, như một lời an ủi, một sự động viên thầm lặng. "Cậu đã 'cố gắng một mình quá lâu'. Giờ là lúc cậu buông bỏ gánh nặng đó, không phải cho anh ấy, mà cho chính cậu."

Lâm An hít một hơi thật sâu. "Tớ đã cất đi chiếc đồng hồ khắc tên, cất đi những bức ảnh." Cô kể, giọng đều đều, như đang thuật lại một câu chuyện không còn là của mình. "Tớ đã chấp nhận nỗi cô đơn. Nhưng sự chấp nhận đó không đồng nghĩa với việc tớ sẽ im lặng. Tớ cần một sự kết thúc rõ ràng, không phải là một sự phai nhạt dần mà không ai hiểu nguyên nhân."

"Vậy thì hãy làm đi, An," Mai Lan nói, ánh mắt nhìn thẳng vào Lâm An, kiên định. "Hãy nói cho anh ấy biết. Cậu không cần Hoàng Minh phải đồng ý hay thấu hiểu hoàn toàn. Cậu chỉ cần nói ra. Đó là bước cuối cùng để cậu hoàn toàn giải thoát. Đừng đặt kỳ vọng vào phản ứng của anh ấy, mà hãy tập trung vào việc cậu đang làm gì cho chính mình." Mai Lan nhấp một ngụm cà phê, rồi nói thêm, giọng trầm hơn. "Nói ra không phải là để níu kéo. Nói ra là để buông tay một cách trọn vẹn nhất. Để cậu không còn phải mang theo những câu hỏi không lời đáp, những ký ức chất chứa mà không ai cùng chia sẻ."

Lời khuyên của Mai Lan như một làn gió mát lành, xoa dịu những lo lắng trong lòng Lâm An. Mai Lan không ép buộc cô phải hành động, mà chỉ khuyến khích cô làm điều gì đó vì bản thân mình. Đó không phải là lời nói về tình yêu còn sót lại, mà là lời khuyên về sự tự do.

Họ ngồi thêm một lúc, tiếng ly tách va chạm khẽ, tiếng trò chuyện nhỏ của những vị khách xung quanh như hòa vào bản nhạc Jazz, tạo nên một không gian ấm áp nhưng đầy suy tư. Lâm An cảm thấy một sự nhẹ nhõm lan tỏa trong lòng, không phải là sự giải thoát hoàn toàn, nhưng là một sự khởi đầu cho một quá trình giải thoát. Cô đã có một người bạn đồng hành, ít nhất là trong hành trình này.

***

Đêm muộn, Lâm An trở về căn hộ của mình. Không khí trong phòng vẫn ấm áp và thoảng hương hoa nhài từ lọ hoa nhỏ trên bàn. Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn đọc sách hắt xuống chiếc bàn làm việc bằng gỗ, tạo nên một không gian tĩnh lặng, lý tưởng cho những suy tư sâu sắc.

Lời nói của Mai Lan cứ vang vọng trong tâm trí cô: "Dù kết quả thế nào, ít nhất cậu cũng đã làm điều mình cần làm cho bản thân." "Đừng đặt kỳ vọng vào phản ứng của anh ấy, mà hãy tập trung vào việc cậu đang làm gì cho chính mình." Những lời đó như một ngọn hải đăng, dẫn lối cho cô trong màn sương mù của những cảm xúc hỗn độn.

Cô ngồi xuống trước bàn làm việc, mở chiếc laptop quen thuộc. Màn hình máy tính hiện lên hình nền là một bức ảnh cô chụp khung cảnh ban công đầy nắng của mình. Cô mở một tài liệu mới, và những ngón tay cô đặt nhẹ lên bàn phím, nhưng chưa gõ một chữ nào. Cô cần phải sắp xếp lại. Không phải là một lá thư buộc tội, không phải là một lời than vãn. Đây phải là một sự trình bày, một lời kể về một phiên bản ký ức mà Hoàng Minh chưa bao giờ biết đến.

"Phải nói thế nào để anh ấy không coi đó là những điều nhỏ nhặt nữa?" Cô tự hỏi mình, ánh mắt lướt qua những dòng gạch đầu dòng cô đã phác thảo trong tâm trí. "Phải nói thế nào để anh ấy hiểu rằng, những 'bình yên' của anh lại là 'bão tố' trong lòng mình?" Cô nhớ lại buổi hẹn hò cuối cùng, khi Hoàng Minh vô tình nói ra câu "những điều nhỏ nhặt không đáng nhớ". Đó là khoảnh khắc cô nhận ra sự khác biệt không thể dung hòa giữa hai người. Giờ đây, cô muốn biến những "điều nhỏ nhặt" ấy thành những viên gạch lát đường cho sự thấu hiểu, dù chỉ là thấu hiểu một chiều.

Cô mở chiếc hộp gỗ nhỏ trên bàn, lấy ra chiếc "Chiếc đồng hồ khắc tên". Chiếc đồng hồ vẫn nằm im lìm trong lòng bàn tay cô, lạnh lẽo và vô tri. Dòng chữ "An & Minh – Mãi mãi" khắc phía sau mặt đồng hồ giờ đây mang một vẻ mỉa mai đến lạ. Nó là minh chứng cho một lời hứa, một sự kỳ vọng đã vỡ tan. Cô cần kể về chiếc đồng hồ này, về ý nghĩa của nó đối với cô, và về sự thờ ơ của anh khi cô háo hức kể về nó.

Cô cũng lướt qua album ảnh điện tử trên màn hình laptop. Những bức ảnh cũ hiện lên, từng khoảnh khắc gợi lại một ký ức. Bức ảnh chụp họ dưới cây cầu "Ký Ức Đứng Lại", cô nhớ mình đã từng một mình đứng đó chờ đợi anh, lòng đầy mong ngóng. Bức ảnh cô cười rạng rỡ bên chiếc bánh sinh nhật, trong đêm sinh nhật mà anh đã quên. Và bức ảnh Hoàng Minh mải mê với chiếc điện thoại, trong khi cô ngồi cạnh anh, cố gắng kể một câu chuyện vui. Mỗi bức ảnh là một câu chuyện, một vết cứa, một minh chứng cho sự "cố gắng một mình quá lâu" của cô.

Cô không muốn anh phải cảm thấy tội lỗi. Cô không muốn anh phải xin lỗi. Cô chỉ muốn anh biết. Biết rằng tình yêu của họ, trong ký ức của cô, không hề êm đềm như anh nghĩ. Biết rằng cô đã từng yêu anh bằng cả trái tim, bằng tất cả những gì cô có, nhưng cũng đã phải trả giá bằng rất nhiều nước mắt và sự cô đơn.

Lâm An bắt đầu gõ những dòng chữ đầu tiên. Những ngón tay cô lướt trên bàn phím, chậm rãi, cẩn trọng. Cô không viết như một người đang giận dữ hay đau khổ, mà như một người đang kể lại một câu chuyện đã lắng đọng, một câu chuyện mà cô cần phải hoàn thành để khép lại một chương đời. Cô chọn lọc từng từ, từng câu, cố gắng diễn đạt một cách rõ ràng, thẳng thắn nhưng không mang tính buộc tội. Cô muốn anh nhìn thấy sự thật, không phải qua lăng kính của sự oán trách, mà qua lăng kính của sự thấu hiểu.

Cô hình dung ra gương mặt Hoàng Minh khi anh đọc những dòng chữ này. Anh sẽ ngạc nhiên? Anh sẽ bối rối? Hay anh sẽ vẫn vô cảm, vẫn cho rằng đó chỉ là những suy nghĩ "nhỏ nhặt" của một người phụ nữ quá nhạy cảm? Cô không biết. Và cô cũng không còn quan tâm đến phản ứng của anh nhiều như trước. Điều quan trọng nhất bây giờ, là cô đang viết cho chính mình. Viết ra để giải thoát, viết ra để buông bỏ.

"Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau." Dòng chữ đó hiện lên trong tâm trí cô. Giờ đây, cô sẽ viết ra câu chuyện của mình, câu chuyện về những ký ức đơn phương, về những giọt nước mắt thầm lặng, về nỗi cô đơn đã trở thành người bạn đồng hành. Đây sẽ là nỗ lực cuối cùng của cô, không phải để cứu vãn mối quan hệ, mà để kết thúc nó một cách trọn vẹn nhất, để cô có thể bước tiếp trên con đường của riêng mình, với một trái tim đã được giải phóng khỏi gánh nặng của những điều chưa nói. Cô sẽ không còn cố gắng níu giữ, nhưng cô sẽ cố gắng để được lắng nghe, dù chỉ một lần. Bởi vì, dù anh có hiểu hay không, việc nói ra là quan trọng cho chính Lâm An.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.