Lâm An nhìn chằm chằm vào màn hình laptop, những ngón tay cô vẫn lơ lửng trên bàn phím. Dòng chữ đầu tiên cô đã gõ vẫn còn đó, đơn độc giữa trang giấy trắng: "Anh Minh, em có chuyện muốn nói... lâu rồi em cứ giữ trong lòng." Cô đã xóa đi, rồi gõ lại, chỉnh sửa từng chữ, như thể mỗi từ ngữ đều mang sức nặng của hàng ngàn ký ức và nỗi niềm chưa được giãi bày. Cô không muốn lời nói của mình biến thành mũi giáo sắc nhọn, mà là một chiếc chìa khóa, dù chỉ là chìa khóa mở ra cánh cửa dẫn vào một căn phòng trống rỗng trong tâm hồn anh.

Buổi chiều hôm đó, khi tiết trời Hà Nội bắt đầu se lạnh, Lâm An đã chọn Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' làm nơi hẹn. Nơi này, với những bức tường cũ kỹ nhuốm màu thời gian, những kệ sách cao chất đầy những cuốn sách đã sờn gáy và ánh đèn vàng dịu, luôn mang đến một cảm giác hoài niệm tĩnh lặng. Cô đã đến sớm hơn hẹn, chọn một góc khuất gần cửa sổ, nơi có thể nhìn ra con phố đã bắt đầu lên đèn, nhưng lại đủ riêng tư để những lời thì thầm không bị lạc giữa tiếng nhạc Jazz du dương. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với hương gỗ cũ kỹ, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, nhưng lòng Lâm An lại không thể ấm lên nổi. Cô ngồi đó, ngón tay miết nhẹ thành tách cà phê nóng, cảm nhận sự lạnh lẽo từ bên trong lan ra.

Hoàng Minh đến trễ mười lăm phút. Anh bước vào quán với vẻ điềm đạm thường thấy, chiếc áo khoác màu xám đậm ôm lấy thân hình cao ráo, lịch thiệp. Đôi mắt anh lướt nhanh tìm kiếm, và khi thấy Lâm An, một nụ cười nhạt hiện lên trên môi anh. "Xin lỗi em, anh kẹt xe," anh nói, giọng trầm đều đều, không một chút vội vã hay hối lỗi nào quá mức. Anh kéo ghế ngồi đối diện cô, đặt chiếc cặp da xuống bên cạnh, và ngay lập tức lấy điện thoại ra, kiểm tra một vài tin nhắn. Lâm An nhìn anh, một cảm giác quen thuộc đến cay đắng dâng lên trong lòng. Anh luôn như vậy, bận rộn, và thế giới của anh dường như luôn có những ưu tiên khác, ngay cả khi anh đang ở bên cô.

"Không sao," cô đáp, giọng nói khẽ khàng, cố gắng giữ cho nó không lộ ra bất kỳ sự thất vọng nào. "Anh gọi gì không?"

Hoàng Minh cất điện thoại vào túi, như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng, rồi mới nhìn cô. "Cho anh một ly americano đá đi." Anh hướng mắt về phía quầy, không để ý đến ánh mắt Lâm An đang dõi theo mình. Khoảnh khắc đó, cô lại nhận ra mình đang một mình. Một mình giữa không gian hai người, một mình trong suy nghĩ và cảm xúc của chính mình.

Khi ly cà phê của Hoàng Minh được mang ra, anh nhấp một ngụm, rồi mới đặt ánh mắt lên cô, như thể giờ đây anh mới thực sự "có mặt". "Em nói có chuyện gì à?" Anh hỏi, giọng điệu vẫn bình thản, nhưng ánh mắt thoáng nét tò mò.

Lâm An đặt tách cà phê xuống, hai tay đan chặt vào nhau dưới gầm bàn, như thể đang cố gắng nắm giữ một điều gì đó sắp vụt mất. Tim cô đập nhanh hơn, một sự căng thẳng vô hình bủa vây. "Anh Minh," cô bắt đầu, giọng hơi run rẩy. "Em có chuyện muốn nói... lâu rồi em cứ giữ trong lòng." Cô cố gắng nhìn thẳng vào mắt anh, tìm kiếm một tia thấu hiểu, một sự sẵn lòng lắng nghe.

Hoàng Minh gật đầu, vẻ mặt không đổi. "Ừ, em cứ nói đi. Anh đang nghe đây." Nhưng đôi mắt anh lại lướt qua vai cô, dường như đang nhìn ra phía ngoài cửa sổ, nơi những chiếc xe cộ vẫn hối hả lướt qua.

Một thoáng chạnh lòng. Cô đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng, đã sắp xếp từng câu chữ, nhưng ngay từ đầu, cô đã cảm thấy mình đang nói chuyện với một bức tường vô hình. Tuy nhiên, cô biết mình không thể dừng lại. Đây là cơ hội cuối cùng, không phải để níu kéo, mà để giải thoát chính mình.

"Anh có nhớ lần mình đi công viên, cái công viên có cái hồ sen lớn đó không?" Lâm An hỏi, giọng cô nhỏ dần, như đang thì thầm với chính ký ức của mình. "Hôm đó trời mưa lất phất, anh đã mua cho em một cây kem vani, rồi mình ngồi dưới mái hiên của một ngôi nhà cổ. Em đã kể anh nghe về ước mơ của em, về việc em muốn mở một tiệm sách cũ nhỏ, có một góc dành riêng cho những bài thơ tình. Em đã kể rất nhiều, rất chi tiết..." Cô dừng lại, chờ đợi.

Hoàng Minh nhíu mày, như đang cố gắng lục lọi trong trí nhớ. "À... anh nhớ. Hình như là gần cuối tuần nào đó, đúng không? Hôm đó anh có hẹn đối tác, nhưng hủy để đi với em." Giọng anh có vẻ tự hào, như thể đó là một sự hy sinh đáng kể.

Lâm An mỉm cười nhẹ, một nụ cười chất chứa bao nhiêu sự chua chát. "Và anh đã nói, 'Em cứ mơ đi, rồi anh sẽ hiện thực hóa những giấc mơ đó cho em.' Anh nói anh sẽ giúp em tìm địa điểm, giúp em lên kế hoạch kinh doanh. Anh nói đó là ước mơ của em, cũng là ước mơ của anh." Cô nhìn anh, ánh mắt cô chất chứa một câu hỏi không lời: "Anh có nhớ không, cái cảm giác em đã hạnh phúc đến thế nào khi nghe những lời đó?"

Hoàng Minh gật đầu. "Đúng rồi. Anh nhớ mà. Anh đã định tìm hiểu thật đấy, nhưng sau đó dự án bên công ty anh gặp trục trặc, rồi công việc cuốn anh đi. Em biết đấy, anh bận tối mắt tối mũi." Anh lại đưa tay lên xoa thái dương, một cử chỉ quen thuộc khi anh muốn thể hiện sự mệt mỏi và bận rộn của mình. "Anh xin lỗi, dạo này anh bận quá. Em biết mà, dự án này rất quan trọng."

Lâm An cảm thấy một nỗi thất vọng sâu sắc dâng lên. "Dự án quan trọng của anh," cô lặp lại, như nếm lại một vị đắng. "Em không trách anh bận. Em hiểu. Nhưng anh có nhớ không, sau lần đó, em đã tìm rất nhiều sách về kinh doanh quán cà phê, tiệm sách. Em đã vẽ ra những phác thảo nhỏ về không gian quán, em đã tìm hiểu về các nhà xuất bản sách cũ. Em đã kể cho anh nghe về những ý tưởng đó mỗi tối, mỗi khi anh có thời gian nghe điện thoại. Nhưng anh... anh chỉ ừ hữ, hoặc nói 'ừ, cái đó hay đấy', rồi lại quay về với những con số, những hợp đồng." Giọng cô vẫn giữ sự bình tĩnh đáng ngạc nhiên, nhưng trong sâu thẳm, trái tim cô đang rỉ máu. "Em đã gửi cho anh những link bài báo về các tiệm sách nhỏ độc đáo, nhưng anh chưa bao giờ mở ra xem, đúng không?"

Hoàng Minh thoáng vẻ lúng túng. "Anh... anh thật sự bận mà, An. Em biết đấy, công việc của anh không thể lơ là được. Mấy cái đó... anh nghĩ em cứ từ từ nghiên cứu. Đến khi nào anh rảnh, anh sẽ giúp em." Anh xoa nhẹ bàn tay cô, một cử chỉ an ủi mang tính xã giao hơn là sự đồng cảm. "Anh nghĩ em đang nhạy cảm quá thôi. Mọi chuyện đâu có gì nghiêm trọng."

Cái chạm tay đó không mang lại chút hơi ấm nào cho Lâm An. Ngược lại, nó khiến cô cảm thấy lạnh lẽo hơn bao giờ hết. "Nhạy cảm quá thôi?" Cô tự hỏi mình, lặp lại lời anh trong đầu. "Vậy thì những lần em thức khuya tự học thiết kế nội thất cơ bản để tự tay phác thảo quán sách, những lần em đi bộ hàng cây số để tìm những cuốn sách cũ hiếm, những lần em một mình ngồi ở những quán cà phê lạ chỉ để học hỏi cách họ sắp xếp không gian... tất cả những điều đó, trong mắt anh, chỉ là sự nhạy cảm quá mức của một người phụ nữ sao?"

"Không phải chuyện lớn hay nhỏ, anh Minh," Lâm An nói, giọng cô kiên định hơn một chút, đôi mắt cô ráo hoảnh, không một giọt nước mắt, nhưng sâu thẳm trong đó là cả một đại dương nỗi buồn. "Mà là cảm giác anh không thực sự ở đó, ngay cả khi anh ở bên em. Em nhớ những lúc em kể cho anh nghe về những điều em háo hức, anh thì mải mê với điện thoại, với email công việc. Em nhớ những lúc em muốn chia sẻ một cảm xúc, một niềm vui nhỏ, anh lại chỉ trả lời bằng những câu ngắn gọn, rồi hỏi về công việc của anh. Những ước mơ của em, những cố gắng của em, dường như chỉ là 'những điều nhỏ nhặt không đáng nhớ' trong thế giới của anh."

Hoàng Minh im lặng, nhìn cô. Vẻ mặt anh từ bối rối chuyển sang một chút khó hiểu, như thể cô đang nói một ngôn ngữ mà anh chưa từng được học. Anh không phản bác, cũng không đồng tình, chỉ đơn thuần là không hiểu. Bầu không khí trong quán cà phê, vốn đã du dương bởi tiếng nhạc Jazz, giờ đây trở nên đặc quánh, nặng nề bởi sự im lặng đầy khoảng cách giữa hai người. Ánh đèn vàng hắt xuống khuôn mặt Lâm An, làm nổi bật lên nét mệt mỏi ẩn dưới vẻ ngoài thanh thoát của cô. Cô cảm thấy như mình đang đứng trên một cây cầu, vươn tay về phía anh, nhưng anh lại đang ở một bờ sông khác, xa vời vợi. Đây chính là phiên bản của mối tình mà cô đã sống, một phiên bản đầy những khoảng trống và nỗi cô đơn được bao bọc bởi vẻ ngoài bình yên.

**

Thời gian trôi qua, ánh sáng bên ngoài cửa sổ dần nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Những ánh đèn đường bắt đầu bật sáng, rọi những vệt màu cam vàng lên con phố đã đông đúc hơn. Tiếng nhạc Jazz trong Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' vẫn vang lên, nhưng dường như nó chỉ càng làm nổi bật thêm sự tĩnh lặng nặng nề giữa Lâm An và Hoàng Minh. Cuộc trò chuyện của họ không có tiến triển, nó giống như hai con tàu đi song song trên hai đường ray khác nhau, không bao giờ có thể giao nhau.

Lâm An thở dài, một hơi thở sâu và chậm rãi, như muốn trút bỏ gánh nặng đang đè nặng trong lồng ngực. "Em không trách anh bận, anh Minh," cô nói, giọng cô giờ đã trở nên trầm hơn, mang một chút mệt mỏi rõ rệt. Cô đưa tay vuốt nhẹ thành chiếc cốc cà phê đã nguội lạnh, cảm nhận sự lạnh lẽo thấm vào đầu ngón tay. "Em chỉ mong anh hiểu... có những lúc em cảm thấy mình đang cố gắng một mình quá lâu."

Cô nhìn thẳng vào đôi mắt Hoàng Minh, cố gắng truyền tải trọn vẹn cảm xúc của mình qua ánh nhìn. "Em nhớ những buổi tối anh nói anh tăng ca, em tự làm cơm, ăn một mình. Em nhớ những lần em ốm, anh chỉ hỏi thăm qua tin nhắn, rồi lại bận họp. Em nhớ những lần mình đi xem phim, em muốn nắm tay anh, nhưng tay anh lại bận cầm điện thoại kiểm tra mail. Những cái đó, anh có thể coi là nhỏ nhặt, nhưng với em, nó là cả một chuỗi ngày dài em tự mình vượt qua, tự mình gặm nhấm nỗi cô đơn, tự mình cố gắng vun đắp một mối quan hệ mà em cảm thấy mình là người duy nhất đang tưới tắm."

Hoàng Minh lắng nghe cô nói, vẻ mặt anh vẫn là sự khó hiểu. Anh đặt tay lên tay cô, một cử chỉ an ủi mang tính bản năng. Bàn tay anh ấm, nhưng nó không truyền được hơi ấm vào lòng Lâm An. Ngược lại, cô cảm thấy một sự trống rỗng, như thể cái chạm đó chỉ càng làm nổi bật thêm khoảng cách giữa họ. "An à, em nói vậy là sao?" Anh hỏi, giọng anh có chút bối rối. "Anh luôn yêu em mà. Em muốn gì, anh sẽ cố gắng làm được cho em. Anh biết anh bận, nhưng anh chưa bao giờ hết yêu em cả." Anh nhìn cô, ánh mắt có vẻ chân thành, nhưng lại thiếu đi chiều sâu của sự thấu hiểu. Anh tin rằng tình yêu là hành động, là cung cấp, là giải quyết vấn đề, chứ không phải là sự hiện diện, lắng nghe và đồng cảm.

Lâm An khẽ rụt tay lại, sự thất vọng dâng lên đỉnh điểm. "Anh không hiểu," cô thầm nghĩ, một tiếng thở dài vô hình vọng trong tâm trí. "Anh chưa bao giờ thực sự hiểu." Cô muốn nói v���i anh rằng cô không cần anh "làm được gì" cho cô. Cô cần anh ở đó, cần anh lắng nghe, cần anh nhìn thấy cô, cảm nhận được cô. Cô không cần một người cung cấp, cô cần một người bạn đời.

Cô nhớ lại buổi tối cô đã ngồi hàng giờ để chỉnh sửa danh sách nhạc "Đêm mưa Hà Nội" mà cô đã tạo riêng cho hai người. Đó là những bản nhạc jazz nhẹ nhàng, những bài hát tình ca sâu lắng, cô đã nghĩ rằng chúng sẽ là phông nền hoàn hảo cho những buổi hẹn hò lãng mạn của họ. Nhưng những buổi tối đó, Hoàng Minh thường xuyên bận rộn với điện thoại, và danh sách nhạc đó, cuối cùng, chỉ trở thành người bạn đồng hành của riêng cô, trong những đêm mưa cô đơn, cô tự mình nghe, tự mình cảm nhận, tự mình hoài niệm về một mối tình mà cô đã cố gắng tô vẽ nên.

"Em nhớ chiếc đồng hồ khắc tên mình không?" Lâm An hỏi, cô cố gắng thay đổi chủ đề, chuyển sang một ký ức cụ thể hơn, hy vọng nó sẽ đánh thức một điều gì đó trong anh. Cô đã không mang chiếc đồng hồ đó theo, nhưng hình ảnh của nó, với dòng chữ "An & Minh – Mãi mãi" khắc phía sau, vẫn hiện rõ trong tâm trí cô. "Cái đồng hồ mà em đã tặng anh vào kỷ niệm một năm yêu nhau đó. Em đã mất rất nhiều thời gian để tìm một cửa hàng nhận khắc chữ lên mặt sau. Em đã háo hức kể cho anh nghe về ý nghĩa của nó, về việc em muốn thời gian của chúng ta sẽ mãi mãi dừng lại ở những khoảnh khắc đẹp nhất."

Hoàng Minh nhướng mày, như thể đang cố gắng hình dung ra vật phẩm đó. Anh đưa tay lên cổ tay, như một thói quen kiểm tra chiếc đồng hồ đeo tay của mình. Đó là một chiếc đồng hồ đắt tiền, kiểu dáng mạnh mẽ, hoàn toàn khác với chiếc đồng hồ mà cô đã tặng anh – một chiếc đồng hồ cổ điển, mặt số La Mã, mang vẻ đẹp hoài cổ và lãng mạn. Anh nhìn chiếc đồng hồ của mình, một ánh nhìn vô thức, rồi mới quay sang cô. "À, anh nhớ. Nó... nó đẹp mà. Anh vẫn còn giữ nó mà." Anh nói, nhưng giọng điệu không hề có chút cảm xúc nào đặc biệt. Cái chạm tay lên cổ tay anh, cái nhìn vô thức vào chiếc đồng hồ hiện tại của anh, nó giống như một nhát dao vô hình cứa vào trái tim Lâm An. "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Câu nói đó vang vọng trong đầu cô, giờ đây nó trở nên rõ ràng và đau đớn hơn bao giờ hết. Anh nhớ chiếc đồng hồ, nhưng anh quên mất cái cảm giác, cái ý nghĩa mà cô đã gửi gắm vào đó, và cả sự háo hức của cô khi tặng nó, cái háo hức đã bị anh bỏ quên trong sự thờ ơ của mình.

Hoàng Minh lại nhìn đồng hồ đeo tay của mình một cách vô thức, một cử chỉ nhỏ nhưng lại nói lên tất cả. Thời gian của anh là có hạn, và cuộc trò chuyện này dường như đang tiêu tốn quá nhiều thời gian quý báu đó. Anh không cố ý, nhưng sự phân tâm đó, sự coi nhẹ đó đã khiến Lâm An cảm thấy một nỗi chua xót dâng lên.

Lâm An chỉ mỉm cười nhẹ, một nụ cười đầy cam chịu và thấu hiểu. Cô đã cố gắng. Cô đã cố gắng rất nhiều. Cô đã dùng những lời lẽ chân thành nhất, những ký ức cụ thể nhất để vẽ nên bức tranh về mối tình của họ, từ góc nhìn của cô. Cô đã không trách móc, không buộc tội, chỉ đơn thuần là kể lại. Nhưng dường như, bức tường ngăn cách giữa hai phiên bản ký ức quá lớn, quá kiên cố. Cô đã nỗ lực để anh có thể nhìn thấy những "bão tố" trong lòng cô, nhưng anh vẫn chỉ thấy "bình yên" từ phía anh.

"Em hiểu rồi," Lâm An thì thầm, giọng cô nhỏ đến mức gần như tan biến vào tiếng nhạc Jazz. Cô không cần phải nói thêm nữa. Cái nhìn vô thức của anh vào chiếc đồng hồ, những lời trấn an chung chung, sự thiếu vắng của một tia sáng thấu hiểu trong mắt anh – tất cả đã nói lên điều cô cần biết. Cô đã kể câu chuyện của mình, và anh đã lắng nghe, nhưng không phải là nghe bằng trái tim. Đây không phải là sự thất bại của cô, mà là sự xác nhận cho một sự thật mà cô đã biết từ lâu: "Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau." Giờ đây, cô đã có thể buông bỏ gánh nặng của những điều chưa nói, bởi vì cô đã nói ra tất cả, dù cho anh không thể hiểu. Cuộc trò chuyện này, dù không mang lại sự thấu hiểu từ phía anh, nhưng lại mang đến sự giải thoát cho chính cô.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.