Sự bình yên đáng sợ của Lâm An tan dần trong bóng đêm, khi ánh đèn đường lấp lánh ngoài kia trở thành những vệt sáng mờ ảo qua tấm kính cửa sổ phòng cô. Cô ngồi đó, Mai Lan nắm chặt tay cô, cố gắng truyền đi chút hơi ấm, chút bình an mà người bạn thân đang tuyệt vọng tìm kiếm. Nhưng Lâm An chỉ khẽ siết lại, rồi lại buông ra, một hành động vô thức mà Mai Lan cảm nhận như một lời từ biệt không nói. Nó như một cái vẫy tay cuối cùng trước khi cánh cửa khép lại, không phải cho một buổi tối, mà cho cả một đoạn đường dài phía trước. Sự lạnh lẽo từ bàn tay Lâm An dường như đã thấm sâu vào tận xương tủy, báo hiệu một sự rút lui hoàn toàn, không chỉ từ Hoàng Minh, mà còn từ chính phiên bản Lâm An của những ngày tháng yếu đuối và cố gắng. Mai Lan nhìn bạn mình, nỗi lo lắng trong lòng cô dâng lên tột độ. Cô biết, Lâm An của ngày hôm nay, đã không còn là Lâm An của ngày hôm qua. Sự im lặng này, hơn bất kỳ lời nói nào, đã nói lên tất cả.

***

Đêm đó, Lâm An không ngủ. Ánh trăng rằm tháng bảy, tròn vành vạnh như một đôi mắt ngọc bích, mờ nhạt lọt qua khung cửa sổ phòng Thanh Mai, nơi Lâm An đang tạm trú. Nó nhuộm lên những đồ vật quen thuộc trong căn phòng một vẻ hư ảo, vừa tĩnh lặng vừa chất chứa những câu chuyện không lời. Từng đồ gốm thủ công xếp trên kệ, những bức tranh vẽ nhỏ treo lệch trên tường, những cuốn sách cũ kỹ xếp chồng lên nhau, tất cả đều chìm trong thứ ánh sáng bạc ấy, hệt như những ký ức đang được gọi về từ sâu thẳm tâm hồn. Tiếng gió đêm se lạnh luồn qua khe cửa, khẽ lay động những tán lá cây leo trên ban công, tạo thành những âm thanh xào xạc đều đặn, như tiếng thì thầm của thời gian. Mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh, quyện với hương tinh dầu sả chanh dịu nhẹ từ chiếc đèn xông, càng khiến không gian thêm phần thanh khiết, nhưng lại không thể xoa dịu được sự trằn trọc trong Lâm An.

Cô nằm ngửa trên chiếc giường êm ái, đôi mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà trắng muốt. Tâm trí cô không ngừng quay cuồng, tái hiện lại từng thước phim đã cũ về mối quan hệ của mình với Hoàng Minh. Từ những ngày đầu tiên, khi tình yêu còn là một chồi non e ấp, mỗi tin nhắn, mỗi ánh mắt đều chứa đựng cả một bầu trời hy vọng, cho đến những khoảnh khắc cô đơn tột cùng, khi cô nhận ra mình đang lạc lõng trong chính mối tình của mình. Cô đưa tay chạm vào chiếc gối lạnh lẽo bên cạnh, cảm nhận sự trống rỗng quen thuộc, rồi lại nhắm mắt lại. Nhưng bóng tối chẳng thể che giấu được gì, những hình ảnh về Hoàng Minh, về những kỷ niệm đã từng tươi đẹp, nay lại hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết, mỗi chi tiết đều được khắc họa sắc nét đến đau lòng.

"Anh có biết đêm đó em đã khóc đến mức nào không?" Cô độc thoại nội tâm, giọng nói chỉ là một tiếng thì thầm vô hình trong căn phòng tĩnh mịch. "Cái đêm sinh nhật em, anh hứa sẽ về sớm, hứa sẽ cùng em thổi nến. Em đã chuẩn bị tất cả, từ chiếc bánh nhỏ anh thích, đến những món ăn đơn giản mà em tự tay làm. Em đã chờ, từ chập tối cho đến khi kim đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ đêm. Từng phút trôi qua, hy vọng trong em cứ vơi dần, như ngọn nến đang cháy dở rồi vụt tắt. Em đã ngồi một mình, giữa căn phòng chỉ có ánh nến lung linh và chiếc điện thoại im lìm. Cuối cùng, chỉ có em tự thổi nến, tự ước nguyện, và tự khóc cho chính mình. Anh thì sao? Anh có nhớ không? Hay trong ký ức của anh, đêm đó chỉ là một đêm làm việc muộn, và anh đã xin lỗi qua loa vào sáng hôm sau?"

Ký ức ấy như một vết cứa sâu hoắm, dù thời gian đã cố gắng lấp đầy nhưng vẫn nhức nhối mỗi khi chạm phải. Nó không phải là lần duy nhất. Có vô vàn những đêm khác, những buổi hẹn hò bị hủy vào phút chót, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa hẹn vu vơ rồi trôi vào quên lãng. Mỗi lần như vậy, Lâm An lại tự mình tìm lý do để bào chữa cho Hoàng Minh, tự mình nuốt nước mắt vào trong, tự mình cố gắng giữ cho mối quan hệ không bị rạn nứt. Cô đã từng tin rằng tình yêu là sự hy sinh, là sự thấu hiểu, là sự chờ đợi. Nhưng đến một lúc nào đó, cô nhận ra, sự hy sinh của mình chỉ là vô nghĩa, sự thấu hiểu của mình chỉ là đơn phương, và sự chờ đợi của mình chỉ đổi lấy thêm những khoảng trống.

"Có phải em đã cố gắng quá sức, hay anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy em?" Câu hỏi ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí cô, như một điệp khúc buồn. Cô nhớ lại những lần mình cố gắng chia sẻ cảm xúc, nói về những nỗi lo lắng, những tổn thương. Nhưng đáp lại cô luôn là sự im lặng, là ánh mắt xa xăm, hoặc những lời an ủi hời hợt như "Em đừng nghĩ nhiều quá", "Anh bận thật mà", hay "Em quá nhạy cảm rồi". Hoàng Minh, trong ký ức của anh, có lẽ cô là một người con gái hay buồn vu vơ, hay suy nghĩ lung tung. Nhưng anh không biết rằng, đằng sau mỗi giọt nước mắt, mỗi nỗi buồn ấy, là một sự khao khát được thấu hiểu, được sẻ chia, được nhìn nhận. Cô không cần những lời giải thích lý trí, cô cần một cái ôm, một ánh mắt cảm thông, một lời nói dịu dàng rằng "Anh hiểu mà, em đừng lo". Nhưng những điều nhỏ nhặt ấy, đối với Hoàng Minh, dường như là một thứ xa xỉ.

Cô quay người nằm nghiêng, cuộn tròn trong chiếc chăn ấm, nhưng trái tim cô vẫn giá lạnh. Cô nhớ lời Mai Lan vừa nói chiều nay: "Sự bình yên này... nó không giống cậu chút nào." Đúng vậy, sự bình yên này không phải là dấu hiệu của hạnh phúc, mà là của sự cạn kiệt. Nó là kết quả của một quá trình đấu tranh nội tâm dữ dội, một trận chiến mà cô đã chiến đấu một mình, chống lại những hy vọng mong manh, chống lại nỗi sợ hãi phải đối mặt với sự thật. Giờ đây, khi mọi hy vọng đã vụt tắt, khi mọi nỗ lực đều trở nên vô nghĩa, cô không còn gì để mất, không còn gì để níu kéo. Cái cảm giác đau đớn đến tê dại ấy, cuối cùng đã biến thành một sự chấp nhận bình thản.

Tiếng chim hót líu lo đâu đó ngoài ban công báo hiệu bình minh đang ló dạng. Ánh trăng đã nhạt nhòa, nhường chỗ cho những tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá, vẽ những vệt sáng vàng cam lên bức tường. Lâm An vẫn không ngủ được, nhưng cô không còn trằn trọc nữa. Cô nằm đó, hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi đất ẩm và hương tinh dầu dịu nhẹ. Bình minh đến, mang theo một sự khởi đầu mới, một sự kết thúc không thể tránh khỏi. Cô đã nhìn thấy rõ ràng mọi thứ. "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Lời nói ấy bỗng vang vọng trong đầu cô. Đó không phải là lời trách móc, mà là một sự thật nghiệt ngã, một bản án cho mối tình của họ. Khi hai người yêu nhau, nhưng lại sống trong hai phiên bản ký ức hoàn toàn khác biệt, thì liệu có thể nào cùng nhau bước tiếp? Câu trả lời đã quá rõ ràng. Cô đã cố gắng một mình quá lâu, đến mức kiệt sức. Giờ đây, chỉ còn lại sự bình yên của người đã buông bỏ hoàn toàn. Nó không phải là niềm vui, cũng không phải là nỗi buồn. Nó là sự trống rỗng, và cô đang học cách chấp nhận nó.

***

Sáng hôm sau, khi những tia nắng vàng óng đã trải dài khắp căn phòng, Lâm An vẫn ngồi trầm tư bên cửa sổ, tay ôm tách cà phê đã nguội. Ngoài ban công, tiếng chim hót ríu rít hơn, hòa cùng tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa nhỏ của Thanh Mai, tạo nên một không gian yên bình đến lạ. Mùi đất ẩm từ những chậu cây xanh mướt quyện với hương hoa nhài thoang thoảng, mang đến cảm giác trong lành, tinh khiết. Tuy nhiên, sự tĩnh lặng ấy không thể xua đi ánh mắt xa xăm và vẻ mặt đờ đẫn của Lâm An. Cô vẫn còn nguyên bộ đồ ngủ đơn giản màu pastel, mái tóc dài xõa tự nhiên trên vai, làm nổi bật vẻ mỏng manh và lạc lõng của cô giữa những gam màu ấm áp của căn phòng.

Tiếng chuông cửa vang lên, cắt ngang sự tĩnh mịch. Thanh Mai mở cửa, và Mai Lan bước vào, trên tay là một túi đồ ăn sáng nóng hổi. Khuôn mặt Mai Lan lộ rõ vẻ lo lắng, đôi mắt to tròn của cô bạn nhìn thẳng vào Lâm An đang ngồi ở cửa sổ. Mai Lan mặc một chiếc váy hoa tươi tắn, mái tóc uốn xoăn nhẹ nhàng, toát lên vẻ hoạt bát thường thấy, nhưng hôm nay, sự hoạt bát ấy có phần nhường chỗ cho vẻ thận trọng và quan tâm sâu sắc.

"Chào buổi sáng, An," Mai Lan nói, giọng dịu dàng hơn mọi khi, cố gắng không phá vỡ bầu không khí mong manh. Cô đặt túi đồ ăn lên bàn, sau đó đi đến bên Lâm An, khẽ chạm vào vai cô. "Cậu đã ăn gì chưa? Tớ mang cháo gà đến cho cậu đây."

Lâm An khẽ giật mình, nhưng không quay đầu lại ngay. Cô chỉ khẽ lắc đầu. "Cảm ơn cậu, Mai Lan. Tớ chưa đói." Giọng cô vẫn nhẹ như gió thoảng, không một chút biểu cảm, khiến Mai Lan càng thêm lo lắng. Cô nhận thấy Lâm An đã gầy đi trông thấy, đôi mắt hơi trũng sâu, và một quầng thâm mờ nhạt dưới mí mắt cho thấy một đêm dài không ngủ.

Mai Lan ngồi xuống chiếc ghế cạnh Lâm An, nhìn thẳng vào gương mặt bạn. "An à, cậu có ổn không? Tớ thấy cậu dạo này lạ lắm. Sau buổi gặp Hoàng Minh hôm trước, cậu cứ như người mất hồn vậy. Tớ biết cậu không muốn nói, nhưng tớ thật sự lo cho cậu."

Lâm An thở dài một tiếng rất khẽ, như hơi thở cuối cùng của một trái tim mệt mỏi. Cô xoay người lại, đối mặt với Mai Lan, nhưng ánh mắt vẫn lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những chiếc lá xanh non đang đung đưa theo làn gió nhẹ. "Tớ ổn, Mai Lan. Thật sự ổn." Cô nhấp một ngụm cà phê nguội, vị đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi nhưng cô không hề cau mày, như thể đã quá quen với những vị đắng trong cuộc sống. "Chỉ là... mọi thứ đều đã rõ ràng rồi."

Mai Lan cau mày, ánh mắt đầy nghi hoặc. "Rõ ràng là sao? Cậu đừng giấu tớ. Tớ là bạn cậu mà. Chuyện gì đã xảy ra?" Cô nắm lấy bàn tay Lâm An, lần này siết chặt hơn một chút, muốn truyền đi sự an ủi và chỗ dựa. Bàn tay Lâm An vẫn lạnh ngắt, như một khối băng không tan.

Lâm An khẽ lắc đầu, rút tay lại một cách nhẹ nhàng, không phải từ chối sự quan tâm của bạn, mà như một phản xạ tự nhiên của một người đang cố gắng giữ khoảng cách với mọi thứ, mọi cảm xúc. "Không có gì để giấu cả. Chỉ là, tớ đã nhìn thấy hết rồi." Cô đứng dậy, đi đến giá sách gỗ cũ kỹ trong góc phòng, lướt ngón tay thon dài trên những gáy sách đã bạc màu, như đang tìm kiếm điều gì đó, hoặc chỉ đơn giản là tìm một nơi để đặt những suy nghĩ của mình.

"Nhìn thấy gì cơ, An?" Mai Lan sốt ruột hỏi, cô đứng dậy đi theo Lâm An, muốn nhìn rõ hơn biểu cảm trên gương mặt bạn. "Cậu nói rõ ràng hơn đi. Tớ không hiểu."

Lâm An dừng lại trước một cuốn tiểu thuyết cũ, rút nó ra khỏi kệ, lật v��i trang rồi lại gấp lại. "Tớ nhìn thấy sự thật, Mai Lan ạ. Sự thật về mối quan hệ của tớ và Hoàng Minh. Về những gì tớ đã cố gắng, và những gì anh ấy đã không bao giờ thấy." Cô quay lại, ánh mắt chạm vào Mai Lan, lần này không còn xa xăm nữa, mà có một tia sáng chấp nhận, nhưng cũng đầy mệt mỏi. "Tớ đã từng tin rằng, chỉ cần tớ cố gắng đủ nhiều, chỉ cần tớ hy sinh đủ nhiều, anh ấy sẽ hiểu. Anh ấy sẽ thấy được tình yêu của tớ. Nhưng không phải vậy. Anh ấy không thấy. Hoặc có lẽ, anh ấy không muốn thấy. Anh ấy chỉ thấy một Lâm An ở đó, yên bình, ít nói, không đòi hỏi. Anh ấy không thấy một Lâm An đã chờ đợi bao đêm, đã khóc một mình bao lần."

"An..." Mai Lan thì thầm, trái tim cô thắt lại khi nghe những lời này. "Vậy là... cậu đã quyết định rồi sao?" Cô không cần Lâm An nói ra, cô cảm nhận được sự kiên quyết ẩn sau vẻ bình thản ấy.

Lâm An khẽ gật đầu, đặt cuốn sách trở lại kệ. "Tớ đã cố gắng một mình quá lâu, Mai Lan ạ. Tớ đã cố gắng để được thấu hiểu, cố gắng để được yêu thương theo cách mà tớ cần. Nhưng có lẽ, anh ấy và tớ, chúng ta không yêu cùng một ký ức. Và khi không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại." Cô lặp lại chính những lời đã nói với Mai Lan đêm qua, nhưng lần này, giọng điệu kiên định hơn, không còn là sự thừa nhận trong đau đớn mà là một sự khẳng định đầy quyết tâm.

"Vậy cậu sẽ làm gì?" Mai Lan hỏi, giọng cô cũng trở nên trầm hơn, chấp nhận sự thật mà Lâm An vừa nói.

Lâm An nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt sương mai còn đọng trên lá cây, lấp lánh dưới ánh nắng. "Tớ sẽ buông bỏ, Mai Lan. Hoàn toàn buông bỏ. Tớ sẽ tìm lại chính mình, một Lâm An không còn sống trong sự chờ đợi và tổn thương nữa." Nụ cười mỏng manh nở trên môi cô, không phải nụ cười vui vẻ, mà là nụ cười của sự giải thoát sau một cuộc chiến dài. Cô đã kiệt sức vì đấu tranh nội tâm, và giờ đây, cô chấp nhận sự thật cay đắng này. Sự bình yên mà Mai Lan cảm nhận được không phải là sự vô cảm, mà là dấu hiệu của một trái tim đã ngừng chiến đấu, đã chấp nhận thất bại một cách thanh thản nhất. Đó là sự bình yên của một người đã đến giới hạn cuối cùng, và không còn gì để hy vọng. Cô đã sẵn sàng cho một chương mới của cuộc đời mình, một chương không có Hoàng Minh, không có những ký ức đối lập, chỉ có sự bình yên thật sự.

***

Cùng lúc đó, tại Văn phòng Công ty của Minh An, Hoàng Minh đang chìm đắm trong một cuộc họp căng thẳng. Ánh sáng trắng lạnh lẽo từ hệ thống đèn LED trên trần hắt xuống, phản chiếu trên những tấm kính và bề mặt kim loại sáng bóng, tạo nên một không gian chuyên nghiệp nhưng vô cảm. Tiếng gõ bàn phím liên tục của các đồng nghiệp, tiếng điện thoại di động rung nhẹ liên tục, tiếng máy in hoạt động không ngừng nghỉ ở góc phòng, tất cả tạo nên một bản giao hưởng của sự bận rộn và hiệu quả. Mùi giấy in mới, mùi cà phê đậm đặc pha sẵn từ bình giữ nhiệt, và thoang thoảng mùi nước hoa của các đồng nghiệp nữ, tất cả đều quen thuộc đến mức Hoàng Minh không còn để ý đến nữa. Anh ngồi ở vị trí trưởng phòng, gương mặt góc cạnh, đôi mắt sâu ẩn chứa sự tập trung cao độ, đang phân tích từng con số, từng biểu đồ trên màn hình máy chiếu. Dáng người cao ráo, cân đối của anh toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi, nhưng cũng đầy áp lực của một người đàn ông thành đạt.

"Dự án X2 cần được đẩy nhanh tiến độ hơn nữa, Quang Anh," Hoàng Minh nói, giọng trầm, ngắn gọn và súc tích, không một chút biểu cảm thừa thãi. "Phần mềm mới phải được kiểm tra kỹ lưỡng trước khi đưa ra thị trường. Chúng ta không thể chấp nhận bất kỳ sai sót nào."

Quang Anh, đồng nghiệp của anh, gật đầu lia lịa, tay ghi chép vội vàng. "Vâng, sếp. Em sẽ đốc thúc đội IT làm việc hết công suất."

Suốt cuộc họp, Hoàng Minh liên tục đưa ra các chỉ đạo, giải quyết vấn đề một cách lý trí và nhanh gọn. Anh là người của công việc, của những con số và logic. Cảm xúc là thứ anh hiếm khi để lộ ra, và càng hiếm khi để nó ảnh hưởng đến quyết định của mình. Thỉnh thoảng, anh liếc nhìn điện thoại đặt trên bàn, thấy không có tin nhắn nào từ Lâm An. Một nụ cười kín đáo, gần như không thể nhận ra, lướt qua môi anh. "Cuối cùng thì cô ấy cũng hiểu," anh tự nhủ trong đầu. "Mối quan hệ cần sự ổn định, không phải những cảm xúc phức tạp."

Anh lý giải sự im lặng của Lâm An là một dấu hiệu tích cực. Sau cuộc nói chuyện lần trước, anh đã nói với cô rằng cô đừng "nghĩ nhiều", đừng "quá nhạy cảm" về những vấn đề nhỏ nhặt. Anh cho rằng cô đã "nghe lời" anh, đã trưởng thành hơn, đã học cách tự điều chỉnh cảm xúc của mình để phù hợp với nhịp sống bận rộn của anh. Anh cảm thấy hài lòng với sự "yên bình" này, một sự yên bình mà anh tin rằng sẽ mang lại sự ổn định cho mối quan hệ của họ. Anh không hề nhận ra đó là sự im lặng chết chóc, là khoảng trống ngày càng lớn dần giữa hai người.

Vài phút sau, cuộc họp kết thúc. Hoàng Minh trở về bàn làm việc của mình, ngồi xuống chiếc ghế xoay bọc da, ánh mắt vẫn không rời khỏi màn hình máy tính. Anh gõ phím liên tục, tập trung cao độ vào những dòng code và bảng tính. Anh nhấp một ngụm cà phê đã nguội, vị đắng chát lan tỏa trong miệng, nhưng anh không bận tâm. Đối với anh, cà phê chỉ là một công cụ để giữ tỉnh táo, không phải để thưởng thức.

Thùy Linh, đồng nghiệp ngồi bàn đối diện, với mái tóc ngắn cá tính và phong thái tự tin, khẽ khàng hỏi, giọng bông đùa: "Trông sếp dạo này có vẻ phơi phới hơn mọi khi đấy. Hay là chuyện tình cảm đang tiến triển tốt?"

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng chút ngạc nhiên vì câu hỏi bất ngờ. Anh khẽ nhếch mép. "Bình thường thôi, Thùy Linh. Mọi thứ đều ổn định." Anh trả lời qua loa, rồi nhanh chóng quay lại màn hình máy tính, không muốn đào sâu vào chủ đề này. Anh không hề có một chút lo lắng hay băn khoăn nào về Lâm An. Trong suy nghĩ của anh, Lâm An đang bận rộn với công việc của cô, hoặc đơn giản là đang tận hưởng sự bình yên mà anh đã "giúp" cô đạt được.

Điện thoại anh rung nhẹ với một thông báo công việc mới. Anh nhanh chóng kiểm tra, trả lời email, rồi lại lao vào dự án đang dang dở. Anh không hề nhận ra rằng, trong khi anh đang đắm chìm trong thế giới của những con số và thành công, thì ở một nơi nào đó, Lâm An đang lặng lẽ gói ghém những ký ức của họ, từng chút một, để chuẩn bị cho một cuộc chia tay mà anh hoàn toàn không lường trước được. Sự vô tâm của anh, giờ đây, không còn là vô ý nữa, mà đã trở thành một tấm màn che phủ, khiến anh không thể nhìn thấy được sự đổ vỡ đang cận kề. Anh hài lòng với sự "yên bình" giả tạo này, không hề biết rằng, đó là sự yên bình trước bão tố, một sự bình yên đáng sợ mà Lâm An đã phải trả giá bằng cả trái tim mình để đạt được. Và khi bão tố đến, sự bàng hoàng của anh sẽ càng lớn hơn gấp bội.

Màn đêm buông xuống, những ánh đèn cao ốc bắt đầu lung linh, hệt như những vì sao trên mặt đất. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, chăm chú vào công việc, một hình ảnh của sự thành công và lý trí. Anh không biết rằng, ánh trăng mờ nhạt tối qua đã chứng kiến một linh hồn kiệt quệ chấp nhận sự thật, và ánh nắng ban mai rạng rỡ hôm nay đã soi sáng một con đường mới cho Lâm An. Anh vẫn sống trong phiên bản ký ức của riêng mình, nơi mọi thứ đều ổn định, không có sóng gió. Anh không hề biết rằng, chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau, và điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và câu chuyện của Lâm An, giờ đây, đã đi đến chương cuối cùng.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.