Sáng hôm sau, ánh nắng dịu dàng trải dài qua khung cửa sổ lá sách được chạm trổ tinh xảo, vẽ nên những họa tiết hình học trên sàn gỗ. Căn hộ của Thanh Mai, nơi Lâm An đang tạm trú, khoác lên mình vẻ đẹp cổ điển nhưng không kém phần hiện đại, với những mảng tường màu be ấm áp xen lẫn sắc xanh rêu của cây cảnh và nâu đất của đồ gốm thủ công. Tiếng chim hót líu lo từ giàn cây leo xanh mướt ngoài ban công, hòa cùng tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng đang phát ra từ chiếc loa nhỏ, tạo nên một bản giao hưởng êm đềm, xoa dịu tâm hồn. Mùi tinh dầu sả thoang thoảng trong không khí, quyện với hương đất ẩm từ những chậu cây nhỏ xinh, mang đến sự bình yên đến lạ.

Lâm An ngồi đó, trên chiếc ghế bành bọc vải lanh màu kem, tay cầm chiếc điện thoại. Ánh mắt cô dán chặt vào dòng tin nhắn cuối cùng từ Hoàng Minh. Nó hiện lên, đơn giản và vội vã, như một lời xoa dịu có lệ sau đêm sinh nhật bị lãng quên. "Anh xin lỗi em yêu, anh bận quá. Bù đắp cho em một bữa thật hoành tráng vào cuối tuần nhé." Đọc xong, một nụ cười nhạt nhòa, pha lẫn chút chua chát, khẽ lướt trên môi cô. Bù đắp. Liệu có bù đắp được những gì đã mất, những khoảng trống đã hình thành, hay những cảm xúc đã vỡ vụn đêm qua? Cô tự hỏi, trong sâu thẳm tâm hồn đang chông chênh, liệu có điều gì trên đời này có thể lấp đầy được một trái tim đã chai sạn vì chờ đợi và thất vọng?

Ngón tay thon dài của Lâm An khẽ vuốt ve chiếc đồng hồ đeo tay, món quà mà Hoàng Minh đã tặng cô sau một lần khác anh quên mất một buổi hẹn quan trọng. Chiếc đồng hồ với mặt số đơn giản, dây da màu nâu trầm, và dòng chữ nhỏ khắc tên cô ở mặt sau, giờ đây, không còn là biểu tượng của tình yêu hay sự quan tâm, mà giống như một lời nhắc nhở hờ hững về những lần cô đã phải tự an ủi chính mình. Mỗi lần anh mắc lỗi, anh lại tặng cô một món đồ. Những món đồ đó chất chồng trong tủ, như những viên gạch xếp thành bức tường vô hình ngăn cách cô và anh, thay vì là những cây cầu nối liền khoảng cách.

Cô tắt màn hình điện thoại, ánh sáng xanh vụt tắt, trả lại cho căn phòng sự tĩnh lặng. Chiếc điện thoại nặng trịch như mang theo cả gánh nặng của những kỳ vọng và thất vọng, được đặt xuống mặt bàn gỗ mun, cạnh ly trà hoa cúc đã nguội ngắt. Lâm An đứng dậy, từng bước chân nhẹ như không, tiến ra ban công. Gió thổi qua giàn dây leo, những chiếc lá xanh mơn mởn đung đưa, tạo nên những âm thanh xào xạc như lời thì thầm của tự nhiên. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng đẩy lùi những cảm xúc đang cuộn trào trong lồng ngực. Không khóc. Cô đã tự nhủ với bản thân như vậy. Nước mắt không giải quyết được gì, và cô đã khóc quá nhiều rồi. Giờ đây, chỉ còn lại sự chấp nhận nặng trĩu, một sự bình yên đáng sợ đến từ tận cùng của sự tuyệt vọng.

Ánh mắt Lâm An lướt qua thành phố đang dần bừng tỉnh dưới ánh nắng ban mai. Những tòa nhà cao tầng vươn mình lên trời xanh, những con đường bắt đầu tấp nập xe cộ. Cô đứng đó, như một phần của bức tranh tĩnh lặng giữa dòng chảy hối hả của cuộc sống, nhưng tâm hồn cô lại như một chiếc thuyền nhỏ lạc giữa biển khơi, không định hướng, không bến đỗ. Ký ức về đêm qua, về chiếc bánh sinh nhật nguội lạnh, về căn phòng trống trải, về sự chờ đợi vô vọng, vẫn cứ hiện về rõ mồn một. Cô đã từng hy vọng biết bao nhiêu, đã từng tin tưởng biết bao nhiêu, để rồi nhận ra rằng, trong vũ trụ của Hoàng Minh, cô chỉ là một vì sao nhỏ bé, đôi khi được nhớ đến, nhưng dễ dàng bị lãng quên giữa muôn vàn những vì sao khác mang tên "công việc", "sự nghiệp", "lý trí". Cô đã cố gắng yêu anh theo cách anh muốn, bình yên, không sóng gió, không đòi hỏi. Nhưng anh lại vô tình, hay cố tình, quên mất rằng tình yêu không phải là một phương trình toán học, mà là một bản giao hưởng của cảm xúc, của những rung động nhỏ nhất, của sự hiện diện và thấu hiểu. Giờ đây, bản giao hưởng ấy đã trở thành những nốt nhạc đứt quãng, lạc lõng, rồi tắt lịm.

Cô tựa đầu vào lan can sắt lạnh lẽo, nhắm mắt lại. Trong tâm trí cô, danh sách nhạc "Đêm mưa Hà Nội" mà cô thường nghe những lúc buồn bã lại vang lên. Tiếng guitar mộc mạc, tiếng mưa rơi tí tách trong lời hát, như đang kể lại chính câu chuyện của cô. Mưa. Nước mắt. Và sự cô đơn. Lâm An mở mắt, nhìn xuống bàn tay mình. Chiếc đồng hồ vẫn ở đó, lạnh lẽo và vô tri. Cô tháo nó ra, đặt nhẹ nhàng xuống bên cạnh chiếc điện thoại. Cô không cần nó nữa. Không cần bất cứ thứ gì nhắc nhở cô về những điều đã qua. Cô đã quyết định. Một quyết định không lời, nhưng đủ sức mạnh để thay đổi cả một cuộc đời.

***

Trong khi Lâm An đang chìm đắm trong những suy tư nặng trĩu, thì ở một góc khác của thành phố, tại văn phòng công ty Minh An, nhịp sống vẫn diễn ra hối hả và chuyên nghiệp. Kiến trúc kính thép hiện đại, cao chót vót, phản chiếu ánh sáng mặt trời chói chang. Bên trong, không gian mở rộng lớn tràn ngập tiếng gõ bàn phím liên hồi, tiếng điện thoại reo vang, tiếng máy in hoạt động không ngừng nghỉ. Mùi cà phê pha sẵn nồng nàn quyện với mùi giấy in mới, thỉnh thoảng xen lẫn mùi nước hoa của các đồng nghiệp, tạo nên một bầu không khí đặc trưng của nơi làm việc căng thẳng và năng động. Điều hòa mát lạnh ổn định quanh năm, giúp mọi người giữ được sự tập trung cao độ, tách biệt hoàn toàn khỏi cái nắng gay gắt bên ngoài.

Hoàng Minh đang trong một cuộc họp quan trọng với đội ngũ phát triển sản phẩm mới. Anh ngồi ở vị trí đầu bàn, dáng vẻ điềm đạm, vững chãi, đôi mắt sâu thẳm không để lộ bất kỳ cảm xúc nào, chỉ có sự tập trung tuyệt đối. Anh lắng nghe báo cáo, thỉnh thoảng đưa ra những câu hỏi sắc bén, những chỉ đạo ngắn gọn, súc tích. Anh là hình mẫu của một người đàn ông lý trí, luôn đặt công việc và hiệu quả lên hàng đầu. Đối với anh, mọi vấn đề đều có thể giải quyết bằng logic và kế hoạch.

Giữa chừng cuộc họp, anh lén liếc nhìn điện thoại đặt trên bàn, thấy tin nhắn trả lời từ Lâm An. "Không sao đâu anh, anh cứ lo công việc đi." Chỉ vỏn vẹn vài chữ, nhưng đối với Hoàng Minh, nó giống như một lời xoa dịu, một sự thấu hiểu mà anh luôn mong đợi. Một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa trong lòng anh, khiến anh gần như thở phào. "Cô ấy đã hiểu rồi," anh tự nhủ. "Cuối cùng thì cô ấy cũng không còn 'nghĩ nhiều' nữa." Anh tin rằng Lâm An đã trưởng thành hơn, đã học cách tự điều chỉnh cảm xúc của mình để phù hợp với nhịp sống bận rộn của anh. Anh cảm thấy hài lòng với sự "yên bình" này, một sự yên bình mà anh vẫn luôn tin rằng sẽ mang lại sự ổn định cho mối quan hệ của họ. Anh không hề nhận ra đó là sự im lặng chết chóc, là khoảng trống ngày càng lớn dần giữa hai người.

Anh cất điện thoại vào túi áo khoác, nở một nụ cười nhẹ đầy tự mãn, gần như không thể nhận ra. Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của anh. Mối quan hệ, công việc, cuộc sống. Anh đã "giải quyết" xong vấn đề với Lâm An, và giờ đây, anh có thể toàn tâm toàn ý tập trung vào dự án mới.

Thùy Linh, đồng nghiệp ngồi đối diện, với mái tóc bob ngắn cá tính và đôi mắt thông minh, nhanh nhẹn, khẽ lên tiếng, phá vỡ bầu không khí căng thẳng của cuộc họp. "Anh Minh, cuối tuần này có dự án mới đấy, anh có rảnh không? Lần này có vẻ lớn hơn mấy dự án trước nhiều."

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn thẳng vào Thùy Linh. "Anh ổn, Thùy Linh. Mọi chuyện đều nằm trong tầm kiểm soát." Giọng anh trầm đều, không một chút dao động. (Nội tâm anh thầm nhủ: "Lâm An đã ổn rồi, mình có thể tập trung hoàn toàn vào công việc.") Anh không hề có một chút lo lắng hay băn khoăn nào về Lâm An. Trong suy nghĩ của anh, Lâm An đang bận rộn với công việc của cô, hoặc đơn giản là đang tận hưởng sự bình yên mà anh đã "giúp" cô đạt được. Anh tin rằng, đó là cách tốt nhất để duy trì một mối quan hệ trưởng thành và bền vững. Anh đâu biết rằng, sự "bình yên" mà anh đang cảm thấy là một cái giá quá đắt, được đánh đổi bằng sự tan vỡ từ bên trong của người con gái đã yêu anh bằng tất cả trái tim mình.

Cuộc họp kết thúc, Hoàng Minh nhanh chóng trở về bàn làm việc của mình. Anh lại lao vào những dòng code, những bảng tính phức tạp, từng ngón tay gõ phím thoăn thoắt, dứt khoát. Anh là một cỗ máy làm việc không ngừng nghỉ, một con người của những con số và logic. Cảm xúc, đối với anh, là một thứ xa xỉ, thậm chí là một trở ngại. Anh nhấp một ngụm cà phê đã nguội, vị đắng chát vẫn không khiến anh bận tâm. Anh hoàn toàn không nhận ra rằng, trong khi anh đang đắm chìm trong thế giới của những thành công và lý trí, thì ở một nơi nào đó, Lâm An đang lặng lẽ gói ghém những ký ức của họ, từng chút một, để chuẩn bị cho một cuộc chia tay mà anh hoàn toàn không lường trước được. Sự vô tâm của anh, giờ đây, không còn là vô ý nữa, mà đã trở thành một tấm màn che phủ, khiến anh không thể nhìn thấy được sự đổ vỡ đang cận kề. Anh hài lòng với sự "yên bình" giả tạo này, không hề biết rằng, đó là sự yên bình trước bão tố, một sự bình yên đáng sợ mà Lâm An đã phải trả giá bằng cả trái tim mình để đạt được. Và khi bão tố đến, sự bàng hoàng của anh sẽ càng lớn hơn gấp bội. Anh vẫn sống trong phiên bản ký ức của riêng mình, nơi mọi thứ đều ổn định, không có sóng gió. Anh không hề biết rằng, chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau, và điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

***

Chiều muộn cùng ngày, khi những hạt mưa phùn li ti bắt đầu giăng mắc trên những con phố cổ, Lâm An và Mai Lan ngồi đối diện nhau tại góc quen thuộc của quán cà phê "Ký Ức Đọng". Quán cà phê mang đậm phong cách kiến trúc Pháp cổ điển, với mái ngói rêu phong, bức tường vàng đã bong tróc nhẹ theo thời gian, và những ô cửa sổ lá sách gỗ màu xanh ngọc. Không gian bên trong ấm cúng, hoài niệm với những bộ bàn ghế gỗ sờn màu, những chiếc đèn lồng giấy dịu dàng tỏa ánh sáng vàng, và những bức tranh cũ kỹ mang hơi hướng Đông Dương treo trên tường. Tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương lướt qua không gian, hòa cùng tiếng ly tách va chạm khẽ khàng và tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên, tạo nên một bản nhạc nền trầm mặc, êm ái. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với hương gỗ cũ và thoảng mùi đất ẩm sau mưa, mang lại cảm giác bình yên đến lạ, tách biệt hoàn toàn khỏi sự hối hả của thế giới bên ngoài.

Mai Lan nhìn Lâm An với ánh mắt đầy lo lắng. Đôi mắt to tròn của cô bạn thân không giấu nổi sự bất an. "Cậu thật sự ổn chứ, An? Mình thấy cậu lạ lắm. Đêm qua Hoàng Minh không đến thật à?" Giọng Mai Lan nói nhanh, biểu cảm phong phú, nhưng chất chứa sự quan tâm sâu sắc. Cô luôn là người duy nhất nhìn thấu được những lớp vỏ bọc cảm xúc của Lâm An.

Lâm An khẽ lắc đầu, mái tóc dài mềm mại khẽ lay động theo cử chỉ. Cô nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt, vị đắng chát lan tỏa nơi đầu lưỡi, nhưng cô không bận tâm. "Không sao đâu Mai. Anh ấy bận mà. Mình cũng quen rồi." Giọng cô nhẹ nhàng, truyền cảm, nhưng lại ẩn chứa một sự trống rỗng đến đáng sợ. (Nội tâm Lâm An tự nhủ: "Quen rồi, nhưng đau vẫn đau. Thôi, không cần nói ra làm gì nữa. Nói ra cũng chẳng để làm gì, ngoài việc khiến mình thêm một lần thất vọng, Mai thêm một lần lo lắng mà thôi.") Cô đã trải qua quá nhiều đêm sinh nhật một mình, quá nhiều lời hứa không thành hiện thực, để rồi mỗi lần như vậy, cô lại tự xây thêm một bức tường vô hình quanh trái tim mình.

Mai Lan thở dài, bất lực. Cô biết Lâm An không muốn chia sẻ, nhưng sự im lặng và vẻ mặt cam chịu của cô bạn thân lại càng khiến Mai Lan cảm thấy bất an. "Cậu đừng cố tỏ ra mạnh mẽ nữa, An. Mình biết cậu đau. Cậu đã 'cố gắng một mình' quá lâu rồi." Mai Lan nắm lấy tay Lâm An, bàn tay cô ấm áp và đầy sự sẻ chia, như muốn truyền cho Lâm An một chút hơi ấm, một chút sức mạnh. Cô là người duy nhất chứng kiến những giọt nước mắt thầm lặng của Lâm An, những đêm cô bạn thân gọi điện trong tuyệt vọng, những lần cô kìm nén nỗi đau để không làm phiền Hoàng Minh. Mai Lan biết, Lâm An đã đi đến giới hạn cuối cùng của sự chịu đựng.

Lâm An không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hạt mưa phùn li ti đang đậu trên tấm kính, tạo thành những vệt nước mờ ảo, như chính những ký ức đau buồn cô đang cố che giấu. Thành phố bên ngoài trở nên tĩnh lặng hơn dưới màn mưa, nhưng trong lòng cô lại là một cơn bão đang gầm gào. Cô đã từng hy vọng anh sẽ thay đổi, sẽ nhận ra giá trị của cô, sẽ đặt cô lên hàng đầu dù chỉ một lần. Nhưng những hy vọng đó giờ đây đã tan biến như những hạt mưa phùn chạm mặt đất. Cô đã chấp nhận. Chấp nhận rằng, tình yêu của họ, trong phiên bản ký ức của anh, chỉ là một chuỗi ngày yên ổn, không cãi vã, không tổn thương. Còn trong ký ức của cô, đó là một hành trình dài của sự cô đơn, của những lần bị bỏ quên và những lời hứa không thành hiện thực.

Mai Lan vẫn nhìn Lâm An, ánh mắt đầy xót xa. Cô biết, có những nỗi đau mà ngôn ngữ không thể diễn tả, và có những quyết định mà người khác không thể can thiệp. Cô chỉ có thể ở đó, lặng lẽ, như một điểm tựa vững chắc cho Lâm An. "Cậu cứ ở đây bao lâu tùy thích, An. Đừng ép mình phải ổn. Cậu xứng đáng được hạnh phúc." Mai Lan siết nhẹ bàn tay Lâm An, như một lời cam kết thầm lặng.

Lâm An khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt nhòa nhưng chân thành. "Cảm ơn cậu, Mai." Cô biết ơn Mai Lan hơn bất cứ ai. Mai Lan là người duy nhất nhìn thấy cô, thấu hiểu cô, không phán xét. Cô quay lại nhìn ra ngoài cửa sổ, những hạt mưa vẫn rơi, nhưng giờ đây, chúng không còn làm cô cảm thấy đau đớn nữa. Chúng giống như những giọt nước mắt cuối cùng của một câu chuyện đã đến hồi kết. Cô đã buông bỏ. Không phải vì hết yêu, mà vì nhận ra "Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại." Dù Hoàng Minh có bù đắp bao nhiêu đi chăng nữa, thì những khoảng trống trong ký ức của cô, những nỗi đau mà anh vô tình gây ra, sẽ không bao giờ có thể lấp đầy được. Và điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Câu chuyện của Lâm An, giờ đây, đã thực sự đi đến chương cuối cùng, và cô đã sẵn sàng để tự mình viết nên một chương mới, không có anh.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.