Sau cuộc trò chuyện với Mai Lan, Lâm An không về nhà ngay. Cô cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn rất nhiều, như thể một gánh nặng vô hình đã được trút bỏ, nhưng đồng thời, một nỗi buồn sâu thẳm, dai dẳng vẫn len lỏi trong từng ngóc ngách của trái tim. Nó không phải là nỗi buồn của sự tiếc nuối hay hờn giận, mà là nỗi buồn của sự chấp nhận một sự thật nghiệt ngã, nỗi buồn của một kết thúc không thể tránh khỏi. Cô đi bộ một mình trên những con phố quen thuộc. Chiều tà đã buông xuống, nhuộm đỏ cả một vùng trời phía Tây. Những áng mây bồng bềnh chuyển màu từ vàng cam sang tím hồng, rồi dần chìm vào bóng tối. Gió nhẹ thổi lồng lộng, cuốn đi mái tóc dài của cô, khiến những sợi tóc khẽ bay bay trước mặt. Tiếng xe cộ qua lại xa xa, xen lẫn tiếng còi xe và tiếng nói chuyện của những người vội vã trở về nhà sau một ngày làm việc. Mùi khói xe thoảng qua, quyện với mùi sông nước đặc trưng của thành phố, tạo nên một bản giao hưởng của cuộc sống đô thị.

Bàn chân cô cứ bước đi vô định, và rồi, cô nhận ra mình đã dừng lại trên Cầu "Ký Ức Đứng Lại". Đây là nơi cô và Hoàng Minh từng đi qua không biết bao nhiêu lần, nơi họ từng đứng tựa vào lan can, ngắm hoàng hôn và chia sẻ những câu chuyện vu vơ. Cây cầu bắc ngang qua dòng sông rộng lớn, dưới chân cầu, tiếng sóng vỗ nhẹ vào trụ cầu, tạo nên một âm thanh êm dịu, như tiếng thì thầm của thời gian. Lâm An tựa vào lan can cầu, đôi mắt sâu thẳm nhìn xa xăm về phía chân trời đang dần chìm vào màn đêm. Ánh hoàng hôn đỏ rực vẫn còn vương vấn trên mặt sông, phản chiếu những vệt sáng lấp lánh như dát vàng. Gió thổi mạnh hơn, luồn qua tai, tạo cảm giác tự do nhưng cũng dễ khiến lòng người xao động. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cảm nhận làn gió mát lạnh mơn man trên mặt. Sự nhẹ nhõm khi gánh nặng được trút bỏ vẫn còn đó, nhưng giờ đây, nó trộn lẫn với sự trống rỗng và nỗi buồn man mác khi một phần cuộc đời cô sắp khép lại.

"Hoàng Minh," cô thì thầm, giọng nói khẽ đến mức chỉ mình cô nghe thấy. "Em đã cố gắng rất nhiều. Nhưng giờ, em phải buông tay." Không còn sự tức giận, không còn sự trách móc. Chỉ là một sự chấp nhận bình thản, một lời nói ra với tất cả sự chân thành và nỗi đau thầm kín. Cô nghĩ về việc mình sẽ nói gì với anh, về cách cô sẽ giải thích cho anh hiểu rằng đây không phải là một quyết định bốc đồng, mà là kết quả của một quá trình dài đằng đẵng, của những giọt nước mắt thầm lặng và những nỗ lực không ngừng nghỉ. Cô sẽ nói với anh rằng, tình yêu của cô dành cho anh vẫn còn đó, nhưng nó không đủ để xóa nhòa những khác biệt căn bản trong cách họ nhìn nhận và trải nghiệm cuộc sống, trải nghiệm tình yêu. Cô mở mắt, nhìn về phía xa, nơi những ánh đèn đô thị bắt đầu lên. Dòng sông vẫn chảy trôi, mang theo những ký ức, những câu chuyện. Cầu "Ký Ức Đứng Lại" vẫn đứng đó, vững chãi, như một chứng nhân cho bao nhiêu mối tình, bao nhiêu cuộc chia ly. Cô cảm thấy mình đã sẵn sàng. Sẵn sàng để đối mặt với anh, sẵn sàng để nói ra những lời kết thúc, không phải bằng sự yếu đuối hay giằng xé, mà bằng sự bình thản và kiên định của một người đã chấp nhận sự thật. Cô đã tìm thấy sự bình yên cho riêng mình, dù không có Hoàng Minh. Và cô biết, cuộc đối thoại cuối cùng, tại một nơi nào đó, có lẽ cũng chính trên cây cầu này, sẽ là một sự giải thoát thực sự. Cô hít thở sâu một lần nữa, cảm nhận lồng ngực mình căng đầy không khí trong lành của buổi hoàng hôn. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho một kết thúc, để bắt đầu một hành trình mới, đơn độc nhưng đầy hy vọng.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng ban mai trong trẻo rót tràn qua khung cửa sổ lớn của căn hộ Lâm An, đánh thức cô khỏi giấc ngủ không sâu nhưng đã bình yên hơn rất nhiều. Cô thức dậy với một cảm giác thanh thản đến lạ lùng, như thể sau bao ngày vật lộn với những con sóng dữ của tâm hồn, con thuyền của cô cuối cùng cũng đã tìm thấy một bến bờ tạm lặng gió. Vóc dáng nhỏ nhắn của cô di chuyển nhẹ nhàng trong căn bếp nhỏ. Mái tóc dài, mềm mại vẫn còn vương vấn chút mộng mị, cô buộc gọn gàng bằng một dải lụa mỏng màu pastel, để lộ gương mặt trái xoan thanh tú với đôi mắt to tròn, long lanh, giờ đây đã giảm bớt phần nào sự u uẩn, thay vào đó là một vẻ kiên định đến khó tả.

Cô rót nước vào chiếc ấm đun, tiếng nước reo nhẹ nhàng như một bản nhạc dạo đầu cho ngày mới. Lâm An chọn một loại trà hoa cúc, hương thơm dịu nhẹ, thanh khiết của nó lập tức lan tỏa, xua đi những ẩm mốc còn vương lại từ đêm khuya. Cô hít hà mùi hương quen thuộc ấy, cảm thấy lồng ngực mình giãn ra, mọi căng thẳng dần tan biến. Chiếc ấm sứ trắng ngà, họa tiết hoa văn tinh xảo, là món quà từ Mai Lan nhân dịp sinh nhật năm ngoái, luôn mang lại cho cô cảm giác ấm áp và được nâng niu. Khi trà đã ngấm đủ, cô chậm rãi rót vào tách, hơi ấm phả lên mặt, xua đi cái se lạnh còn sót lại của buổi sớm.

Lâm An mang tách trà đến bên cửa sổ, nơi những chậu cây xanh mướt đang vươn mình đón nắng. Căn hộ của cô, với những món đồ nội thất gỗ giản dị, những bức tranh vẽ tay và kệ sách chất đầy sách, luôn là một chốn bình yên, phản ánh rõ nét tâm hồn nhạy cảm và tinh tế của chủ nhân. Từ đây, cô có thể nhìn thấy một phần Hồ Tây, mặt nước lấp lánh phản chiếu ánh nắng vàng óng, xa xa là những hàng cây cổ thụ đang rì rào trong gió sớm. Tiếng chim hót líu lo từ vòm cây cổ thụ gần đó, xen lẫn tiếng gió xào xạc luồn qua những tán lá, tạo nên một bản giao hưởng êm đềm của thiên nhiên.

Cô ngồi xuống chiếc ghế bành bọc vải lanh màu be, cảm nhận sự mềm mại và êm ái của nó. Một cuốn sổ tay cũ, bìa da đã sờn màu thời gian, nằm ngay ngắn trên chiếc bàn nhỏ cạnh ghế. Đó là cuốn sổ cô dùng để ghi lại những suy nghĩ, cảm xúc, những mảnh ký ức vụn vặt mà cô không muốn quên. Đôi khi, nó là một người bạn thầm lặng, lắng nghe mọi tâm sự của cô mà không phán xét. Cô đặt tách trà xuống, hơi ấm từ đó lan tỏa ra không khí, rồi chậm rãi mở cuốn sổ. Trang giấy ngả màu ố vàng, những dòng chữ viết tay mềm mại, đôi chỗ đã nhòe đi vì thời gian và có lẽ cả vì những giọt nước mắt không kìm được.

Lâm An lật từng trang, những ký ức như một thước phim cũ chậm rãi quay lại trong tâm trí cô. Mỗi dòng chữ, mỗi gạch đầu dòng đều là một mảnh ghép của câu chuyện tình yêu mà cô và Hoàng Minh đã từng có, nhưng lại được cô ghi nhớ bằng một phiên bản hoàn toàn khác. Cô bắt đầu viết, nét bút thanh thoát nhưng đầy dứt khoát: "Những lần cố gắng một mình." Dòng chữ ấy như một lời thú tội, một sự thừa nhận mà cô đã cố gắng chối bỏ bấy lâu. "Mình đã cố gắng đến mức nào để níu giữ một thứ mà chỉ mình mình nhìn thấy giá trị?" Câu hỏi ấy vang vọng trong đầu cô, không còn là sự day dứt mà là một sự chiêm nghiệm sâu sắc.

Cô nhớ lại buổi tối cô tự tay chuẩn bị bữa ăn mừng kỷ niệm hai năm yêu nhau. Bữa tối lãng mạn, với nến, hoa và món ăn Hoàng Minh yêu thích. Cô đã mặc chiếc váy anh từng khen, hồi hộp chờ đợi anh. Nhưng anh đã không đến. Một tin nhắn ngắn gọn: "Anh bận họp đột xuất. Em ăn trước đi." Mặc dù đã cố gắng tỏ ra thấu hiểu, Lâm An vẫn cảm thấy một nỗi chua xót dâng trào. Cô ngồi một mình trước bàn ăn nguội lạnh, ánh nến lung lay soi rõ đôi mắt đỏ hoe. Lúc đó, cô chỉ muốn anh xuất hiện, ôm cô vào lòng và nói rằng mọi chuyện đều ổn. Nhưng anh đã không làm vậy. Và khi anh đến vào đêm muộn, với vẻ mệt mỏi và lời xin lỗi qua loa, cô chỉ mỉm cười và nói: "Không sao đâu anh, em hiểu mà."

Dòng ký ức ấy dẫn cô đến một lần khác, khi cô bệnh nặng. Cơn sốt cao khiến cả người cô rã rời, đầu óc quay cuồng. Cô nhắn tin cho anh, chỉ để thông báo, không yêu cầu anh phải đến. Nhưng cô vẫn âm thầm hy vọng, một hy vọng mong manh rằng anh sẽ chạy đến, lo lắng cho cô. Anh đã nhắn lại: "Em uống thuốc đi nhé, anh đang có việc. Mai anh ghé." "Mai anh ghé." Một lời hứa hẹn đơn giản, nhưng lại mang theo một gánh nặng vô hình. Cô đã chờ, chờ trong cơn sốt, chờ trong sự yếu ớt, cho đến khi chìm vào giấc ngủ mê man. Và anh đã không ghé, viện lý do công việc đột xuất. Lúc đó, cô đã khóc, giấu mặt vào gối, sợ hãi nghe thấy tiếng nấc của chính mình. Những giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm gối, cô cảm thấy mình cô đơn đến tột cùng, ngay cả khi có một người yêu.

Lâm An ghi lại những dòng này, không còn cảm thấy cay đắng. Giờ đây, chúng chỉ là những mảnh ghép cần thiết để cô hoàn thiện bức tranh về sự thật. Cô nhận ra rằng, trong mắt Hoàng Minh, những sự kiện ấy có lẽ chỉ là những lần anh bận rộn, những lần công việc đột xuất, những lần "không thể tránh khỏi". Anh có thể đã xin lỗi, nhưng anh không bao giờ thực sự hiểu được nỗi cô đơn, sự thất vọng và cả những giọt nước mắt thầm lặng mà cô đã trải qua. Cô lật sang một trang mới, viết thêm một gạch đầu dòng: "Những tin nhắn không hồi đáp." Chỉ một câu ngắn ngủi, nhưng nó chứa đựng cả một bầu trời cảm xúc. Cô nhớ những lần mình hăm hở kể cho anh nghe về một ngày của cô, một niềm vui nhỏ, một nỗi buồn vu vơ. Cô gõ tin nhắn, chờ đợi. Một phút, năm phút, một giờ. Rồi cả một ngày. Đôi khi, anh sẽ trả lời bằng một icon đơn giản, hoặc một câu cụt lủn: "Ừ," "Anh biết rồi." Những lúc đó, trái tim cô như bị bóp nghẹt, mọi nhiệt huyết đều tan biến. Cô cảm thấy mình đang nói chuyện với một bức tường vô hình, một khoảng cách không thể nào lấp đầy. "Có lẽ anh ấy không cố ý," cô từng tự nhủ, "có lẽ anh ấy chỉ là người ít nói, không giỏi thể hiện cảm xúc." Nhưng dần dần, sự thấu hiểu ấy biến thành sự mệt mỏi, rồi thành nỗi thất vọng.

Tiếng gió khẽ lùa qua khe cửa, làm rung rinh những chiếc lá trên cây. Hương trà hoa cúc vẫn thoang thoảng, mang theo một chút an ủi. Lâm An nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Cô cảm nhận sự nhẹ nhõm khi đã đối diện thẳng thắn với những nỗi đau cũ. Cô không còn cảm thấy mình là nạn nhân, mà là người kể chuyện, người đang sắp xếp lại những mảnh vỡ của ký ức để tìm thấy sự thật của riêng mình. Sự bình thản đã ngự trị trong tâm hồn cô, không phải là sự chai sạn, mà là sự chấp nhận. Cô hiểu rằng, quá khứ không thể thay đổi, nhưng cách cô nhìn nhận và đối diện với nó thì có thể. Và giờ đây, cô đã sẵn sàng để viết một cái kết cho chương này của cuộc đời mình, một cái kết không có Hoàng Minh, nhưng có sự bình yên cho chính cô.

***

Thời gian trôi qua nhẹ nhàng trong căn hộ của Lâm An, như dòng nước ch���y qua kẽ đá, không vội vã mà đầy kiên định. Khi ánh nắng ban mai đã vươn lên đến đỉnh điểm, trải vàng rực rỡ khắp căn phòng, Lâm An rời chiếc ghế bành ấm áp, di chuyển đến khu vực bàn làm việc của mình. Đây là một góc nhỏ được cô sắp xếp tỉ mỉ, nơi chứa đựng những kỷ vật và tài liệu quan trọng, phản ánh một phần thế giới nội tâm của cô. Trên chiếc bàn gỗ sồi, một chiếc máy tính xách tay đặt gọn gàng, bên cạnh là chồng sách và những cây bút đủ màu sắc. Phía trên, một kệ gỗ nhỏ trưng bày những bức ảnh, những món quà lưu niệm từ bạn bè, và một chiếc hộp gỗ đã cũ kỹ.

Chiếc hộp gỗ ấy, với những đường chạm khắc hoa văn tinh xảo đã mờ dần theo thời gian, là một vật phẩm đặc biệt. Nó không chỉ là một chiếc hộp, mà còn là một kho tàng của những ký ức, những mảnh ghép của một mối tình đã từng rất sâu đậm. Lâm An chạm nhẹ ngón tay lên bề mặt sần sùi của nó, cảm nhận sự lạnh lẽo của gỗ, và một dòng cảm xúc phức tạp dâng trào. Bình thản, nhưng vẫn ẩn chứa nỗi day dứt, suy tư sâu sắc. Cô nhớ mình đã từng cẩn thận đặt từng món đồ vào đây, với tất cả sự trân trọng và niềm hy vọng.

Hít một hơi thật sâu, cô từ từ mở nắp hộp. Một mùi hương thoang thoảng của giấy cũ và chút hương hoa khô từ những cánh hồng ép giữa các trang nhật ký len lỏi vào khứu giác. Bên trong, những kỷ vật nằm yên vị, mỗi thứ đều mang theo một câu chuyện riêng. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu rọi vào, làm nổi bật những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí, như những hạt thời gian đang nhảy múa quanh những kỷ niệm.

Cô lấy ra một chiếc đồng hồ đeo tay, mặt số màu xanh thẫm, dây da đã cũ và có vài vết xước nhỏ. Đó là món quà Hoàng Minh tặng cô nhân kỷ niệm một năm yêu nhau. Anh đã tự tay khắc tên cô lên mặt sau của chiếc đồng hồ, một điều mà anh ít khi làm, bởi anh là người lý trí, ít khi thể hiện sự lãng mạn một cách rõ ràng. Lâm An đặt chiếc đồng hồ lên lòng bàn tay, cảm nhận sự lạnh lẽo của kim loại, nhưng bên trong nó, một cảm giác ấm áp vẫn còn vương vấn. Cô nhớ khoảnh khắc anh tặng nó, nụ cười hiếm hoi trên môi anh và ánh mắt dịu dàng hơn thường lệ. Nhưng rồi, ký ức ấy nhanh chóng bị che mờ bởi một ký ức khác, đau đớn hơn.

Đó là "Đêm sinh nhật bị lãng quên." Sinh nhật cô, một buổi tối định mệnh. Cô đã dành cả ngày để tự tay làm một chiếc bánh kem nhỏ, nướng món lasagna anh thích, và trang trí căn hộ với những ngọn nến thơm. Cô mặc chiếc váy màu xanh yêu thích của anh, chuẩn bị cho một buổi tối lãng mạn. Cô đã nhắn tin cho anh vào buổi chiều, nhắc anh về buổi hẹn. Anh đã trả lời: "Anh nhớ mà. Anh sẽ về sớm." Lời hứa ấy, giờ đây, vang vọng trong tâm trí cô như một tiếng chuông báo động cho sự vô tâm mà cô đã cố gắng lờ đi.

Cô đã chờ. Bảy giờ tối, tám giờ tối, chín giờ tối. Ánh nến lung lay, món ăn nguội lạnh dần. Tiếng chuông cửa không reo, điện thoại im lìm. Mỗi tiếng đồng hồ trôi qua, hy vọng trong cô lại vơi đi một chút, thay vào đó là sự lạnh lẽo và nỗi cô đơn. Mái tóc dài của cô vẫn xõa tự nhiên, nhưng đôi mắt to tròn, long lanh đã bắt đầu đỏ hoe. Đến mười một giờ đêm, khi ánh nến đã cháy gần hết, cô nhận được tin nhắn của anh: "Anh xin lỗi, anh quên mất hôm nay sinh nhật em. Công việc lu bu quá. Em đừng giận nhé."

Chỉ một tin nhắn ngắn ngủi, vô cảm. "Anh quên mất." Ba từ đơn giản ấy đã đâm sâu vào trái tim cô hơn bất kỳ lời trách móc nào. Cô đã tự tay làm bánh, chuẩn bị bữa tối, đợi anh đến tận khuya... nhưng anh đã quên. Và khi anh xin lỗi, cô đã giả vờ rằng mình ổn. Cô đã ép mình phải mỉm cười, phải nói rằng "không sao đâu anh, công việc quan trọng hơn." Nhưng bên trong, một phần trái tim cô đã vỡ vụn. Cô đã khóc, khóc một mình, trong bóng tối của căn phòng đã nguội lạnh, mùi nến tàn và đồ ăn thừa thãi. Những giọt nước mắt ấy, Hoàng Minh đã không bao giờ biết đến. Trong ký ức của anh, có lẽ đó chỉ là một lần anh lỡ hẹn vì công việc, một lỗi nhỏ có thể dễ dàng bỏ qua bằng một lời xin lỗi. Nhưng trong ký ức của cô, đó là một vết cắt sâu, một minh chứng cho sự thờ ơ và thiếu thấu hiểu.

Lâm An đặt chiếc đồng hồ trở lại hộp, lấy ra một chiếc điện thoại cũ, màn hình đã nứt một chút ở góc. Đó là chiếc điện thoại cô dùng trong những năm tháng yêu nhau. Cô bật nguồn, chờ đợi logo cũ kỹ hiện lên. Những tin nhắn cũ, những cuộc trò chuyện đã bị thời gian phủ bụi, giờ đây hiện ra rõ nét. Cô lướt qua những đoạn hội thoại, những dòng tin nhắn cô gửi đi, những câu hỏi, những chia sẻ về một ngày của cô. Và rồi, là những dòng tin nhắn hồi đáp ngắn gọn, đôi khi là sự im lặng kéo dài. "Anh đang họp," "Anh đang bận chút," "Anh về muộn nhé." Những câu từ quen thuộc ấy từng khiến cô tự an ủi rằng anh bận rộn thật, anh có trách nhiệm với công việc. Nhưng giờ đây, cô nhận ra, đó là sự vô tâm được che đậy khéo léo. Cô nhớ những lần mình phải chờ đợi anh hồi đáp, cảm giác thấp thỏm, hy vọng rồi lại thất vọng. Mỗi tin nhắn không hồi đáp là một nhát dao nhỏ cứa vào lòng tin và tình yêu của cô.

Cô cũng tìm thấy vài bức ảnh in ra từ album điện tử. Một bức ảnh chụp cô và Hoàng Minh đang cười bên bờ biển, ánh nắng vàng óng vương trên tóc. Một bức khác là hai người ngồi tựa vào nhau trong quán cà phê quen thuộc. Những khoảnh khắc hạnh phúc, những nụ cười chân thật. Cô khẽ chạm vào những khuôn mặt ấy, nhận ra rằng, dù cô đã đau khổ rất nhiều, thì những khoảnh khắc hạnh phúc ấy cũng là thật. Anh đã ở đó. Anh đã cười. Nhưng có lẽ, anh chỉ nhớ những lúc cô ở đó, những lúc anh cảm thấy bình yên. Còn cô, cô nhớ những lúc mình phải chờ, những lúc cô cảm thấy cô đơn ngay cả khi anh ở bên cạnh.

Mặt trời đã lên cao, ánh sáng chói chang rọi vào căn phòng. Lâm An khẽ nhắm mắt lại. Cô không còn cảm thấy giận dữ hay trách móc. Chỉ còn lại một nỗi buồn man mác, một sự chấp nhận rằng hai người đã sống trong hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau. Những kỷ vật này không còn là nguồn gốc của nỗi đau, mà là những chứng nhân cho một sự thật. Chúng nhắc nhở cô rằng, quyết định của cô không phải là bốc đồng, mà là kết quả của một quá trình dài, của những lần cố gắng, những lần chịu đựng, và cuối cùng là sự giải thoát. Cô nhẹ nhàng đặt mọi thứ trở lại chiếc hộp gỗ, đóng nắp lại. Tiếng "cạch" khô khốc như tiếng đóng lại một chương của cuộc đời. Cô cảm thấy một gánh nặng nữa được trút bỏ, một sự rõ ràng đã được thiết lập.

***

Buổi chiều, khi nắng vàng rực rỡ bắt đầu ngả sang sắc đỏ cam của hoàng hôn, Lâm An quyết định rời khỏi căn hộ của mình. Không khí trong nhà, dù ấm cúng, đôi khi cũng trở nên quá ngột ngạt với những dòng suy nghĩ cứ luẩn quẩn không ngừng. Cô cần hít thở không khí trong lành, cần nhìn ngắm thế giới bên ngoài để củng cố thêm quyết tâm của mình. Cô chọn Công viên "Hồ Gươm/Hồ Con Rùa" làm điểm đến, một nơi quen thuộc mà cô và Hoàng Minh từng có những buổi hẹn hò. Anh thường gọi đó là những buổi hẹn hò "bình yên", nơi họ có thể đi bộ chậm rãi, trò chuyện vu vơ. Nhưng trong ký ức của cô, đôi khi đó lại là những buổi hẹn hò "cô đơn", khi cô cảm thấy mình đang đi bên cạnh anh nhưng tâm hồn anh lại ở một nơi rất xa.

Công viên chiều muộn tấp nập hơn buổi sáng. Tiếng cười nói của trẻ con vang vọng từ khu vui chơi, tiếng chim hót lảnh lót từ những vòm cây cổ thụ rợp bóng, hòa cùng tiếng bước chân xào xạc của những người đi dạo, tập thể dục. Mùi đất ẩm và cây cỏ xanh tươi sau cơn mưa rào buổi trưa vẫn còn vương vấn trong không khí, quyện với mùi hương nhẹ nhàng từ những khóm hoa đang khoe sắc. Lâm An bước đi chậm rãi trên con đường lát đá quen thuộc. Chiếc váy pastel màu xanh nhạt của cô bay nhẹ trong gió, mái tóc dài khẽ lay động, tạo nên một vẻ dịu dàng, thanh thoát. Đôi mắt to tròn của cô không còn sự u uẩn của những ngày trước, mà thay vào đó là một ánh nhìn kiên định, pha chút suy tư sâu sắc.

Cô đi ngang qua chiếc ghế đá mà họ thường ngồi, dưới tán cây bàng lá đỏ. Hoàng Minh thường ngồi đó, đọc báo hoặc kiểm tra điện thoại, trong khi cô lặng lẽ ngắm nhìn hồ nước. Những buổi chiều như thế, cô luôn cảm thấy có một khoảng cách vô hình giữa hai người, một khoảng trống mà cô không thể nào lấp đầy. Anh ở đó, cạnh cô, nhưng tâm trí anh lại bận rộn với những con số, những dự án. Còn cô, cô ở đó, cạnh anh, nhưng trái tim cô lại khát khao một sự kết nối sâu sắc hơn, một ánh mắt sẻ chia, một lời thì thầm. "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Câu nói ấy của Hoàng Minh trong cuộc gặp lại sau này, giờ đây, đã trở thành một lời khẳng định đầy chua xót cho những gì cô đã trải qua.

Lâm An dừng lại bên một gốc cây cổ thụ lớn, thân cây sần sùi, rêu phong, như một chứng nhân im lặng của thời gian. Cô khẽ chạm tay vào lớp vỏ cây thô ráp, cảm nhận sự vững chãi và kiên cường của nó. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cảm nhận làn gió mát lạnh mơn man trên mặt, mang theo hương vị của đất và nước. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, cô để những suy nghĩ cuối cùng của mình lắng đọng.

"Em cần anh hiểu, Hoàng Minh," cô độc thoại, giọng nói chỉ vang vọng trong tâm trí cô, nhưng rõ ràng và dứt khoát. "Không phải là anh sai, mà là chúng ta đã yêu nhau bằng hai trái tim nhìn về hai hướng khác nhau. Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau." Câu nói đặc trưng ấy, giờ đây, không còn là một lời trách móc, mà là một sự chấp nhận bình thản. Cô đã không còn muốn tranh cãi về việc ai đúng ai sai. Cô chỉ muốn anh hiểu rằng, mối tình của họ, trong mắt cô, là một chuỗi những lần bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực.

Cô nhớ lại lời Mai Lan: "Mày xứng đáng có được một tình yêu mà ở đó, cả hai cùng nhìn về một hướng, cùng chia sẻ một ký ức." Đúng vậy. Cô xứng đáng. Cô đã "cố gắng một mình quá lâu rồi." Nỗi cô đơn trong mối quan hệ ấy, nỗi cô đơn khi ở cạnh người mình yêu nhưng lại cảm thấy xa cách, còn đau đớn hơn cả nỗi cô đơn khi ở một mình. Cô đã dành quá nhiều năng lượng để hy vọng, để chờ đợi, để tự an ủi bản thân rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng sự thật là, nó đã không.

Ánh hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một vùng trời phía Tây. Những tia nắng cuối cùng trải dài trên mặt hồ, tạo nên những vệt sáng lấp lánh như dát vàng. Lâm An mở mắt, ánh nhìn kiên định hướng về phía mặt trời đang dần khuất bóng. Dù lòng cô vẫn còn một chút u buồn, nhưng nỗi buồn ấy không còn là sự đau khổ mà là một phần của quá trình chữa lành. Nó là nỗi buồn của sự chấp nhận một sự thật nghiệt ngã, nhưng cũng là nỗi buồn của một sự giải thoát. Cô đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc đối mặt cuối cùng. Cô biết mình sẽ nói gì, sẽ giải thích mọi chuyện một cách rõ ràng và bình thản nhất. Không phải để đổ lỗi, mà để anh hiểu, để anh biết rằng ký ức của cô về mối tình này khác xa với ký ức của anh.

Dòng người qua lại trong công viên vẫn đông đúc, nhưng Lâm An cảm thấy mình đang bước đi trong một không gian riêng, nơi chỉ có cô và những suy nghĩ của mình. Cô cảm nhận được sự mạnh mẽ đang lớn dần trong tâm hồn, một sự mạnh mẽ không đến từ việc cứng rắn hay lạnh lùng, mà từ việc thấu hiểu và chấp nhận chính cảm xúc của mình. Cô đã học cách yêu thương bản thân, cách đặt giá trị của mình lên trên những kỳ vọng không được đáp lại.

Cô hít thở sâu một lần nữa, lồng ngực căng đầy không khí trong lành. Mặt trời đã hoàn toàn lặn xuống, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống và những ánh đèn đô thị bắt đầu thắp sáng. Lâm An biết rằng, cuộc đối thoại cuối cùng với Hoàng Minh sẽ không dễ dàng. Sẽ có những nỗi đau, sẽ có những giọt nước mắt, có thể là của cô, có thể là của anh, hoặc của cả hai. Nhưng cô tin rằng, đó là một bước đi cần thiết để cả hai có thể tìm thấy sự bình yên cho riêng mình, để cô có thể bắt đầu một hành trình mới, đơn độc nhưng đầy hy vọng. Bởi vì cô đã hiểu rằng, đôi khi, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và đã đến lúc, mỗi người phải tự viết tiếp câu chuyện của riêng mình.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.