Ánh hoàng hôn của ngày hôm trước đã buông xuống mang theo một lời hứa của sự kết thúc, và khi những tia nắng đầu tiên của bình minh len lỏi qua tấm rèm cửa mỏng manh của căn hộ Mai Lan, Lâm An thức giấc với một cảm giác nhẹ nhõm đến lạ. Không còn là sự dằn vặt hay nỗi đau âm ỉ, mà là một sự bình yên tĩnh lặng, như mặt hồ sau cơn bão đã tan. Cô nằm yên trên giường một lát, lắng nghe tiếng chim hót líu lo từ ban công, nơi giàn hoa giấy đang rực rỡ đón nắng. Mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh hòa quyện với hương tinh dầu sả chanh dịu nhẹ phảng phất trong không khí, mang đến một cảm giác tươi mới, thanh khiết. Mai Lan, với gu thẩm mỹ tinh tế của mình, đã biến căn hộ này thành một ốc đảo bình yên, nơi Lâm An có thể tìm thấy sự an ủi và chữa lành. Tông màu be trầm ấm, xanh lá cây dịu mát và nâu đất của nội thất cùng những món đồ gốm thủ công, những bức tranh vẽ nhỏ và chồng sách cũ tạo nên một không gian vừa hiện đại vừa mang nét hoài cổ, đầy sức sống.

Lâm An khẽ cựa mình, vươn vai. Cơ thể cô vẫn còn một chút mỏi mệt sau đêm dài trăn trở, nhưng tinh thần lại vô cùng minh mẫn. Cô bước xuống giường, đôi chân trần chạm vào sàn gỗ mát lạnh. Ánh nắng sớm rọi vào căn phòng, vẽ nên những vệt sáng lấp lánh trên sàn nhà, xuyên qua những chiếc lá xanh mướt của giàn cây leo trên ban công. Cô tiến lại bên cửa sổ, hít một hơi thật sâu làn gió mát rượi, cảm nhận sự tươi mới của buổi sáng đang mơn man trên làn da. Thành phố bên dưới vẫn còn ngái ngủ, những con đường dần đông đúc hơn, tiếng còi xe xa xa vọng lại như một bản nhạc nền quen thuộc của cuộc sống đô thị. Cô ngắm nhìn quang cảnh quen thuộc ấy, nhưng trong ánh mắt cô giờ đây không còn sự u hoài của quá khứ, mà là một nét kiên định lạ thường. Mọi nỗi đau, sự dằn vặt của những năm tháng đã qua dường như đã lùi lại, nhường chỗ cho một quyết tâm rõ ràng, một định hướng không thể lay chuyển.

Cô pha cho mình một tách trà hoa cúc nóng, hơi ấm từ chiếc cốc sứ truyền sang lòng bàn tay, xua đi chút lạnh giá còn sót lại của buổi sớm mai. Mùi hương dịu nhẹ của hoa cúc lan tỏa, trấn an tâm trí cô. Cô ngồi xuống chiếc bàn làm việc nhỏ đặt cạnh cửa sổ, nơi có một chồng sách và một chậu xương rồng nhỏ. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa bluetooth nhỏ đặt trên kệ sách khẽ khàng lấp đầy không gian, tạo nên một bầu không khí tĩnh tại, giúp cô tập trung vào dòng suy nghĩ của mình. Cô cảm thấy như mình vừa đi qua một hành trình dài và đầy chông gai trong chính nội tâm mình, và giờ đây, cô đã chạm đến một bến bờ của sự chấp nhận.

"Đã đến lúc rồi, Lâm An," cô độc thoại, giọng nói vang vọng trong tâm trí mình, rõ ràng và dứt khoát đến từng câu chữ. "Không phải là trốn tránh, không phải là chịu đựng thêm nữa." Cô đã cố gắng rất nhiều, đã níu kéo, đã hy vọng vào một điều kỳ diệu sẽ xảy ra, rằng một ngày nào đó, Hoàng Minh sẽ nhìn thấy những giọt nước mắt vô hình của cô, sẽ hiểu những nỗi đau cô đã che giấu. Nhưng điều kỳ diệu ấy đã không đến. Giờ đây, cô không còn tìm kiếm sự thấu hiểu từ anh, mà là sự giải thoát cho chính mình. Quyết định chia tay không phải là một sự bốc đồng, mà là kết quả của một quá trình dài chịu đựng, cố gắng và cuối cùng là chấp nhận một sự thật nghiệt ngã: "Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau." Câu nói ấy, từng là một vết cứa sâu trong trái tim cô, giờ đây lại mang một ý nghĩa khác – một sự giải thích, một sự chấp nhận.

Cô cầm điện thoại lên, ngón tay lướt nhẹ qua màn hình. Cảm giác lạnh lẽo của chiếc điện thoại trong tay cô như nhắc nhở về sự lạnh giá của những tin nhắn không hồi đáp, của những cuộc gọi không được bắt máy trong quá khứ. Nhưng lần này, cảm giác ấy không còn đè nặng lên cô. Cô đã đi qua giai đoạn của sự trách móc và đau khổ. Bây giờ, chỉ còn lại sự bình thản. Cô cuộn qua danh bạ, tìm tên Hoàng Minh. Tên anh hiện lên, rõ ràng và dứt khoát. Một khoảnh khắc lưỡng lự thoáng qua, nhưng nhanh chóng bị xua tan bởi sự kiên định đang lớn dần trong cô. Cô nhớ lại lời Mai Lan đã nói: "Mày xứng đáng có được một tình yêu mà ở đó, cả hai cùng nhìn về một hướng, cùng chia sẻ một ký ức." Đúng vậy, cô xứng đáng. Cô đã "cố gắng một mình quá lâu rồi." Nỗi cô đơn khi ở cạnh người mình yêu nhưng lại cảm thấy xa cách, còn đau đớn hơn cả nỗi cô đơn khi ở một mình. Và cô đã quyết định, nỗi đau đó sẽ không còn đeo bám cô nữa.

Lâm An mở ứng dụng tin nhắn, gõ những dòng chữ ngắn gọn, nhưng mang theo tất cả sự dứt khoát và bình tĩnh của một người đã chấp nhận sự thật. Mỗi chữ cô gõ xuống đều không phải là lời trách móc, không phải là sự than vãn, mà là một thông điệp rõ ràng, không thể hiểu lầm. Cô muốn anh hiểu, muốn anh biết, không phải để anh thay đổi, mà để khép lại một chương cũ một cách trọn vẹn nhất. Ánh nắng từ cửa sổ vẫn dịu nhẹ, những tiếng chim hót vẫn vang vọng. Mọi thứ xung quanh dường như đang ủng hộ quyết định của cô, mang đến cho cô một nguồn sức mạnh vô hình để đối mặt với những gì sắp tới. Cô hít một hơi thật sâu, ngón tay chạm vào nút "Gửi". Một cảm giác vừa nhẹ nhõm, vừa trống rỗng ập đến, như một gánh nặng vừa được trút bỏ, nhưng cũng là sự khởi đầu của một hành trình mới, mà cô sẽ phải tự mình bước đi.

***

Trong khi Lâm An đang chìm đắm trong thế giới nội tâm của mình, ở một nơi khác của thành phố, Hoàng Minh đang hoàn toàn đắm chìm vào công việc. Tòa nhà Minh An, một kiến trúc kính thép hiện đại cao chót vót, sừng sững giữa lòng đô thị, phản chiếu ánh nắng chói chang của buổi sáng. Bên trong, không khí chuyên nghiệp và bận rộn bao trùm khắp các tầng. Hoàng Minh đang chủ trì một cuộc họp quan trọng, màn hình máy tính hiển thị những biểu đồ phức tạp và số liệu kinh doanh. Tiếng gõ bàn phím liên tục của các đồng nghiệp, tiếng điện thoại reo vang lên từng hồi, tiếng máy in hoạt động không ngừng nghỉ tạo nên một bản giao hưởng của sự hiệu quả. Mùi giấy in mới hòa lẫn với hương cà phê phin đậm đặc và thoảng mùi nước hoa của đồng nghiệp, tạo nên một không khí đặc trưng của văn phòng. Anh đang tập trung cao độ, giọng nói trầm ổn, dứt khoát phân tích từng chiến lược, từng con số. Khuôn mặt anh góc cạnh, đôi mắt sâu ẩn chứa sự sắc sảo và lý trí, ít khi để lộ cảm xúc. Tóc anh cắt gọn gàng, toát lên vẻ chỉn chu và chuyên nghiệp.

Giữa lúc cuộc họp đang diễn ra căng thẳng, điện thoại của Hoàng Minh rung nhẹ trên bàn. Một thông báo tin nhắn đến. Anh liếc nhìn. Tên Lâm An hiện lên trên màn hình. Một cảm giác bất ngờ và khó hiểu dâng lên, khiến anh tạm thời mất tập trung. Anh ngưng lời, ánh mắt hơi dao động. Các đồng nghiệp nhìn anh, chờ đợi. Hoàng Minh khẽ nhíu mày, biểu cảm hiếm hoi trên gương mặt điềm đạm của anh. Anh cúi xuống, chạm vào màn hình.

Tin nhắn của Lâm An hiện ra, ngắn gọn và trực tiếp:

"Anh Minh, em muốn gặp anh để nói chuyện rõ ràng về mọi chuyện đã qua. Anh có thể sắp xếp một buổi không?"

Hoàng Minh đọc đi đọc lại tin nhắn, cảm giác khó hiểu càng lúc càng rõ rệt. "Nói chuyện rõ ràng về mọi chuyện đã qua"? Từ ngữ này, đối với anh, nghe có vẻ nặng nề và mang tính quyết định, khác hẳn với những lần gặp gỡ tình cờ hay những tin nhắn thăm hỏi xã giao mà họ thỉnh thoảng trao đổi sau khi chia tay. Trong ký ức của anh, mối tình của họ kết thúc một cách êm đẹp, không có cãi vã lớn, không có tổn thương sâu sắc, chỉ đơn thuần là "xa dần" vì "hết hợp". Anh vẫn luôn tin rằng cả hai đã cùng chấp nhận sự thật đó một cách bình thản. Vậy thì, "mọi chuyện đã qua" mà cô muốn nói rõ ràng là gì? Và tại sao lại vào lúc này?

Anh nhớ lại lần gặp gần đây nhất, khi Lâm An hỏi anh: "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?". Câu hỏi đó đã đánh thẳng vào sự vô tâm và thiếu nhận thức của anh, khiến anh bàng hoàng. Anh đã cố gắng suy nghĩ, cố gắng lục lọi những mảnh ký ức về cô, nhưng vẫn không thể tìm thấy bất kỳ hình ảnh nào về một Lâm An yếu đuối, tuyệt vọng. Anh chỉ nhớ những lúc cô ở đó, những nụ cười, những giây phút bình yên. Anh đã nhận ra mình "nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ". Sự thật đó đã khiến anh day dứt một thời gian. Giờ đây, tin nhắn này của cô lại khơi gợi lên một cảm giác tương tự – một điều gì đó anh chưa từng biết, chưa từng hiểu về Lâm An, về mối quan hệ của họ.

Bầu không khí điều hòa mát lạnh quanh năm trong văn phòng dường như cũng không thể xua tan được cái cảm giác bất an đang len lỏi trong tâm trí Hoàng Minh. Anh không hiểu ý định thực sự của Lâm An. Cô ấy có vẻ bình tĩnh và dứt khoát một cách lạ thường qua những dòng chữ. Không có sự giận dỗi, không có sự trách móc, chỉ đơn thuần là một lời đề nghị. Điều đó càng khiến anh tò mò, và một chút lo lắng. Anh không phải là người sợ đối mặt, nhưng anh sợ phải đối mặt với một sự thật mà anh chưa từng nhận ra, một phiên bản ký ức khác hoàn toàn với của anh.

"Minh, anh ổn chứ?" Giọng của một đồng nghiệp kéo anh trở về thực tại.

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt nhanh chóng trở lại vẻ điềm đạm thường ngày. "Không sao," anh trả lời ngắn gọn, giọng trầm đều. "Chúng ta tiếp tục." Anh tiếp tục cuộc họp, nhưng tâm trí anh đã không còn hoàn toàn tập trung vào những con số và biểu đồ nữa. Hình ảnh cái tên Lâm An trên màn hình điện thoại cứ hiện lên trong đầu anh, cùng với những câu hỏi chưa được giải đáp. Anh cảm thấy một điều gì đó không ổn, một dấu hiệu cho thấy có điều gì đó sâu sắc hơn đang bị che giấu, mà anh chưa bao giờ đủ tinh tế để nhận ra.

Cuộc họp kết thúc. Hoàng Minh trở về bàn làm việc của mình, nhanh chóng gõ vài chữ phản hồi. Anh không muốn trốn tránh. Nếu Lâm An đã chủ động đến vậy, anh cũng sẽ đối mặt. Phong cách của anh luôn là trực diện, thực tế.

"Khi nào? Ở đâu?" Anh gõ, ngắn gọn, súc tích, đúng như tính cách của anh. Anh muốn biết rõ thông tin, để chuẩn bị, để sắp xếp. Nhưng sâu thẳm bên trong, có một sự tò mò mạnh mẽ đang thôi thúc anh. Anh muốn biết, rốt cuộc, cô ấy muốn nói gì.

Anh đặt điện thoại xuống bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ kính. Ánh nắng chói chang phản chiếu trên những tòa nhà cao tầng, tạo thành những hình ảnh lấp lánh chói mắt. Hoàng Minh thở dài nhẹ. Dù anh vẫn luôn tự cho mình là một người lý trí, nhưng đôi khi, những vấn đề liên quan đến cảm xúc lại phức tạp hơn bất kỳ dự án kinh doanh nào. Và Lâm An, cô ấy luôn là một ẩn số đối với anh, ngay cả khi họ đã từng yêu nhau.

***

Trở lại căn hộ của Mai Lan, Lâm An nhận được tin nhắn phản hồi của Hoàng Minh chỉ vài phút sau khi cô gửi đi. "Khi nào? Ở đâu?". Cô không hề ngạc nhiên trước sự ngắn gọn và trực tiếp của anh. Đó chính là Hoàng Minh mà cô biết, luôn đi thẳng vào vấn đề, luôn tìm kiếm sự rõ ràng. Cô mỉm cười nhẹ, một nụ cười pha chút buồn nhưng không bi lụy. Anh đã đồng ý gặp. Điều đó đủ rồi. Một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa trong lồng ngực cô, như một gánh nặng vừa được trút bỏ. Cô đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc đối mặt này, đã sắp xếp lại tất cả những mảnh vỡ ký ức, những cảm xúc và lý lẽ để có thể nói chuyện với anh một cách bình tĩnh nhất.

Ánh nắng vẫn dịu nhẹ xuyên qua khung cửa sổ, chiếu sáng căn phòng ấm áp. Tiếng chim hót vẫn líu lo, và bản nhạc acoustic vẫn vang lên nhẹ nhàng. Mùi trà hoa cúc của cô vẫn thoang thoảng trong không khí. Tất cả những yếu tố đó tạo nên một không gian lý tưởng cho sự suy tư và quyết định. Lâm An đưa tay lên vuốt nhẹ mái tóc dài của mình, khẽ nhắm mắt lại trong giây lát. Cô đang nghĩ về địa điểm và thời gian. Nó không thể là một nơi xa lạ, cũng không thể là một nơi quá ồn ào. Nó phải là một nơi mang ý nghĩa, một nơi mà cả hai đều có những ký ức, dù là khác biệt. Một nơi đủ riêng tư để họ có thể nói ra tất cả, không bị gián đoạn.

Hai địa điểm hiện lên trong tâm trí cô: Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng" hoặc Cầu "Ký Ức Đứng Lại". Cả hai nơi này đều là những chứng nhân câm lặng cho mối tình của họ, nơi chất chứa vô vàn kỷ niệm – những kỷ niệm mà cô nhớ như một chuỗi những lần bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực; còn anh, có lẽ chỉ là những buổi chiều yên bình, những câu chuyện phiếm không đầu không cuối. Chính sự đối lập trong ký ức về cùng một địa điểm sẽ làm nổi bật lên thông điệp mà cô muốn truyền tải.

Cô quyết định chọn Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng". Nơi đó ấm cúng hơn, riêng tư hơn một chút so với chiếc cầu lộng gió. Một góc quán quen thuộc, nơi họ từng ngồi hàng giờ, anh đọc sách, cô lặng lẽ ngắm nhìn anh và thầm ước ao một sự kết nối sâu sắc hơn. Đó sẽ là nơi thích hợp nhất để khép lại câu chuyện của họ. Về thời gian, cô muốn nó diễn ra sớm, không trì hoãn. Càng nhanh chóng đối mặt, càng nhanh chóng giải thoát.

Lâm An mở điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím.

"Em nghĩ Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' vào chiều mai thì sao, anh Minh? Khoảng ba giờ. Chỉ hai chúng ta."

Cô nhấn mạnh cụm từ "chỉ hai chúng ta", không phải để tạo áp lực, mà để khẳng định rằng đây là một cuộc đối thoại cá nhân, riêng tư và mang tính quyết định. Đây không phải là một buổi gặp gỡ bạn bè thông thường, mà là một cuộc đối mặt chân thành, nơi họ sẽ cùng nhau nhìn lại những gì đã qua, từ hai góc độ hoàn toàn khác biệt. Cô muốn anh hiểu rằng, cô đã không còn tìm kiếm một lời xin lỗi hay một sự thay đổi từ anh. Cô chỉ muốn anh biết, anh hiểu về "phiên bản ký ức" của cô, về những gì cô đã trải qua, những gì cô đã cảm nhận. Bởi vì, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

Gửi tin nhắn đi, Lâm An đặt điện thoại xuống bàn. Ánh mắt cô kiên định nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giàn cây leo xanh mướt đang vươn mình đón nắng. Cô cảm thấy một chương cũ của cuộc đời mình sắp được khép lại. Không phải bằng sự oán giận hay tiếc nuối, mà bằng một sự chấp nhận bình thản, một sự hiểu biết sâu sắc hơn về chính mình và về bản chất của tình yêu. Cô đã sẵn sàng. Sẵn sàng để nói ra tất cả, sẵn sàng để đối mặt với những cảm xúc còn sót lại, và sẵn sàng để bước tiếp trên con đường của riêng mình, dù có thể là đơn độc, nhưng không còn bị ràng buộc bởi những ký ức không gặp nhau. Cô biết sẽ có những nỗi đau, sẽ có những giọt nước mắt, nhưng cô tin rằng, đó là một bước đi cần thiết để cả hai có thể tìm thấy sự bình yên cho riêng mình.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.