Hoàng Minh bước ra khỏi văn phòng sớm hơn thường lệ, bầu trời phía Tây đã bắt đầu ngả vàng rực rỡ, nhưng không khí vẫn mang theo cái se lạnh đặc trưng của những ngày cuối thu. Gió nhẹ lướt qua hàng cây ven đường, lay động những tán lá xanh sẫm, mang theo mùi ẩm của đất và chút hương hoa sữa còn sót lại. Anh không vội vã, bước chân chậm rãi hơn mọi khi, như thể muốn kéo dài thêm quãng đường đến điểm hẹn, hoặc đơn giản là cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ đang rối bời trong đầu.

Lời mời của Lâm An vẫn còn vang vọng trong tâm trí anh, ngắn gọn nhưng đầy sức nặng: "Em nghĩ Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' vào chiều mai thì sao, anh Minh? Khoảng ba giờ. Chỉ hai chúng ta." Cụm từ "chỉ hai chúng ta" ghim sâu vào tâm trí anh, tạo nên một cảm giác bất an khó tả. Anh là một người đàn ông của logic và những con số khô khan, luôn tìm kiếm sự rõ ràng trong mọi mối quan hệ, mọi giao dịch. Nhưng với Lâm An, mọi thứ luôn phức tạp hơn nhiều. Cô không giống những gì anh từng gặp, một cuốn sách mà anh đã đọc dở dang, không thể tìm thấy trang cuối, hoặc thậm chí là một chương anh chưa từng lật đến.

Anh rẽ vào con phố nhỏ quen thuộc, nơi những cửa hàng cũ kỹ nằm san sát, những ánh đèn vàng đã bắt đầu bật sáng, hắt hiu trên vỉa hè. Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng" hiện ra trước mắt anh, vẫn giữ nguyên vẻ cổ kính, trầm mặc như thuở nào. Tấm biển gỗ đã bạc màu theo năm tháng, những giàn hoa giấy rủ xuống từ ban công tầng hai, tạo nên một vẻ đẹp lãng mạn, nhuốm màu hoài niệm. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện lẫn hương hoa nhài thoang thoảng từ một góc vườn nhỏ bên cạnh. Một cảm giác quen thuộc đến rợn người. Bao nhiêu ký ức về những buổi chiều yên bình bên Lâm An chợt ùa về, những hình ảnh tưởng chừng đã bị thời gian xóa nhòa. Anh nhớ những lần cô ngồi đối diện, lặng lẽ đọc sách hoặc vẽ vời gì đó trong cuốn sổ tay, đôi khi ngước lên nhìn anh với ánh mắt lấp lánh. Những khoảnh khắc ấy, trong trí nhớ của Hoàng Minh, là sự yên bình tuyệt đối, là bằng chứng cho một mối quan hệ không sóng gió, không tranh cãi.

Tiếng chuông gió kêu leng keng khi anh đẩy cánh cửa gỗ bước vào. Không khí bên trong quán ấm cúng hơn hẳn cái lạnh ngoài trời. Ánh đèn lồng vàng dịu và những sợi đèn dây lấp lánh tạo nên một không gian cổ điển, huyền ảo. Mùi gỗ cũ thoang thoảng, quyện với hơi nước và mùi cà phê, tạo thành một bản giao hưởng quen thuộc của khứu giác. Tiếng nhạc jazz dịu dàng, trầm bổng chảy tràn trong không gian, như một dòng sông êm đềm mang theo những câu chuyện cũ. Hoàng Minh đảo mắt tìm kiếm. Ngay góc quán quen thuộc cạnh cửa sổ, nơi ánh sáng tự nhiên vẫn còn vương vấn, anh thấy Lâm An.

Cô đang ngồi đó, vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát trong chiếc váy màu xanh pastel, mái tóc dài mềm mại xõa ngang vai, một vài lọn tóc khẽ bay bay theo làn gió nhẹ lùa qua khe cửa. Gương mặt trái xoan của cô nghiêng về phía cửa sổ, đôi mắt to tròn, long lanh đang nhìn ra ngoài, nơi bóng tối bắt đầu buông xuống. Vẻ mặt cô bình thản đến lạ thường, không một chút biểu cảm gì rõ rệt. Nhưng Hoàng Minh, bằng trực giác đàn ông và những ký ức mơ hồ về cô, lại cảm thấy có điều gì đó sâu thẳm ẩn chứa trong đôi mắt ấy, một sự tĩnh lặng đến đáng sợ, như mặt hồ phẳng lặng trước cơn bão. Anh cảm thấy một sự gượng gạo rõ rệt ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc gặp gỡ có thể căng thẳng, nhưng sự bình thản của cô lại khiến anh càng thêm bối rối.

Anh chậm rãi tiến lại, mỗi bước chân dường như đều nặng hơn. Khi đến gần, anh khẽ ho một tiếng. Lâm An quay đầu lại, ánh mắt cô chạm vào anh, nhưng chỉ trong tích tắc rồi lại lảng đi, dừng lại ở một điểm vô định nào đó trên bàn. Nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi cô, một nụ cười pha chút buồn nhưng không bi lụy, hệt như cái cách cô đáp lại tin nhắn của anh hôm qua.

"An. Em đến lâu chưa?" Hoàng Minh cất tiếng, giọng anh hơi trầm và đều đều, mang theo chút ngạc nhiên trước sự chủ động và bình thản của cô. Anh cố gắng giấu đi sự khó hiểu trong lòng mình.

Lâm An khẽ lắc đầu, giọng cô nhẹ nhàng, có chút xa cách nhưng vẫn rất dịu dàng. "Em vừa tới thôi, anh Minh." Cô không hỏi lại anh đã đến lâu chưa, hay anh có khỏe không. Lời chào hỏi xã giao của cô dường như chỉ là một nghi thức cần thiết, một bức tường vô hình ngăn cách họ khỏi những cảm xúc thật sự.

Hoàng Minh kéo chiếc ghế đối diện, tiếng ghế gỗ khẽ ma sát với sàn tạo nên một âm thanh khô khốc trong không gian yên tĩnh. Anh ngồi xuống, cảm nhận sự lạnh lẽo từ mặt bàn gỗ cũ. Một lần nữa, ánh mắt anh và cô chạm nhau. Lần này, ánh mắt Lâm An có vẻ kiên định hơn, nhưng chỉ thoáng qua rồi lại trở về trạng thái bình thản. Anh cảm thấy một luồng điện nhẹ chạy qua cơ thể, một cảm giác căng thẳng khó lý giải. Anh gọi một ly cà phê đen như thói quen, không đường, không sữa, chỉ là vị đắng nguyên bản. Lâm An chỉ gọi một tách trà hoa cúc, loại trà mà cô vẫn thường uống khi họ còn bên nhau, nhưng hôm nay, nó dường như mang một ý nghĩa khác.

Khi người phục vụ rời đi, một khoảng im lặng dài, nặng nề bao trùm lấy không gian nhỏ bé của họ. Tiếng nhạc jazz vẫn vang lên, nhưng dường như nó đã trở nên chậm rãi hơn, từng nốt nhạc như thấm vào từng ngóc ngách của căn phòng, mang theo một nỗi u buồn khó tả. Hoàng Minh quan sát Lâm An. Cô nhìn ly trà hoa cúc trước mặt, những ngón tay thon dài khẽ miết quanh thành cốc gốm sứ. Anh không thể đọc vị được cảm xúc ẩn giấu trong đôi mắt cô. Sự bình thản của cô khiến anh hoang mang. Anh biết cô là một người nhạy cảm, dễ dàng bộc lộ cảm xúc, nhưng hôm nay, cô dường như đã khóa chặt mọi thứ bên trong.

"Cô ấy muốn nói gì?" Hoàng Minh tự hỏi trong lòng. "Thái độ này... không giống An thường ngày chút nào. Có chuyện gì vậy?" Anh cố gắng lục lọi trong ký ức của mình, tìm kiếm bất kỳ manh mối nào về cuộc gặp gỡ này. Trong phiên bản ký ức của anh, mối quan hệ của họ kết thúc êm đẹp, không cãi vã lớn, không tổn thương sâu sắc, chỉ đơn thuần là "xa dần" vì "hết hợp". Anh nhớ những buổi hẹn hò bình yên, những lần anh im lặng đọc sách và cô im lặng ngắm nhìn anh, những nụ cười nhẹ nhàng trao nhau. Anh đã quên mất những khoảnh khắc cô đã chờ đợi, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực. Nhưng thái độ của Lâm An hôm nay lại khiến anh cảm thấy điều gì đó rất khác, rất nghiêm trọng, không giống như bất kỳ cuộc gặp gỡ nào trước đây, không giống bất kỳ ký ức nào anh có về cô.

Lâm An hít một hơi thật sâu, hơi thở cô khẽ run lên nhưng nhanh chóng được kìm nén. Cô nhắm mắt lại trong giây lát, như thể đang thu hết can đảm cho những lời sắp nói. Trong khoảnh khắc ấy, hàng loạt hình ảnh, cảm xúc ùa về trong tâm trí cô. Những giọt nước mắt thầm lặng đã rơi trong đêm tối, những lời hứa hẹn bị bỏ quên, những lần cô cố gắng vươn tay nhưng chỉ chạm vào khoảng không. Cô đã sắp xếp tất cả, từng mảnh vỡ ký ức, từng nỗi đau, từng lý lẽ. Nhưng khi đối diện với Hoàng Minh, với ánh mắt có chút bối rối và tò mò của anh, cô lại cảm thấy khó khăn hơn bao giờ hết để tìm lời mở đầu.

"Phải bắt đầu từ đâu?" Cô tự hỏi. "Làm sao để anh ấy hiểu được những gì em đã trải qua, mà không biến thành lời trách móc? Làm sao để anh ấy không cảm thấy bị tấn công, mà chỉ đơn giản là hiểu được 'phiên bản ký ức' của em?" Trái tim cô nặng trĩu những cảm xúc dồn nén, giữa tình yêu còn sót lại và sự thất vọng sâu sắc. Cô biết, việc nói ra tất cả sẽ rất đau đớn, nhưng cô cũng hiểu, đây là bước đi duy nhất để cả hai có thể thực sự giải thoát. Cô đã cố gắng một mình quá lâu, và giờ là lúc anh cần phải biết về sự cố gắng ấy.

Cô mở mắt ra, ánh mắt xanh biếc chạm thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của Hoàng Minh. Cô đặt ly trà xuống bàn, tiếng sứ va chạm khẽ khàng nhưng vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Hai bàn tay cô đan vào nhau trên mặt bàn, dáng vẻ kiên định nhưng vẫn ẩn chứa sự mong manh. Cô muốn anh nhìn thấy sự thật trong mắt cô, không phải là sự giận dỗi của một cô gái trẻ, mà là sự chấp nhận bình thản của một người phụ nữ đã trưởng thành sau nhiều nỗi đau.

"Hoàng Minh..." Giọng cô khẽ khàng, mềm mại, nhưng từng từ lại như một lưỡi dao sắc bén cắt vào không khí tĩnh lặng. Hoàng Minh hơi giật mình trước sự trực diện của ánh mắt và giọng nói ấy. Anh đặt ly cà phê xuống, toàn bộ sự chú ý của anh dồn vào Lâm An, mọi giác quan đều căng ra để đón nhận những gì cô sắp nói. Anh biết, khoảnh khắc này sẽ thay đổi mọi thứ.

"Anh còn nhớ..." Lâm An ngừng lại một chút, như đang tìm kiếm từ ngữ chính xác, hoặc có lẽ là đang lấy hết hơi sức còn lại. "Anh còn nhớ... Đêm sinh nhật năm đó không?"

Câu hỏi của Lâm An rơi vào không gian như một viên đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, tạo ra những gợn sóng lan tỏa khắp quán cà phê. Tiếng nhạc jazz dường như cũng ngừng lại một nhịp, rồi lại tiếp tục chảy, nhưng giờ đây, nó mang một giai điệu day dứt hơn, u buồn hơn. Ánh đèn lồng vàng dịu vẫn lung linh, nhưng không khí bỗng trở nên nặng nề, căng thẳng đến nghẹt thở. Hoàng Minh nhìn cô, đôi mắt anh mở to một cách bất ngờ, một vẻ bối rối hiện rõ trên gương mặt anh. Anh không ngờ cô lại bắt đầu bằng một câu hỏi như vậy, một câu hỏi về một ký ức mà trong tâm trí anh, có lẽ chỉ là một mảnh ghép nhỏ nhoi, không quá quan trọng, thậm chí đã bị lãng quên. Nhưng với Lâm An, anh biết, nó không phải như vậy. Nụ cười nhẹ trên môi cô đã tắt hẳn, chỉ còn lại sự kiên định pha lẫn nỗi buồn sâu thẳm. Cô đã sẵn sàng, và anh, có lẽ, chưa bao giờ sẵn sàng cho những gì sắp được phơi bày.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.