Ánh bình minh dần rõ nét hơn, nhuộm hồng cả một góc trời. Lâm An ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tia nắng đầu tiên bắt đầu xuyên qua rèm cửa, vẽ nên những vệt sáng ấm áp trên sàn nhà. Một tia hy vọng mỏng manh, như ánh bình minh xám xịt trong bức tranh của cô, đang thực sự hé nở. Nó hứa hẹn một ngày mai, dù không rực rỡ ngay lập tức, nhưng sẽ không còn cô đơn, và quan trọng hơn, sẽ không còn sự mệt mỏi của việc cố gắng một mình. Cô biết, đã đến lúc cô phải đưa ra một quyết định, không phải vì ai khác, mà là vì chính cô. Vì một tương lai nơi cô được nhìn thấy, được thấu hiểu, và được trân trọng một cách trọn vẹn nhất.

***

Lâm An vẫn nằm yên trên chiếc giường trong căn hộ nhỏ của Thanh Mai, nơi từng là chốn trú ẩn bình yên của cô sau những ngày dài mệt mỏi với cuộc đời và với chính mối tình của mình. Đôi mắt cô mở thao láo, không mảy may chớp, nhìn thẳng lên trần nhà trắng toát. Những tia nắng sớm mai đã lách qua khe rèm, vẽ thành những vệt vàng mơ hồ trên nền trần, nhưng dường như chúng không đủ sức xua tan bóng đêm u uẩn trong tâm trí cô. Đêm qua, cô đã không ngủ. Mọi lời nói, cử chỉ của Khánh Duy, cả cái cách anh nhìn cô, cái cách anh lắng nghe cô, cứ xoay vần trong đầu cô như một cuộn phim không hồi kết. Xen lẫn vào đó là những mảnh ký ức vụn vặt về Hoàng Minh, về những khoảng lặng đến nhói lòng, về những lời hứa không thành hiện thực, về những lần cô chờ đợi trong vô vọng. Tất cả tạo nên một mớ bòng bong cảm xúc, quấn chặt lấy cô, khiến từng tế bào trên cơ thể cô căng thẳng đến tột độ.

Căn phòng nhỏ được thiết kế pha trộn giữa nét hiện đại và vẻ vintage cổ điển, với tông màu ấm áp của be, xanh lá cây và nâu đất. Trên kệ, những món đồ gốm thủ công do Thanh Mai tự làm xếp san sát, bên cạnh là những bức tranh vẽ nhỏ, cây cảnh xanh tươi và những cuốn sách cũ kỹ. Từ ban công nhỏ được trang trí bằng giàn cây leo xanh mướt, tiếng chim hót líu lo vọng vào, xen lẫn tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng mà Thanh Mai thường bật mỗi sáng. Gió khẽ luồn qua khung cửa sổ, tạo nên những âm thanh xào xạc dịu nhẹ. Không khí ngập tràn mùi đất ẩm từ những chậu cây, thoang thoảng hương tinh dầu sả chanh mà Thanh Mai vẫn đốt hàng ngày, đôi khi còn vương vấn mùi bánh nướng thơm lừng nếu hôm nào cô bạn có hứng vào bếp. Mọi thứ ở đây đều toát lên sự ấm áp, nghệ thuật, tràn đầy sức sống và bình yên, nhưng dường như chẳng thể chạm tới được tâm hồn đang bão giông của Lâm An. Cô cảm thấy mình như một kẻ lạc lõng giữa vườn hoa thanh tĩnh, dù xung quanh có đẹp đẽ đến mấy, tâm hồn cô vẫn là một sa mạc khô cằn.

Cô tự hỏi, liệu mình có đang tìm kiếm một thứ không có thật? Một tình yêu mà trong đó, mọi cảm xúc đều được thấu hiểu, mọi nỗ lực đều được trân trọng? Hay là, cô xứng đáng có được nó, xứng đáng có được hạnh phúc trọn vẹn mà cô hằng khao khát? Mai Lan đã nói đúng, cô đã cố gắng một mình quá lâu. Cô đã nhớ những lúc cô đau, nhưng quên mất rằng anh ấy cũng đã từng cố gắng – nhưng cố gắng theo một cách mà cô không thể cảm nhận được, theo một cách không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng cô. Cô đã đặt giá trị của bản thân mình xuống thấp đến nỗi, cô chấp nhận sự thiếu vắng, sự cô đơn như một phần tất yếu của tình yêu.

Khánh Duy đã nói, "Anh muốn là một phần trong cuộc sống của em." Lời nói ấy, không hoa mỹ, không cường điệu, nhưng lại chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong trái tim cô. Nó như một làn nước mát lành tưới lên mảnh đất cằn cỗi đã bao năm khát khao được yêu thương. Anh nhìn thấy cô, không chỉ là một nghệ sĩ với những bức tranh trừu tượng đầy ám ảnh, mà là một Lâm An với tất cả những nỗi niềm, những đam mê, những vết thương sâu kín. Đó là điều mà cô đã khao khát bấy lâu, nhưng lại không thể tìm thấy ở Hoàng Minh. Hoàng Minh chưa bao giờ nói những lời như thế, chưa bao giờ thể hiện sự quan tâm một cách tinh tế và sâu sắc đến vậy. Anh chỉ đơn giản là "ở đó", một sự hiện diện tĩnh lặng mà cô từng lầm tưởng là bình yên. Nhưng bình yên đó, có phải là bình yên của cô không? Hay chỉ là sự bình yên mà anh tự tạo ra cho riêng mình, còn cô thì chìm đắm trong nỗi cô đơn không lời?

Một tiếng thở dài khẽ thoát ra từ lồng ngực. Lâm An ngồi bật dậy, cơ thể rã rời như vừa trải qua một trận chiến kéo dài. Cô bước ra ban công nhỏ, hít một hơi thật sâu làn khí trời se lạnh của buổi sớm mai. Mùi đất ẩm và hương hoa nhài thoang thoảng giúp tâm trí cô dịu lại đôi chút. Cô nhìn vào những bức tranh dang dở trong studio nhỏ của mình, nơi những khung vải trắng đang chờ đợi được khoác lên mình màu sắc và cảm xúc. Cô đã từng tìm thấy sự bình yên từ nghệ thuật, nơi cô có thể trút bỏ mọi muộn phiền và hóa giải chúng thành những đường nét, những mảng màu. Nhưng giờ đây, ngay cả nghệ thuật cũng không thể xoa dịu được tâm trí đang mải miết trôi của cô. Những câu hỏi cứ luẩn quẩn, lặp đi lặp lại: Liệu cô có nên chấp nhận cơ hội mới này? Liệu cô có đủ dũng khí để bước ra khỏi vùng an toàn, để đối diện với một tương lai không chắc chắn, nhưng có thể sẽ mang lại hạnh phúc thật sự? Nỗi sợ bị tổn thương một lần nữa, nỗi sợ phải bắt đầu lại từ đầu, nỗi sợ phải đối mặt với những cảm xúc phức tạp của chính mình, tất cả đang đè nặng lên vai cô. Cô không biết mình có đủ mạnh mẽ để chấp nhận rủi ro đó không, khi trái tim cô đã quá mỏi mệt vì những vết sẹo cũ.

***

Buổi trưa, Lâm An tìm đến Mai Lan, người bạn thân thiết nhất, cũng là người duy nhất cô có thể trút bầu tâm sự vào lúc này. Quán cà phê "Ký Ức Đọng" vẫn yên bình như mọi khi. Kiến trúc Pháp cổ điển với mái ngói rêu phong, những bức tường vàng bong tróc nhẹ nhàng, và những khung cửa sổ lá sách bằng gỗ màu xanh ngọc đã sờn màu thời gian. Bên trong, nội thất được bày trí cổ điển với bàn ghế gỗ cũ kỹ, những chiếc đèn lồng giấy treo lơ lửng, và những bức tranh cũ kỹ mang phong cách Đông Dương. Một cây khế cổ thụ rợp bóng trước hiên, cành lá sum suê, tạo nên một không gian tách biệt hoàn toàn khỏi sự hối hả của thành phố.

Tiếng nhạc Jazz/Blues nhẹ nhàng, du dương vang lên từ chiếc máy phát đĩa than cũ kỹ, hòa cùng tiếng lật trang sách lật xào xạc của vài vị khách quen. Thỉnh thoảng, tiếng ly tách va chạm khẽ khàng hay tiếng chuông gió rung rinh khi cửa mở lại điểm xuyết vào không gian tĩnh lặng. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ, thoảng hương hoa nhài từ ban công và mùi đất ẩm sau cơn mưa đêm qua. Bầu không khí nơi đây luôn mang một vẻ hoài niệm, ấm cúng và có chút u hoài, như chính cái tên của nó. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng và đèn dây khiến mọi thứ trở nên mơ ảo, huyền hoặc. Lâm An chọn một góc khuất, nơi có thể nhìn ra con đường nhỏ với những hàng cây xanh mướt. Đôi mắt cô sưng húp, hằn lên những quầng thâm do một đêm dài không ngủ. Vẻ ngoài nhỏ nhắn, thanh thoát thường ngày giờ đây lại nhuốm màu mệt mỏi và u buồn.

"Mai Lan à, mình không biết phải làm gì nữa," Lâm An khẽ nói, giọng cô khàn đặc, yếu ớt. Cô kể lại chi tiết lời tỏ tình của Khánh Duy, từng ánh mắt, cử chỉ, từng câu nói chạm đến tận đáy lòng cô. Cô kể về sự bối rối của mình, về cái cảm giác vừa được thấu hiểu, vừa tội lỗi đến lạ kỳ. "Khánh Duy... anh ấy quá tốt, quá thấu hiểu. Anh ấy nhìn thấy mình theo một cách mà mình chưa từng được nhìn thấy trước đây. Nhưng mình sợ... sợ lại bị tổn thương. Mình sợ phải bắt đầu lại." Nước mắt cô lại bắt đầu lăn dài trên má, nóng hổi, nhưng cô không cố gắng kìm nén nữa. Cả đêm qua cô đã nén quá đủ rồi.

Mai Lan, với dáng người nhỏ nhắn, thanh mảnh, mái tóc uốn xoăn nhẹ nhàng và đôi mắt to tròn, đầy vẻ quan tâm, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Lâm An. Cô bạn vẫn mặc một bộ váy màu pastel nhẹ nhàng, toát lên vẻ hoạt bát nhưng cũng rất ấm áp. "An à," giọng Mai Lan vang lên, vẫn trong trẻo nhưng đầy sự kiên định, "cậu xứng đáng được hạnh phúc. Cậu đã cố gắng đủ rồi. Bao nhiêu năm rồi, cậu đã cố gắng níu giữ một mối quan hệ mà cậu cảm thấy cô đơn đến nhường nào? Anh ấy có thực sự ở đó khi cậu cần không? Anh ấy có thực sự nhìn thấy những giọt nước mắt cậu đã khóc thầm không?"

Những câu hỏi của Mai Lan như những mũi kim châm vào sâu thẳm tâm hồn Lâm An, đánh thức những nỗi đau cô đã cố chôn vùi. Cô nhớ lại những lần mình gọi điện cho Hoàng Minh vào đêm khuya, chỉ để nghe tiếng chuông dài vô tận. Nhớ những lần cô soạn tin nhắn thật dài, kể về những ước mơ, những nỗi sợ hãi của mình, rồi nhận lại chỉ là một icon "like" hoặc một câu trả lời cụt lủn, vô cảm. Cô nhớ những lần cô đứng một mình trong triển lãm của chính mình, tìm kiếm ánh mắt của Hoàng Minh giữa đám đông, nhưng anh lại đang mải mê với chiếc điện thoại, hoặc trò chuyện xã giao với những người khác. Cô nhớ những lần mình đã khóc một mình, gục mặt vào gối, tự hỏi liệu tình yêu này có thật sự tồn tại, hay chỉ là một ảo ảnh do cô tự vẽ ra.

"Em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng," Mai Lan tiếp tục, nhắc lại câu nói mà Lâm An đã từng nói với chính mình. "Nhưng sự cố gắng của anh ấy có phải là thứ cậu cần không? Cậu đã chịu đựng quá nhiều sự thiếu vắng. Đã đến lúc cậu phải đặt cảm xúc của mình lên hàng đầu, An ạ. Đừng sợ bắt đầu lại, hãy sợ mãi mãi mắc kẹt trong những thứ làm cậu đau khổ."

Lâm An gục đầu xuống bàn, những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi. Mai Lan không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng xoa lưng cô, truyền cho cô sự ấm áp và an ủi. Mùi cà phê rang xay nồng nàn giờ đây cũng không thể lấn át được mùi nước mắt mặn chát. Lâm An chậm rãi nhấc ly cà phê đã nguội ngắt lên môi, vị đắng chát lan tỏa trong khoang miệng. Cô cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn, nhìn nhận lại giá trị của bản thân mình. Cô đã hy sinh quá nhiều cho mối quan hệ này, đã đặt cảm xúc của người khác lên trên cảm xúc của mình. Mai Lan đã đúng, cô xứng đáng được yêu thương, được trân trọng một cách trọn vẹn. Cô đã nhận ra sự bình yên của cô, hạnh phúc của cô, mới là điều quan trọng nhất. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Cô nhớ một câu chuyện về sự cô đơn, về sự chờ đợi. Còn anh ấy, anh ấy nhớ một câu chuyện về sự bình yên. Bình yên đó có phải là bình yên của cô không, An? Câu hỏi ấy vang vọng trong đầu cô, và câu trả lời, cô biết, đã rõ ràng hơn bao giờ hết.

***

Chiều muộn, khi ánh sáng mặt trời bắt đầu nhạt dần, nhuộm màu cam hồng lên những mái nhà, Lâm An trở về studio của mình. Không gian nơi đây là một căn phòng mở, ngập tràn ánh sáng tự nhiên từ những ô cửa sổ lớn. Tường trắng tinh khôi, sàn gỗ sáng màu, và những tác phẩm nghệ thuật dở dang cùng những bức tranh đã hoàn chỉnh được bày trí một cách ngẫu hứng. Mùi sơn dầu, mùi giấy, mùi gỗ, hòa quyện với thoảng hương hoa ly trắng mà Thanh Mai thường cắm trong bình. Tiếng cọ vẽ sột soạt trên toan, tiếng nhạc không lời nhẹ nhàng từ chiếc loa nhỏ, đôi khi xen lẫn tiếng chim hót từ bên ngoài cửa sổ. Mọi thứ đều toát lên sự sáng tạo, yên tĩnh, và một chút lộn xộn mang tính nghệ thuật.

Lâm An cố gắng tập trung vào công việc, nhưng tâm trí cô vẫn không ngừng phân tích. Cô đứng trước một bức tranh trừu tượng đang dang dở, những mảng màu tối hòa quyện vào nhau, rồi đột ngột bị cắt ngang bởi một vệt sáng mạnh mẽ. Cô nhận ra, bức tranh này, hay tất cả những tác phẩm của cô, đều phản ánh một phần nào đó của bản thân cô – mạnh mẽ, độc lập trong thế giới nghệ thuật của riêng mình, nhưng vẫn ẩn chứa nỗi cô đơn và khao khát được chữa lành.

Cô tự vấn về "sự an toàn hiện tại" mà cô đang có với Hoàng Minh, và "nỗi sợ hãi khi bắt đầu một tình yêu mới" với Khánh Duy. An toàn, liệu có phải là sự an toàn khi cô chấp nhận một mối quan hệ chỉ tồn tại trên danh nghĩa, nơi cô cảm thấy mình ngày càng nhỏ bé và vô hình? Hay đó là sự an toàn của việc không phải đối mặt với nỗi sợ hãi bị tổn thương một lần nữa? Cô đã từng nghĩ, thà ở trong một mối quan hệ không hạnh phúc nhưng quen thuộc, còn hơn là mạo hiểm với một điều không chắc chắn. Nhưng giờ đây, những lời của Mai Lan, và cả ánh mắt thấu hiểu của Khánh Duy, đã khiến cô phải nhìn nhận lại.

Khánh Duy mang lại sự thấu hiểu, sự quan tâm, và một khao khát được sẻ chia chân thành. Anh nhìn thấy những khía cạnh sâu sắc nhất trong tâm hồn cô, những điều mà Hoàng Minh chưa bao giờ thực sự bận tâm để khám phá. Ngược lại, Hoàng Minh mang đến một sự bình yên bề mặt, một sự hiện diện không đòi hỏi, không chất vấn, nhưng cũng không thể lấp đầy khoảng trống trong lòng cô. Cô nhớ những lúc Hoàng Minh ngồi cạnh cô, nhưng ánh mắt anh lại nhìn xa xăm, tâm trí anh lại ở một nơi nào đó rất xa. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Cô nhớ những lúc cô đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng – chỉ là sự cố gắng của anh không phải là thứ cô cần.

Liệu cô có đủ mạnh mẽ để chấp nhận rủi ro đó không? Rủi ro của việc mở lòng, của việc tin tưởng một lần nữa, của việc đối mặt với khả năng bị tổn thương? Tình yêu là một trò chơi may rủi, và trái tim cô đã quá mỏi mệt để chơi thêm một ván bài nữa. Nhưng rồi, một tia sáng lóe lên trong tâm trí cô. Nỗi sợ hãi không phải là lý do để cô mãi mãi mắc kẹt trong sự cô đơn. Nỗi sợ hãi không phải là cái cớ để cô từ chối hạnh phúc mà cô xứng đáng có được.

Lâm An đặt cọ vẽ xuống, đôi mắt vẫn dán chặt vào bức tranh. Cô chạm tay vào chiếc điện thoại đặt trên bàn, một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc đầu ngón tay. Cô ngập ngừng soạn một tin nhắn, rồi lại xóa đi. Không phải cho Khánh Duy, mà là cho Hoàng Minh. Một tin nhắn mà cô đã suy nghĩ rất nhiều, nhưng vẫn chưa tìm được từ ngữ thích hợp. Cuối cùng, cô hít một hơi thật sâu, như thể đang lấy hết can đảm của mình. Cô nhấc máy, gọi cho Hoàng Minh. Tiếng chuông kéo dài, từng hồi, từng hồi, như gõ vào trái tim cô. Cô không gọi để nói về Khánh Duy, không phải để kể về những giằng xé của mình. Cô gọi để nói về *chúng ta*, về một mối tình mà mỗi người đã nhớ một phiên bản khác nhau, về một sự thật rằng có lẽ đã đến lúc phải đối mặt.

Cô biết, cuộc gọi này có thể là khởi đầu cho sự kết thúc. Nhưng cũng có thể, nó là khởi đầu cho một chương mới, một cơ hội để cô được nhìn thấy, được thấu hiểu, và được trân trọng một cách trọn vẹn nhất. Dù kết quả có là gì đi nữa, cô cũng đã sẵn sàng để đối diện.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.