Ánh nắng chiều dần nhạt đi ngoài khung cửa sổ phòng Lâm An, mang theo tia hy vọng mong manh về một ngày mai tươi sáng hơn. Cô biết, hành trình đối mặt với quá khứ vẫn còn dài, nhưng ít nhất, cô đã sẵn sàng để bước đi. Trong khi Lâm An đang chìm đắm trong những suy tư về cách đối diện với ký ức và tương lai, ở một nơi khác trong thành phố, một người đàn ông cũng đang chật vật với những mảnh vỡ của riêng mình, những mảnh vỡ mà anh tưởng chừng đã xếp đặt gọn gàng vào ngăn kéo của quá khứ.

***

Sáng sớm, căn hộ của Hoàng Minh vẫn chìm trong một thứ ánh sáng lạnh lẽo, dù ngoài kia, mặt trời đã lên cao, nhuộm vàng những tòa nhà chọc trời. Không gian rộng lớn được thiết kế tối giản, với những gam màu xám, trắng, đen chủ đạo, càng khiến mọi thứ trở nên tĩnh mịch và có phần cô độc. Tiếng điều hòa chạy êm ái là âm thanh duy nhất phá vỡ sự im lặng ngột ngạt, hòa lẫn với tiếng còi xe vọng lại từ xa, tựa như hơi thở đều đặn của thành phố đang thức giấc. Hoàng Minh ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế bành bọc da màu xám tro, dáng người cao ráo, cân đối của anh chìm sâu vào sự mệt mỏi sau một đêm không ngủ yên giấc. Khuôn mặt góc cạnh, sống mũi thẳng, và đôi mắt sâu của anh giờ đây hằn lên những quầng thâm, ẩn chứa một sự trống rỗng, vô định. Mái tóc cắt gọn gàng thường ngày giờ hơi rối, nhưng anh không hề hay biết, hay đúng hơn là không còn bận tâm.

Chiếc laptop đời mới, vỏ kim loại bạc, vẫn mở hé trên bàn cà phê bằng kính cường lực. Màn hình hiển thị một bài báo cũ, hình ảnh Lâm An trong chiếc váy trắng giản dị, đứng cạnh tác phẩm của mình tại buổi triển lãm. Cô mỉm cười rạng rỡ, đôi mắt to tròn lấp lánh niềm kiêu hãnh và hạnh phúc. Nhưng Hoàng Minh không thực sự nhìn vào nó. Ánh mắt anh xuyên qua hình ảnh ấy, trôi dạt về một khoảng không vô định, nơi những mảnh ghép ký ức rối bời đang cố gắng tự sắp xếp lại một cách đau đớn. Mùi cà phê phin nguội lạnh trong chiếc cốc sứ trắng đặt cạnh laptop bay nhè nhẹ, hòa cùng mùi gỗ mới của nội thất và thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp còn vương lại từ đêm qua. Tất cả tạo nên một bầu không khí thanh lịch, yên tĩnh, nhưng lại thấm đẫm sự cô đơn.

Anh vuốt mạnh mặt, bàn tay thô ráp lướt qua gò má xương xẩu, để lại một cảm giác bỏng rát. Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra khỏi lồng ngực, mang theo gánh nặng của những suy nghĩ đang giằng xé. "Những gì mình nghĩ là yên ổn, thật ra lại..." Anh lẩm bẩm, giọng khàn đặc, đứt quãng, như thể tự hỏi chính mình. "Hết hợp... Thật sự chỉ là hết hợp?" Anh đứng dậy, bước từng bước chậm chạp, vô hồn về phía bếp. Mỗi động tác đều như được thực hiện dưới một lớp sương mù dày đặc. Anh lấy một chiếc cốc khác, đong cà phê, rót nước, mọi thứ diễn ra một cách máy móc, không có chút hứng thú nào.

Hoàng Minh quay lại, ly cà phê nóng hổi trong tay, nhưng cảm giác ấm áp của nó dường như không thể lan tỏa vào sâu thẳm tâm hồn anh. Anh tiến đến ô cửa sổ lớn, nhìn ra ngoài. Thành phố đã bắt đầu một ngày mới, nhộn nhịp và đầy sức sống. Những dòng xe cộ nối đuôi nhau như đàn kiến, những con người vội vã trên vỉa hè. Bầu trời trong xanh, nắng dịu dàng trải dài khắp phố phường, hứa hẹn một ngày đẹp trời. Nhưng anh không cảm nhận được. Trái tim anh, tâm trí anh, vẫn mắc kẹt trong đêm qua, trong mớ suy nghĩ hỗn độn về Lâm An, về những gì anh đã bỏ lỡ, và về những điều anh đã vô tâm đánh mất. Anh luôn tin rằng mình là một người lý trí, một người luôn có thể kiểm soát mọi thứ, kể cả cảm xúc. Anh đã từng tự hào về sự ổn định của mình, về khả năng giữ mọi thứ trong tầm tay. Nhưng giờ đây, cái "ổn định" ấy, cái "lý trí" ấy, đang sụp đổ tan tành dưới những đợt sóng ký ức ập tới.

Anh nhớ lại một buổi chiều, khoảng ba năm về trước, khi anh và Lâm An quyết định chia tay. Mọi thứ diễn ra thật nhẹ nhàng, êm đềm, theo cách anh nhớ. Không có nước mắt, không có cãi vã. Chỉ là một cuộc nói chuyện thẳng thắn, nơi anh đưa ra kết luận: "Chúng ta hết hợp rồi, An ạ." Anh đã nghĩ đó là sự thật, một sự thật hiển nhiên và không thể chối cãi. Anh đã nghĩ Lâm An cũng chấp nhận nó một cách bình thản, như anh vậy. Nhưng giờ đây, hình ảnh nụ cười rạng rỡ của cô trong bài báo, cùng với những dòng bình luận ca ngợi tài năng và sự độc lập của cô, đã làm lung lay toàn bộ bức tường lý trí mà anh dày công xây dựng. Anh bắt đầu tự hỏi, liệu có phải cái "êm đềm" ấy chỉ tồn tại trong ký ức của riêng anh? Liệu có phải cái "hết hợp" ấy chỉ là một cách biện minh cho sự vô tâm của chính mình?

Hoàng Minh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng gắt lan tỏa trong khoang miệng, nhưng nó không đủ để đánh thức anh khỏi cơn mê man. Anh lại nhìn vào màn hình laptop, vào đôi mắt Lâm An đang lấp lánh niềm vui. Một cảm giác hụt hẫng, trống rỗng dâng lên trong lồng ngực. Anh đã bỏ lỡ điều gì? Anh đã không nhìn thấy điều gì? Những câu hỏi cứ thế xoáy sâu vào tâm trí, không ngừng nghỉ. Anh luôn cho rằng mình đã yêu Lâm An theo cách của một người đàn ông trưởng thành, chín chắn. Anh đã cung cấp cho cô sự ổn định, sự an toàn. Anh đã nghĩ đó là tất cả những gì cô cần. Anh đã nghĩ, tình yêu không cần những lời nói hoa mỹ, không cần những cử chỉ lãng mạn. Chỉ cần sự hiện diện, sự tin tưởng, và một cuộc sống bình yên. Nhưng có vẻ như, phiên bản tình yêu của anh đã quá khác biệt so với những gì Lâm An thực sự khao khát.

Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có tiếng điều hòa đều đều và tiếng tim anh đập thình thịch trong lồng ngực. Anh nhớ những lúc Lâm An ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Anh nhớ những buổi hẹn hò, những bữa ăn tối, những chuyến đi chơi. Nhưng anh không nhớ những ánh mắt chờ đợi, những tin nhắn không hồi đáp, những lời nói muốn được lắng nghe mà anh đã gạt đi vì bận rộn với công việc. Anh đã xây dựng một đế chế vững chắc bằng lý trí và sự tập trung, nhưng chính nó cũng đã trở thành bức tường ngăn cách anh với người phụ nữ mà anh yêu. Anh luôn tự nhủ rằng mình phải cố gắng, phải làm việc để mang lại một tương lai tốt đẹp hơn cho cả hai. Nhưng anh đã quên mất rằng, đôi khi, tương lai không phải là tất cả. Hiện tại, những khoảnh khắc được chia sẻ, những cảm xúc được thấu hiểu, mới là điều quan trọng nhất.

Nắng càng lúc càng gay gắt, xuyên qua lớp kính cửa sổ, chiếu thẳng vào căn phòng. Nhưng Hoàng Minh không cảm thấy ấm áp. Ngược lại, anh cảm thấy lạnh hơn bao giờ hết. Cái lạnh của sự cô độc, cái lạnh của sự hối hận đang bắt đầu len lỏi vào từng tế bào. Anh luôn là người đàn ông của những con số, của những kế hoạch, của những mục tiêu rõ ràng. Mọi thứ trong cuộc đời anh đều phải có logic, phải có mục đích. Tình yêu cũng không ngoại lệ. Anh đã từng nghĩ, tình yêu là một phần của cuộc sống, một yếu tố để cân bằng, để hỗ trợ cho sự nghiệp. Anh đã nghĩ, tình yêu không nên quá phức tạp, không nên quá đòi hỏi. Nhưng Lâm An không phải là một con số, không phải là một kế hoạch. Cô là một tâm hồn nhạy cảm, một trái tim khao khát được yêu thương, được thấu hiểu. Và anh, trong cái vỏ bọc lý trí của mình, đã không thể nhìn thấy điều đó.

Anh nhìn xuống ly cà phê nguội ngắt trong tay, một cảm giác vô nghĩa dâng trào. Mọi thứ anh đang có, sự nghiệp thành công, căn hộ sang trọng, sự ổn định tài chính, tất cả đều trở nên trống rỗng. Chúng không thể lấp đầy cái khoảng trống đang dần hình thành trong tâm hồn anh. Cái khoảng trống mà Lâm An, với nụ cười rạng rỡ và ánh mắt lấp lánh hạnh phúc trong bài báo, đã vô tình khơi gợi. Anh nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh ấy, nhưng nó càng hiện lên rõ nét hơn, như một lời trách móc không lời. Anh đã sai. Anh đã sai rất nhiều. Và giờ đây, khi đã quá muộn, anh mới bắt đầu nhận ra. Cái từ "hết hợp" mà anh đã từng dùng để kết thúc mọi chuyện, giờ đây trở thành một vết cứa sâu vào chính tâm hồn anh, một lời tự vấn đau đớn mà anh không thể nào trốn tránh.

***

Trong hồi ức của Hoàng Minh, một buổi chiều mưa nhè nhẹ hiện về, mát mẻ và hơi âm u. Anh và Lâm An đang ngồi ở góc quen thuộc tại Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng'. Không gian quán lúc ấy thật ấm cúng, hoài niệm, với ánh đèn vàng dịu từ những chiếc lồng lụa treo lơ lửng, tạo nên một thứ ánh sáng lung linh, huyền ảo. Tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng lan tỏa, hòa cùng tiếng lật trang sách khẽ khàng của vài vị khách khác, và tiếng ly tách va chạm tinh tế từ quầy pha chế. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ của bàn ghế, tạo nên một bầu không khí dễ chịu, yên bình đến lạ.

Lâm An, với vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát, mái tóc dài mềm mại xõa ngang vai, đang ngồi đối diện anh. Gương mặt trái xoan của cô hơi cúi xuống, đôi mắt to tròn, long lanh ẩn chứa một điều gì đó mà lúc ấy anh đã không thể, hoặc không muốn, nhìn thấy. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu be, đơn giản nhưng tinh tế, đôi tay thon dài khẽ nắm lấy ly trà nóng. Hoàng Minh, khi đó, đang dán mắt vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím. Anh đang trả lời email công việc, những con số, những dự án chiếm trọn tâm trí anh. Anh nghĩ mình đang tận dụng từng phút giây để làm việc, để xây dựng tương lai.

"Anh Minh, anh có thấy dạo này mình ít nói chuyện với nhau không?" Giọng Lâm An nhẹ nhàng vang lên, đủ để anh nghe thấy, nhưng không đủ để kéo anh hoàn toàn khỏi công việc. Anh chỉ ngẩng đầu lên một chút, ánh mắt lướt qua cô rồi lại quay về màn hình điện thoại. "Em cảm thấy... hơi trống rỗng." Cô nói thêm, giọng nhỏ dần, như thể sợ làm phiền anh.

Hoàng Minh gõ xong một đoạn tin nhắn, rồi mới ngẩng hẳn lên, nhìn cô. Ánh mắt anh khi đó, trong ký ức đã được sắp xếp lại, thật sự hời hợt. "Anh bận chút, em thông cảm. Mọi chuyện vẫn ổn mà, chỉ là giai đoạn thôi." Anh nói, giọng điệu điềm đạm, lý trí, như thể đang phân tích một vấn đề kinh tế, chứ không phải đang nói chuyện với người yêu của mình. Anh đã tin rằng đó là sự thật. Rằng mọi thứ đều ổn, chỉ là anh đang ở giai đoạn cao điểm của công việc. Anh đã tin rằng Lâm An sẽ hiểu, sẽ thông cảm cho sự nghiệp của anh. Anh đã tin rằng, tình yêu của họ đủ vững chắc để vượt qua những "giai đoạn" như vậy.

Lâm An không nói gì thêm. Cô khẽ đặt tay lên mu bàn tay anh, một cử chỉ nhẹ nhàng, mang theo một sự khao khát được kết nối. Bàn tay cô mềm mại, ấm áp, nhưng anh chỉ liếc nhìn rồi lại quay về màn hình điện thoại, gõ vài dòng tin nhắn phản hồi. Có lẽ là một tin nhắn quan trọng, anh đã nghĩ vậy. Một tin nhắn không thể trì hoãn. Anh đã không nhận ra, trong khoảnh khắc đó, anh đã bỏ lỡ một cơ hội để nắm lấy bàn tay ấy, để nhìn vào đôi mắt ấy, để lắng nghe những điều mà cô muốn nói. Anh đã không nhận ra, đó là một lời cầu cứu thầm lặng, một tín hiệu cho thấy cô đang chới với trong mối quan hệ này.

Cô rụt tay về, một nụ cười gượng gạo nở trên môi. Nụ cười ấy, giờ đây, trong ký ức của Hoàng Minh, hiện lên rõ ràng đến đau đớn. Anh nhận ra đó không phải là nụ cười của sự thấu hiểu, mà là nụ cười che giấu đi sự thất vọng, sự tổn thương. Cô cúi xuống, dùng chiếc muỗng nhỏ khuấy đều ly cà phê của mình, tạo nên những vòng xoáy nhỏ trên mặt nước nâu đen. Mỗi vòng xoáy như một vòng xoáy trong tâm hồn cô, một sự giằng xé mà anh đã hoàn toàn bỏ qua. Anh vẫn tiếp tục lướt điện thoại, thỉnh thoảng liếc nhìn cô, mỉm cười nhẹ nhàng như một lời trấn an vô nghĩa. Anh đã nghĩ, cô ổn rồi. Anh đã nghĩ, những lời nói của anh đã đủ để xoa dịu cô.

Nhưng giờ đây, nhìn lại cảnh tượng ấy, Hoàng Minh hiện tại cảm thấy một sự đau nhói trong lồng ngực. Anh nhận ra sự vô tâm của mình khi đó. Anh thấy rõ ràng hình ảnh một Lâm An đang cố gắng hàn gắn, đang cố gắng tìm kiếm sự kết nối, trong khi anh chỉ mãi mê với thế giới của riêng mình. Anh nhớ những lúc cô ở đó, cạnh anh, trong không gian ấm cúng của quán cà phê. Nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, chờ đợi một ánh mắt, một câu nói, một cử chỉ quan tâm thật sự từ anh. Anh nhớ những lời anh đã nói, những lời lý trí, khô khan. Nhưng anh đã quên mất những cảm xúc ẩn chứa trong ánh mắt cô, trong nụ cười gượng gạo, trong cử chỉ rụt rè của bàn tay ấy.

Ký ức là một dòng chảy kỳ lạ. Nó không chỉ đơn thuần là sự tái hiện những gì đã xảy ra, mà còn là sự tái cấu trúc, sự diễn giải lại dưới ánh sáng của hiện tại. Và hiện tại của Hoàng Minh, sau khi nhìn thấy nụ cười hạnh phúc của Lâm An bên Khánh Duy, sau khi đọc những bài báo ca ngợi sự nghiệp của cô, đang buộc anh phải nhìn lại quá khứ của mình bằng một con mắt hoàn toàn khác. Anh đã từng nghĩ, mối tình của họ kết thúc vì "hết hợp", vì những khác biệt không thể dung hòa. Anh đã tự an ủi mình rằng đó là một kết cục êm đẹp, một sự chấp nhận lý trí. Nhưng giờ đây, cái "êm đẹp" ấy tan biến, nhường chỗ cho một cảm giác tội lỗi và hối tiếc sâu sắc.

Anh nhớ lại những lần Lâm An cố gắng trò chuyện, những lần cô muốn chia sẻ về những dự định, những ước mơ, những nỗi buồn của mình. Nhưng anh, luôn bận rộn với công việc, với những cuộc họp, với những con số, đã gạt đi tất cả bằng những lời hứa hão huyền: "Để lát nữa nhé, anh đang bận." "Tối nay mình nói chuyện sau." "Em cứ làm đi, anh ủng hộ." Và rồi, "lát nữa", "tối nay", "sau này" không bao giờ đến. Anh đã vô tình xây nên một bức tường vô hình giữa hai người, bức tường được tạo nên từ sự bận rộn, từ sự vô tâm, từ sự thiếu lắng nghe của anh.

Giờ đây, trong tiềm thức, anh nghe thấy lại giọng nói của Lâm An: "Anh Minh, anh có thấy dạo này mình ít nói chuyện với nhau không? Em cảm thấy... hơi trống rỗng." Lời nói ấy, lúc đó chỉ là một tiếng gió thoảng qua tai anh, nhưng giờ đây, nó vang vọng như một tiếng chuông cảnh tỉnh, đánh thẳng vào tâm can. Cái "trống rỗng" mà cô cảm nhận, không phải là sự trống rỗng của một mối quan hệ sắp kết thúc, mà là sự trống rỗng của một tâm hồn đang khao khát được lấp đầy, được thấu hiểu. Và anh, chính anh, đã là người gây ra sự trống rỗng ấy.

Cơn mưa ngoài cửa sổ quán cà phê ngày ấy vẫn lất phất rơi, tạo nên những âm thanh đều đều trên mái hiên. Hoàng Minh, trong ký ức của anh, vẫn chỉ nhìn ra ngoài, hoặc dán mắt vào điện thoại. Anh đã không nhìn vào cô, không nhìn vào những giọt nước mắt đang chực trào trong đôi mắt to tròn ấy, không nhìn vào sự bất lực ẩn sau nụ cười gượng gạo. Anh đã nghĩ, cô là một người mạnh mẽ, một người độc lập, có thể tự mình vượt qua mọi chuyện. Anh đã tin rằng, cô không cần anh phải là một bờ vai để tựa vào, không cần anh phải là một người lắng nghe. Anh đã sai lầm một cách cay đắng. Ký ức về cảnh tượng ấy, giờ đây, không còn là một ký ức êm đềm, mà là một vết sẹo sâu hoắm, một lời tự thú tội lỗi mà anh phải đối mặt.

***

Cơn hồi tưởng kết thúc đột ngột, như một bộ phim bị cắt ngang. Hoàng Minh giật mình, trở lại thực tại trong căn hộ của mình. Bên ngoài cửa sổ, nắng trưa gay gắt trải dài trên những tòa nhà cao tầng, nhưng trong phòng anh, rèm cửa đã được kéo lại từ lúc nào, tạo nên một không gian tối tăm, u ám. Tiếng điều hòa vẫn chạy đều đều, hòa cùng tiếng thành phố ồn ã vọng lại từ xa, tạo nên một bản giao hưởng đơn điệu của sự cô độc. Hoàng Minh ngồi phịch xuống ghế sofa, cơ thể nặng trĩu, ánh mắt vô định dán vào khoảng không trước mặt. Hình ảnh Lâm An trong hồi ức, với những nỗ lực hàn gắn và nỗi buồn bị anh bỏ qua, cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí, giờ đây rõ ràng hơn bao giờ hết, như một thước phim quay chậm đang chiếu đi chiếu lại, từng chi tiết một.

Anh cảm thấy một sự giằng xé dữ dội trong nội tâm. Lý trí anh, vốn dĩ luôn mạnh mẽ và kiên định, đang cố gắng phủ nhận, cố gắng tìm một lời lý giải hợp lý cho tất cả. "Không, mình không phải là người vô tâm đến thế. Mình đã yêu cô ấy mà. Mình đã cố gắng mà." Những lời biện minh yếu ớt cố gắng vươn lên, nhưng chúng nhanh chóng bị dập tắt bởi làn sóng cảm xúc hối tiếc, day dứt, và tội lỗi đang trỗi dậy mạnh mẽ. Anh đối mặt với sự trống rỗng và vô nghĩa của những lời biện minh trong quá khứ, nhận ra mình đã sai lầm và gây tổn thương cho người mình yêu, một cách vô thức, một cách mù quáng.

"Hết hợp? Thật sao?" Anh độc thoại nội tâm, giọng nói chỉ là một tiếng thì thầm trong căn phòng vắng lặng, nhưng lại vang dội như tiếng sấm trong tâm trí anh. "Hay là mình đã không bao giờ thực sự nhìn thấy những gì em đã cố gắng? Những lời nói 'hết hợp' giờ đây trở nên trống rỗng và dấy lên sự hối tiếc đến tột cùng." Anh nhớ lại câu nói của Lâm An trong buổi chia tay: "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?" Lúc đó, anh đã không thể trả lời. Anh đã nghĩ đó là một câu hỏi mang tính chất cảm xúc, không có logic, không có ý nghĩa. Nhưng giờ đây, câu hỏi ấy vang vọng trong tâm trí anh, kèm theo hình ảnh Lâm An với nụ cười gượng gạo, với bàn tay rụt rè, với đôi mắt chất chứa nỗi buồn trong quán cà phê 'Ký Ức Đọng'. Anh nhận ra, có lẽ, cô đã khóc rất nhiều, và anh đã hoàn toàn không hay biết.

Một cảm giác nghẹt thở dâng lên trong lồng ngực. Anh luôn tự tin vào khả năng kiểm soát cảm xúc của mình, vào sự điềm tĩnh trước mọi tình huống. Nhưng giờ đây, sự điềm tĩnh ấy đã tan biến, nhường chỗ cho một cơn bão cảm xúc đang càn quét tâm hồn anh. Sự hối tiếc cuộn trào như thủy triều, nhấn chìm anh trong cảm giác tội lỗi. Anh đã từng là một người đàn ông thành công, vững vàng, nhưng giờ đây, anh cảm thấy mình thật nhỏ bé, yếu ớt trước những ký ức đang dồn dập ập tới.

Hoàng Minh rút điện thoại ra khỏi túi quần, màn hình sáng lên trong không gian tối. Anh lướt qua danh bạ, ngón tay dừng lại ở cái tên "Trần Long". Long là bạn thân của anh, người duy nhất anh có thể chia sẻ những suy nghĩ sâu kín nhất. Nhưng bản tính khép kín, lý trí của anh lại trỗi dậy, kìm hãm anh lại. Tay anh run nhẹ, không biết mình có nên gọi hay không. Anh cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ muốn chia sẻ, muốn tìm kiếm sự thấu hiểu, muốn nghe một lời khuyên, một lời an ủi. Anh muốn nói về những gì anh vừa nhận ra, về sự vô tâm mù quáng của mình, về cái "khoảng trống" trong ký ức mà giờ đây đang được lấp đầy bằng những mảnh vỡ đau đớn.

Nhưng rồi, một lần nữa, anh do dự. Trần Long sẽ nghĩ gì? Anh luôn là người mạnh mẽ, người không bao giờ than vãn hay yếu đuối. Liệu Long có hiểu được sự giằng xé này không? Hay anh sẽ chỉ làm phiền Long bằng những suy nghĩ hỗn loạn của mình? Sự rụt rè, thói quen giữ mọi thứ cho riêng mình, đã ăn sâu vào máu thịt anh. Anh không quen bộc lộ cảm xúc, không quen tìm kiếm sự giúp đỡ. Anh luôn tự mình giải quyết mọi vấn đề, từ công việc đến cuộc sống cá nhân. Nhưng giờ đây, cái "vấn đề" này, nó không phải là một bài toán logic để anh có thể tìm ra lời giải. Nó là một vết thương lòng, một nỗi hối tiếc không thể xóa nhòa.

Anh nhìn chằm chằm vào cái tên "Trần Long" trên màn hình điện thoại, lòng đầy mâu thuẫn. Một bên là bản năng tự cô lập, một bên là khao khát được giải tỏa. Căn phòng im lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng nhịp đập mạnh mẽ của trái tim anh và tiếng thở dài nặng nề. Mùi cà phê nguội trên bàn cà phê, mùi gỗ mới của nội thất, giờ đây chỉ gợi lên một cảm giác cô độc đến tận cùng. Hoàng Minh biết, những gì anh vừa trải qua không chỉ là một cơn khủng hoảng tạm thời. Đó là một sự thức tỉnh đau đớn, một bước ngoặt lớn trong cuộc đời anh. Việc anh nhận ra sự trống rỗng của lý do "hết hợp" và cảm giác hối tiếc sẽ là động lực mạnh mẽ để anh tìm kiếm ý nghĩa sâu sắc hơn trong cuộc sống và các mối quan hệ, không còn chỉ tập trung vào công việc. Anh đã mất đi Lâm An vì sự vô tâm của mình, và anh không muốn lặp lại sai lầm đó với bất kỳ ai khác, hay thậm chí là với chính bản thân mình. Anh cần thay đổi. Anh cần tìm một lối thoát khỏi cái vỏ bọc lý trí đã giam hãm anh bấy lâu nay. Và có lẽ, cuộc gọi đến Trần Long, dù còn đang do dự, chính là bước khởi đầu cho hành trình ấy.

Anh đặt điện thoại xuống, không gọi. Chưa phải lúc. Nhưng trong tâm trí anh, hạt giống của sự thay đổi đã được gieo. Anh sẽ không thể sống mãi trong cái bóng của sự vô tâm và hối tiếc này. Anh cần phải làm gì đó, không chỉ để chuộc lỗi với quá khứ, mà còn để giải phóng chính mình khỏi gánh nặng của ký ức. Hoàng Minh nhắm mắt lại, một hình ảnh mờ ảo của Lâm An hiện lên, không còn là nụ cười rạng rỡ của một nghệ sĩ thành công, mà là ánh mắt buồn bã của cô gái đã từng yêu anh, đã từng chờ đợi anh. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Và giờ đây, cái sự quên lãng ấy đang đè nặng lên vai anh, nhắc nhở anh về một quá khứ không hề êm đềm như anh đã tưởng.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.