Hoàng Minh đã đặt điện thoại xuống, tiếp tục ghi vào cuốn sổ những dòng suy tư về gia đình và sự hàn gắn. Anh không biết rằng, cách đó không xa, trong căn hộ ngập tràn ánh sáng và hương sắc của nghệ thuật, Lâm An đang đối diện với một ngã rẽ lớn của cuộc đời mình, trong một sự cô độc mà anh chưa bao giờ nhận ra.

Chiều muộn, ánh nắng vàng nhạt xiên qua khung cửa sổ lớn, vẽ nên những vệt sáng lung linh trên sàn gỗ ấm áp của căn hộ Thanh Mai. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng chim hót líu lo từ giàn cây leo xanh mướt trên ban công và tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng chảy trôi từ chiếc loa nhỏ đặt trên kệ sách. Mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh hòa quyện với hương tinh dầu sả chanh thoang thoảng, tạo nên một bầu không khí dễ chịu, tràn đầy sự bình yên. Lâm An, với mái tóc dài mềm mại được buộc gọn gàng sau gáy, gương mặt trái xoan thanh thoát và đôi mắt to tròn, long lanh đang chăm chú nhìn vào màn hình máy tính. Cô ngồi trước chiếc bàn làm việc chất đầy bản phác thảo và những lọ màu vẽ đủ sắc độ, ánh sáng phản chiếu từ màn hình làm đôi mắt cô ánh lên sự suy tư sâu sắc.

Trên màn hình là một email, tiêu đề in đậm dòng chữ "Lời Mời Hợp Tác – Dự Án Nghệ Thuật 'Vọng Hồn Việt'". Đây là email từ Artifice Gallery, một phòng trưng bày lớn có tiếng tăm trong giới nghệ thuật thành phố, nổi tiếng với những dự án quy mô và khả năng đưa tên tuổi nghệ sĩ trẻ ra ánh sáng. Cô đã đọc đi đọc lại nội dung email này không biết bao nhiêu lần trong suốt buổi chiều. Lời mời là về một dự án lớn, kéo dài nhiều tháng, yêu cầu cô tạo ra một loạt tác phẩm theo một chủ đề cụ thể, với sự hỗ trợ tài chính và truyền thông chưa từng có. Đây chính là cơ hội mà bất kỳ nghệ sĩ trẻ nào cũng mơ ước, một cánh cửa rộng mở dẫn đến danh tiếng và sự công nhận.

“Tham gia dự án này, em sẽ có cơ hội được giới thiệu tác phẩm của mình đến với công chúng rộng rãi hơn bao giờ hết, An ạ. Đây là bước đệm tuyệt vời để em khẳng định vị trí của mình.” Lời của chị quản lý Artifice vẫn văng vẳng bên tai cô từ cuộc điện thoại buổi sáng. Nghe có vẻ hấp dẫn, thậm chí là một giấc mơ có thật. Nhưng, một cảm giác bất an lại len lỏi, len lỏi như sợi khói mỏng từ nén trầm hương, chậm rãi nhưng dai dẳng, làm cô khó chịu.

Lâm An khẽ thở dài, ngón tay thanh mảnh lướt nhẹ trên touchpad, kéo xuống xem những yêu cầu chi tiết của dự án. Họ muốn cô thể hiện chủ đề "Vọng Hồn Việt" qua lăng kính của sự hiện đại, nhưng phải giữ được "bản sắc truyền thống" và "phù hợp với thị hiếu số đông". Cô dừng lại ở cụm từ "phù hợp với thị hiếu số đông". Đôi mắt cô nheo lại, một nét buồn thoáng qua trên gương mặt vốn đã mang một chút u sầu.

Cô đưa tay lật giở những bản vẽ phác thảo nằm ngổn ngang trên bàn. Đó là những bản nháp của một series tranh cô đang ấp ủ, những bức vẽ trừu tượng về cảm xúc, về sự cô đơn, về những mảnh ký ức vụn vỡ. Chúng không cố gắng làm hài lòng ai cả, chúng chỉ đơn thuần là tiếng lòng của cô, là cách cô giải tỏa những chất chứa trong tâm hồn mình. Những đường nét tự do, những gam màu mạnh mẽ, đôi khi lại là sự tương phản đầy day dứt. Chúng hoàn toàn khác biệt với "sự phù hợp" mà Artifice Gallery yêu cầu.

"Lâm An, chúng tôi thấy ở cô một tiềm năng lớn, một sự tinh tế trong việc thể hiện cảm xúc, nhưng chúng tôi cần cô 'tiết chế' một chút, hướng tới một phong cách 'thân thiện hơn' với khán giả." Cô nhớ rõ từng câu chữ trong email đó, và cả cái cách người quản lý phòng trưng bày đã nhấn mạnh từ "tiết chế". "Tiết chế cảm xúc", "thân thiện hơn với khán giả", đó có còn là Lâm An không? Đó có còn là nghệ thuật mà cô muốn theo đuổi không?

Cô nhìn vào những bức phác thảo của mình, rồi lại nhìn vào email. Hai thế giới, hai con đường. Một con đường hứa hẹn danh vọng, tiền bạc, sự công nhận rộng rãi. Một con đường khác, chông gai hơn, cô độc hơn, nhưng lại chân thật hơn, là chính cô hơn. Cô luôn khao khát được tạo ra những tác phẩm chạm đến trái tim người xem, nhưng cô cũng muốn chạm đến trái tim mình trước tiên. Liệu có phải để chạm đến trái tim người khác, cô phải bỏ quên trái tim mình?

Một cảm giác trống rỗng chợt ùa về, quen thuộc đến đáng sợ. Giống như những ngày tháng cô cố gắng thay đổi bản thân, cố gắng làm hài lòng Hoàng Minh, để rồi nhận ra mình đang đánh mất chính mình. Những buổi tối cô nhắn tin cho anh, chờ đợi một lời hỏi han, một câu chuyện dài hơn là vài từ ngắn ngủi. "Anh ăn rồi. Em nghỉ sớm đi." Câu trả lời của anh đêm qua vẫn còn nguyên vẹn trong đầu cô, giống như vô vàn tin nhắn tương tự khác trong suốt mối quan hệ của họ. Ngắn gọn, súc tích, và hoàn toàn thiếu đi bất kỳ sự hỏi han hay cảm xúc sâu sắc nào. Cô nhớ những lúc anh ở đó, nhưng anh dường như quên mất những lúc cô chờ, những lúc cô cố gắng kết nối trong thinh lặng.

Trong những quyết định quan trọng của cuộc đời, từ việc chọn ngành học, chọn công việc, đến việc theo đuổi nghệ thuật, cô luôn cảm thấy mình đơn độc. Hoàng Minh, với lý trí và sự tập trung tuyệt đối vào công việc, dường như không thể hiểu được những trăn trở sâu xa về cảm xúc và giá trị tinh thần mà cô đang đối mặt. Anh sẽ nhìn nhận lời mời này như một cơ hội vàng, một nước đi đúng đắn trong sự nghiệp. Anh sẽ không bao giờ hiểu được cái cảm giác "tiết chế bản thân" để "thân thiện với khán giả" nó nặng nề đến thế nào đối với một người nghệ sĩ. Anh sẽ nói rằng cô đang "làm phức tạp vấn đề", rằng "đó là cơ hội không phải lúc nào cũng có".

Cô biết, nếu cô chia sẻ với anh lúc này, anh sẽ đưa ra những lời khuyên logic, thực tế, nhưng sẽ không có một chút đồng cảm nào cho nỗi sợ hãi đánh mất bản ngã của cô. Anh sẽ không hiểu được giá trị của "sự bình yên nội tâm" khi nó phải đổi bằng "sự thỏa hiệp". Đôi khi, cô cảm thấy mình như đang nói chuyện với một bức tường, một bức tường vững chắc, không thể lay chuyển, nhưng cũng không thể thấu hiểu. Cảm giác ấy, ngay cả khi cô đang đứng trước ngưỡng cửa của một cơ hội lớn, vẫn đọng lại trong tâm hồn cô, một nỗi cô đơn thầm lặng. Cô đã cố gắng một mình quá lâu, cho mối quan hệ, và giờ đây, cho cả con đường nghệ thuật của chính mình.

Lâm An khép laptop lại, ánh sáng từ màn hình vụt tắt, trả lại căn phòng vẻ ấm áp, dịu dàng vốn có. Cô đứng dậy, đi ra ban công. Hơi gió mát lành lùa qua mái tóc, mang theo mùi hương của cây cỏ và sự tĩnh lặng của thành phố đang dần chìm vào hoàng hôn. Cô cần một lời khuyên, không phải lời khuyên về lợi ích hay thiệt hại, mà là lời khuyên về giá trị, về con đường. Cô cần gặp Cô Thanh.

***

Sáng hôm sau, Lâm An hẹn gặp Cô Thanh tại một buổi triển lãm nhỏ ở phòng trưng bày Art Space, nằm trong một con hẻm yên tĩnh của khu phố cổ. Không gian của Art Space không quá rộng lớn, nhưng mỗi góc đều toát lên vẻ tinh tế, nghệ thuật. Những bức tường trắng muốt làm nổi bật từng tác phẩm, ánh đèn vàng dịu nhẹ chiếu rọi, tạo nên một bầu không khí trầm lắng, khuyến khích người xem chiêm nghiệm. Mùi gỗ và sơn mới thoang thoảng trong không khí, hòa quyện với hương hoa tươi từ một lẵng hoa ly trắng đặt ở góc phòng.

Cô Thanh đã đứng đó, dáng người mảnh mai, mái tóc xoăn tự nhiên bồng bềnh, đôi mắt rạng rỡ và đầy nhiệt huyết đang chăm chú ngắm nhìn một bức tranh trừu tượng. Phong cách ăn mặc của cô luôn phóng khoáng, tự nhiên, nhưng vẫn giữ được nét thanh lịch. Khi Lâm An bước vào, đôi mắt cô Thanh khẽ cong lên thành một nụ cười ấm áp.

"Chào An, con đến rồi à. Bức này thú vị thật đấy." Cô Thanh nói, giọng nhẹ nhàng, truyền cảm như tiếng nhạc.

Lâm An nhẹ nhàng tiến đến bên cạnh cô Thanh, cùng ngắm nhìn bức tranh. "Chào cô Thanh. Đúng là rất có chiều sâu ạ."

Họ đi bộ chậm rãi quanh phòng trưng bày, từ từ ngắm nghía từng tác phẩm. Lâm An cảm thấy sự bình yên khi ở cạnh cô Thanh, một sự bình yên mà cô hiếm khi tìm thấy trong cuộc sống bận rộn của mình. Cô Thanh không hỏi han dồn dập, chỉ đơn thuần lắng nghe, đôi khi đưa ra một nhận xét tinh tế về tác phẩm, hoặc một câu hỏi khơi gợi suy nghĩ.

Sau khi đã đi hết một vòng, họ dừng lại trước một ô cửa sổ lớn nhìn ra con hẻm lát đá cổ kính. Ánh nắng ban mai dịu mát đổ xuống, làm sáng bừng không gian. Lâm An hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu chia sẻ.

"Cô Thanh này, con có chuyện muốn hỏi ý kiến cô." Giọng cô hơi rụt rè, nhưng ánh mắt kiên định. "Con vừa nhận được một lời mời hợp tác từ Artifice Gallery, một dự án lớn..."

Cô Thanh quay sang, đôi mắt rạng rỡ của cô nhìn thẳng vào Lâm An, đầy sự thấu hiểu. "Ồ, Artifice à. Đó là một cơ hội không nhỏ đâu."

Lâm An gật đầu, ngón tay khẽ vuốt ve khung cửa sổ. "Vâng, đúng là như vậy. Họ muốn con thực hiện một series tranh về chủ đề 'Vọng Hồn Việt', với sự hỗ trợ rất lớn về tài chính và truyền thông. Đây có lẽ là cơ hội để con được công nhận, được nhiều người biết đến hơn."

"Nghe thật hấp dẫn." Cô Thanh mỉm cười, nhưng nụ cười ấy chứa đựng một sự suy tư. "Vậy, điều gì khiến con phải trăn trở?"

Lâm An im lặng một lát, cô nhớ lại những yêu cầu "tiết chế cảm xúc", "phù hợp thị hiếu số đông". Cô cảm thấy một gánh nặng vô hình đang đè lên vai mình. "Họ muốn con thể hiện một phong cách 'thân thiện hơn' với khán giả, cô ạ. Họ muốn con 'tiết chế' những cảm xúc quá mạnh mẽ, những gam màu quá táo bạo, để tác phẩm dễ tiếp cận hơn."

Cô Thanh lắng nghe một cách kiên nhẫn, đôi lúc khẽ gật đầu. Cô không ngắt lời Lâm An, chỉ để cô tự mình diễn tả hết những gì đang chất chứa trong lòng.

"Con đã dành cả đêm để suy nghĩ, để nhìn lại những bản phác thảo của mình. Con cảm thấy nếu con làm theo những gì họ muốn, thì đó không còn là con nữa. Đó sẽ là một Lâm An khác, một Lâm An được 'chỉnh sửa' để phù hợp với thị trường. Con sợ, nếu con đánh mất bản ngã của mình trong nghệ thuật, thì con sẽ đánh mất cả sự bình yên bên trong mình." Lâm An nói, giọng cô khẽ rung lên, ánh mắt lộ rõ sự mâu thuẫn.

Cô Thanh đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc mềm mại của Lâm An. "An à, con có nhớ câu nói này không: 'Nghệ thuật là cách trái tim lên tiếng'? Điều quan trọng nhất là tiếng nói ấy có còn là của con hay không?"

Lâm An ngẩng đầu nhìn cô Thanh, đôi mắt cô ánh lên một tia sáng. "Vâng, con nhớ ạ."

"Khi trái tim con lên tiếng, nó sẽ chân thật nhất. Nó không cần phải được 'tiết chế', không cần phải 'thân thiện hơn' với bất kỳ ai. Nó chỉ cần là chính nó thôi. Việc con lựa chọn thể hiện điều gì, và cách con thể hiện nó, chính là con đang vẽ nên bức chân dung của tâm hồn mình. Nếu bức chân dung đó bị bóp méo vì những kỳ vọng bên ngoài, thì liệu con có còn nhận ra chính mình trong đó nữa không?" Cô Thanh nói, giọng cô đầy sự chiêm nghiệm, những lời nói như chạm vào tận sâu thẳm tâm hồn Lâm An.

Lâm An cúi đầu, những lời của cô Thanh vang vọng trong tâm trí cô, như ánh đèn rọi sáng một con đường mờ mịt. Cô đã từng cố gắng làm hài lòng Hoàng Minh bằng cách bỏ qua những cảm xúc của chính mình, bằng cách chấp nhận sự im lặng của anh như một lẽ tự nhiên. Cô đã từng nghĩ rằng, chỉ cần cô cố gắng đủ, thì mọi thứ sẽ tốt đẹp. Nhưng rồi, chính sự cố gắng đơn độc ấy đã bào mòn cô, đã khiến cô kiệt sức và cảm thấy trống rỗng. Giờ đây, đứng trước một quyết định lớn cho con đường nghệ thuật, cảm giác ấy lại ùa về. Cô không muốn lặp lại sai lầm cũ, không muốn một lần nữa đánh mất chính mình vì những kỳ vọng không phải của cô.

"Con hiểu rồi, cô ạ." Lâm An thì thầm, một sự nhẹ nhõm dần lan tỏa trong lòng cô. Cô nhận ra rằng, điều cô thực sự cần không phải là danh tiếng hay sự công nhận từ bên ngoài, mà là sự bình yên khi được là chính mình, được tự do thể hiện tiếng nói của trái tim mình.

"Quyết định là của con, An. Dù con chọn con đường nào, hãy chắc chắn rằng trái tim con cảm thấy thanh thản. Đôi khi, từ chối một cơ hội lớn lại là cách tốt nhất để bảo vệ những giá trị lớn hơn." Cô Thanh nói, ánh mắt cô vẫn ấm áp và đầy tin tưởng.

Họ tiếp tục đi dạo thêm một lúc, không nói thêm nhiều, nhưng sự hiện diện của cô Thanh đã giúp Lâm An nhìn rõ hơn con đường của mình. Khi chia tay, Lâm An cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm lạ thường, như thể một gánh nặng vô hình đã được trút bỏ.

***

Đêm khuya, căn hộ Thanh Mai chìm trong ánh đèn vàng dịu của chiếc đèn bàn. Tiếng gió luồn qua khung cửa sổ khẽ vi vu, và thỉnh thoảng có tiếng chim đêm vọng lại từ ban công. Lâm An ngồi một mình trong phòng vẽ, nơi những bức tranh còn dang dở, những lọ màu và cọ vẽ là những người bạn thân thiết nhất của cô. Lời nói của Cô Thanh vẫn vang vọng trong tâm trí cô: "Nghệ thuật là cách trái tim lên tiếng. Điều quan trọng nhất là tiếng nói ấy có còn là của con hay không?"

Cô nhìn vào bức tranh còn dang dở trên giá vẽ, một bức trừu tượng với gam màu xanh thẫm và tím than, điểm xuyết những vệt vàng cam rực rỡ, như những đốm sáng le lói trong màn đêm. Đó là cách cô thể hiện những cảm xúc phức tạp, những nỗi niềm sâu kín mà cô không thể nói thành lời. Nơi đó, cô có thể tự do thể hiện mà không cần lo lắng về sự đánh giá hay kỳ vọng của bất kỳ ai. Đó là thế giới của riêng cô, nơi cô được là chính mình, chân thật nhất, nguyên bản nhất.

Cô chợt nhớ lại cảm giác cô đơn khi nhận được email từ Artifice, và cả những lần cô nhận được tin nhắn ngắn gọn từ Hoàng Minh. Anh sẽ không bao giờ hiểu được những trăn trở nghệ thuật này của cô. Anh sẽ không hiểu được giá trị của "sự bình yên nội tâm" khi nó phải đổi bằng "sự thỏa hiệp". Trong những quyết định lớn của cuộc đời, cô luôn cảm thấy mình một mình. Cô đã quá mệt mỏi với việc cố gắng làm hài lòng người khác rồi. Giờ là lúc cô phải làm hài lòng chính mình. Đây không phải là một sự ích kỷ, mà là một sự tự trọng, một sự tự yêu thương mà cô đã học được sau bao tháng ngày chật vật.

Lâm An mở laptop, gõ nhanh một email. Từng câu chữ được chọn lọc cẩn thận, lịch sự nhưng kiên quyết. Cô bày tỏ lòng biết ơn về cơ hội, nhưng từ chối lời mời hợp tác vì "mong muốn được giữ gìn sự tự do sáng tạo và tập trung vào những dự án cá nhân, nơi cảm xúc được thể hiện một cách chân thật nhất". Cô không giải thích dài dòng, không biện minh. Bởi vì, cô biết, những người không hiểu được giá trị của sự chân thật, thì những lời giải thích cũng trở nên vô nghĩa.

Khi nhấn nút 'Gửi', một cảm giác nhẹ nhõm sâu sắc lan tỏa khắp tâm hồn cô. Nó không phải là sự hối tiếc, mà là sự thanh thản, sự giải thoát. Cô đã chọn con đường của riêng mình, con đường có thể ít hào nhoáng hơn, ít được công nhận hơn, nhưng lại là con đường mà trái tim cô thực sự muốn đi.

Cô đứng dậy, bước đến giá vẽ. Trong ánh đèn vàng dịu, cô cầm lấy chiếc cọ, chấm vào màu xanh thẫm, rồi nhẹ nhàng đặt lên toan. Những nét vẽ đầu tiên của một tác phẩm mới bắt đầu hiện ra, với một tâm thế hoàn toàn tự do, không ràng buộc. Cô không còn phải nghĩ đến "thị hiếu số đông" hay "sự tiết chế cảm xúc" nữa. Cô chỉ đơn thuần là vẽ, là để trái tim mình lên tiếng.

Ánh mắt cô nhìn xa xăm vào bức tranh, dường như xuyên qua cả bức tường, cả thành phố, đến một nơi nào đó rất xa. Cô nhận ra, điều đáng tiếc nhất không phải là từ bỏ một cơ hội lớn, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã đánh mất chính mình, đánh mất sự bình yên vì cố gắng làm hài lòng những ký ức không phải của mình. Lâm An không biết Hoàng Minh đang ở đâu, đang làm gì, hay anh có nhớ đến cô không. Nhưng cô biết, từ giờ trở đi, cô sẽ yêu thương và trân trọng ký ức của chính mình, một ký ức được dệt nên từ sự chân thật và bình yên. Dù có thể anh vẫn nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh vẫn chưa hề nhận ra mình đã quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô đau khổ trong thinh lặng. Và chính trong những khoảnh khắc cô đơn này, Lâm An đã tự mình tìm thấy con đường, một con đường dẫn đến sự độc lập và tự chủ, một con đường mà sau này, sẽ đưa cô đến với Phòng Tranh của riêng mình.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.