Hoàng Minh bước đi trên con đường quen thuộc, dưới ánh đèn đường vàng vọt. Trong khoảnh khắc này, anh vẫn chưa thể nhận ra một cách đầy đủ những gì mình đã bỏ lỡ, những ký ức mà Lâm An đã khắc sâu trong trái tim cô, một ký ức hoàn toàn khác biệt so với của anh. Nhưng ít nhất, anh đã bắt đầu thay đổi. Anh đã bắt đầu học cách nhìn nhận thế giới không chỉ bằng lý trí, mà còn bằng cảm xúc. Và chính sự thay đổi nhỏ bé này, dù đến muộn màng, cũng là một phần của câu chuyện về sự trưởng thành, một câu chuyện mà sau này, sẽ khiến anh day dứt khôn nguôi khi nhìn lại.

***

Chiều muộn, khi thành phố bắt đầu nhuộm màu cam đỏ của hoàng hôn, Lâm An nhẹ nhàng bước vào quán cà phê "Ký Ức Đọng". Một làn gió se lạnh luồn qua mái tóc dài của cô, khẽ lay động những sợi tóc mềm mại xõa ngang vai. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu be, kết hợp cùng quần jean đơn giản, toát lên vẻ dịu dàng nhưng cũng ẩn chứa một nét ưu tư. Quán cà phê này, với kiến trúc Pháp cổ điển, mái ngói rêu phong và bức tường vàng bong tróc nhẹ, luôn mang một vẻ đẹp vượt thời gian, như một bức tranh cũ kỹ nằm yên giữa lòng thành phố hối hả. Cánh cửa gỗ màu xanh ngọc khẽ mở ra, tiếng chuông gió phía trên kêu leng keng, một âm thanh quen thuộc như đánh thức những sợi ký ức ngủ vùi.

Bên trong, mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với hương gỗ cũ và thoảng chút hoa nhài từ ban công, tạo nên một không gian ấm cúng đến lạ. Tiếng nhạc Jazz/Blue du dương, trầm bổng chảy đều trong không khí, như lời tự sự của một tâm hồn chất chứa. Lâm An lướt mắt qua những chiếc bàn ghế gỗ sờn màu, những bức tranh cũ kỹ mang phong cách Đông Dương treo trên tường, mỗi chi tiết đều gợi lên những mảng màu của quá khứ. Cô chọn một góc khuất, cạnh cửa sổ lá sách, nơi có thể nhìn ra con phố đang dần lên đèn. Đây từng là vị trí yêu thích của cô và Hoàng Minh. Nơi họ từng ngồi hàng giờ, trò chuyện về những ước mơ, những dự định, hay đôi khi chỉ đơn giản là im lặng ngắm nhìn dòng người qua lại.

Một cô phục vụ trẻ mang đến thực đơn. Lâm An gọi một ly cà phê đen, không đường, như thói quen cô đã giữ từ rất lâu. Cô đưa tay chạm nhẹ vào mặt bàn gỗ sần, cảm nhận từng thớ gỗ thô ráp dưới đầu ngón tay. Bao nhiêu câu chuyện đã được kể, bao nhiêu cảm xúc đã được trao gửi trên mặt bàn này? Hồi ức bắt đầu ùa về, không ồn ào mà nhẹ nhàng như làn khói cà phê bay lên.

Cô nhớ những buổi chiều Hoàng Minh đến đón cô sau giờ làm, nụ cười nhẹ trên môi khi anh thấy cô từ xa. Anh sẽ luôn gọi một ly bạc xỉu ngọt ngào cho cô và một ly đen đá không đường cho mình. Cô nhớ những lần anh tỉ mỉ giải thích về một khái niệm kiến trúc phức tạp, đôi mắt anh sáng lên niềm đam mê. Khi ấy, cô luôn cảm thấy mình là một phần của thế giới anh, được anh trân trọng và chia sẻ.

Nhưng cũng chính tại nơi này, cô cũng nhớ những buổi chiều cô ngồi đợi, đợi anh tan làm, đợi anh đến sau những cuộc họp dài bất tận. Cô nhớ có lần cô đã đợi hơn hai tiếng, ly bạc xỉu nguội lạnh, chỉ để nhận được một tin nhắn ngắn gọn: "Anh bận đột xuất, em về trước nhé." Cô đã giả vờ mỉm cười với cô phục vụ, giả vờ bình thản lật từng trang sách, nhưng trong lòng là một nỗi hụt hẫng mênh mang. Những khoảnh khắc ấy, cô ước mình có thể chạy ra khỏi quán, chạy thật xa để không ai thấy được giọt nước mắt chực trào.

Hoàng Minh, trong ký ức của anh, có lẽ chỉ nhớ những lần cô ở đó, mỉm cười và lắng nghe anh. Anh nhớ những buổi hẹn hò yên bình, những câu chuyện vui vẻ. Anh quên mất những lúc cô chờ đợi, quên mất những lần cô gạt đi nỗi buồn để giữ không khí vui vẻ, để anh không phải bận lòng. Anh nhớ những lúc cô rạng rỡ, nhưng anh quên mất rằng đằng sau nụ cười ấy, là cả một sự cố gắng để che giấu những vết xước vô hình.

Ly cà phê đen được đặt xuống bàn, hơi nóng bốc lên làm mờ đi một phần khung cảnh bên ngoài. Lâm An nhấp một ngụm, vị đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi, đánh thức mọi giác quan. Vị đắng ấy, giống như những mảng ký ức vừa hiện hữu, chân thực và không thể chối bỏ. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn đường bắt đầu thắp sáng, vẽ lên một bức tranh thành phố lấp lánh trong màn đêm chớm hạ. Trong tim cô, một nỗi trống rỗng vẫn còn đó, nhưng không còn là nỗi đau nhói như trước. Nó giống như một vết sẹo cũ, đôi khi vẫn nhói lên khi trời trở gió, nhưng không còn khiến cô gục ngã.

Lâm An khẽ thở dài, day nhẹ thái dương. Cô chìm sâu vào hồi tưởng, những ký ức về "khoảng một năm trước chia tay" hiện rõ mồn một. Đó là giai đoạn mà cô đã cố gắng nhiều nhất, cũng là lúc cô cảm thấy kiệt sức nhất. Cô nhớ từng tin nhắn cô gửi đi trong đêm khuya, chỉ để nhận lại sự im lặng kéo dài hoặc những câu trả lời cụt lủn vào sáng hôm sau. "Anh ngủ rồi à?", "Anh có mệt không?", "Hôm nay của anh thế nào?". Những câu hỏi quan tâm, những lời chia sẻ đơn giản, nhưng dường như luôn lạc vào khoảng không vô định.

Cô đã từng lên kế hoạch cho những buổi hẹn hò cuối tuần, cẩn thận tìm hiểu những quán ăn mới, những buổi triển lãm nghệ thuật mà anh có thể thích. Cô đã từng dành cả buổi chiều để tự tay chuẩn bị một bữa tối lãng mạn tại căn hộ nhỏ của mình, với hy vọng tạo ra một khoảnh khắc đặc biệt cho hai người. Nhưng những nỗ lực ấy thường kết thúc bằng một cuộc điện thoại của Hoàng Minh, xin lỗi vì "có việc đột xuất", "gặp đối tác quan trọng", hoặc "dự án đang gấp rút". Mỗi lần như vậy, Lâm An lại tự nhủ rằng anh bận rộn vì công việc, vì sự nghiệp, rằng anh đang cố gắng vì tương lai của cả hai. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô biết, đó là những lời hứa vu vơ, những cái cớ không thể xoa dịu nỗi cô đơn đang ngày một lớn dần.

Cô nhớ có lần, cô đã mua hai vé xem một vở kịch mà Hoàng Minh từng nhắc đến là rất muốn xem. Cô đã háo hức chờ đợi, đã chuẩn bị váy áo thật đẹp. Nhưng chỉ vài giờ trước buổi diễn, anh lại nhắn tin hủy hẹn. Không một lời giải thích cụ thể, chỉ là "anh không đi được". Lâm An đã một mình ngồi trong rạp hát, nhìn hàng ghế trống bên cạnh, nước mắt cứ thế chảy dài trong bóng tối. Cô đã cố gắng không để anh biết mình đau khổ đến nhường nào. Cô đã cố gắng tự mình gánh vác mọi cảm xúc, mọi kỳ vọng, mọi nỗi thất vọng. Cô đã "cố gắng một mình quá lâu", đến mức đôi khi cô tự hỏi, liệu mình có đang tự lừa dối bản thân về một tình yêu không tồn tại?

Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn. Mưa bắt đầu lất phất rơi, từng hạt li ti đậu trên mặt kính, tạo nên một bản nhạc riêng, trầm buồn và dai dẳng. Tiếng nhạc Jazz trong quán dường như cũng chậm lại, sâu lắng hơn. Lâm An đưa mắt nhìn về phía quầy bar, nơi Bác Ba đang lau dọn những chiếc ly tách. Dáng người gầy gò, mái tóc bạc trắng, đôi mắt tinh anh của ông vẫn luôn mang một vẻ hiền lành, từng trải. Bác Ba, với bộ quần áo giản dị và chiếc tạp dề đã bạc màu, đã chứng kiến không biết bao nhiêu câu chuyện tình yêu đến và đi ở quán cà phê này. Ông là một người quan sát tinh tế, luôn có những lời nói nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng.

Lát sau, Bác Ba bưng đến một đĩa bánh ngọt nhỏ, đặt nhẹ nhàng xuống bàn của Lâm An. "Cô bé An, trời lạnh rồi, ăn chút gì cho ấm bụng nhé," ông nói, giọng ông trầm ấm và dịu dàng như hương cà phê trong quán. Ông nhìn vào đôi mắt Lâm An, đôi mắt to tròn, long lanh ấy giờ đây ẩn chứa quá nhiều tâm tư. Ông không hỏi, chỉ khẽ mỉm cười.

Lâm An ngước nhìn Bác Ba, ánh mắt giao nhau một thoáng. Cô cảm thấy như có một luồng điện chạy qua, một sự thấu hiểu vô hình. "Cháu cảm ơn Bác Ba ạ," cô khẽ nói, giọng cô hơi nghẹn.

Bác Ba không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng lau bàn, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hạt mưa đang nhảy múa trên nền ánh sáng đèn đường. Một lúc sau, ông quay lại nhìn Lâm An, đôi mắt tinh anh của ông như muốn thấu hiểu mọi thứ.

"Mỗi ly cà phê đều có một câu chuyện riêng, cô bé nhỉ?" Bác Ba thủng thẳng nói, giọng ông trầm tĩnh, chứa đựng sự chiêm nghiệm. "Có những câu chuyện mình nhấp từng ngụm, thưởng thức từng chút một. Nhưng cũng có những câu chuyện, mình nên cất vào ngăn ký ức, để nó không làm mình nặng lòng nữa."

Lời nói của Bác Ba như một tiếng chuông cảnh tỉnh giữa dòng suy nghĩ miên man của Lâm An. Cô giật mình, ngước nhìn ông. "Cất vào ngăn ký ức ạ?" cô lặp lại, như thể đang muốn xác nhận lại điều mình vừa nghe.

Bác Ba gật đầu nhẹ, nụ cười hiền hậu vẫn giữ trên môi. "Đúng vậy. Ký ức, cũng giống như những món đồ quý giá. Mình giữ lại những gì đẹp đẽ, nhưng cũng phải biết buông bỏ những gì đã trở nên cũ kỹ, không còn phù hợp. Nếu cứ ôm giữ mãi những thứ đã qua, thì làm sao có chỗ cho những điều mới mẻ đến được?"

Lâm An im lặng. Cô nhìn đĩa bánh ngọt nhỏ, rồi lại nhìn ly cà phê đen đã vơi đi một nửa. Lời của Bác Ba thấm vào tâm trí cô, nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Nó không phải là một lời khuyên ép buộc, mà là một gợi ý, một ánh sáng dẫn lối trong mê cung cảm xúc của cô. Cô nhớ lại câu hỏi của mình dành cho Hoàng Minh sau này, rằng "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?" và sự trống rỗng trong ánh mắt anh khi anh không thể trả lời.

Cô nhận ra rằng, những ký ức, dù đẹp hay buồn, đều đã là quá khứ. Việc cô cứ mãi níu giữ hy vọng, cứ mãi tự mình gánh vác mối quan hệ này chỉ khiến cô thêm mệt mỏi, thêm kiệt sức. Cô đã cố gắng đến mức nào? Cô đã hy vọng đến mức nào? Và đổi lại, cô nhận được gì ngoài sự cô đơn và cảm giác bị bỏ quên? Có lẽ, đã đến lúc cô phải chấp nhận sự thật. Chấp nhận rằng "Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau." Chấp nhận rằng mỗi người đã có một câu chuyện riêng, và những câu chuyện ấy không thể hòa làm một.

Trong lòng Lâm An, một sự chuyển biến chậm rãi bắt đầu diễn ra. Nó không phải là sự quên lãng, cũng không phải là sự chối bỏ. Mà là sự chấp nhận. Chấp nhận rằng tình yêu của cô, với những kỳ vọng và nỗi đau, là một phần của hành trình trưởng thành. Chấp nhận rằng cô đã yêu một cách chân thành, và đó là điều đáng trân trọng. Nhưng cũng chấp nhận rằng, cô không thể cứ mãi cố gắng hàn gắn một bức tranh đã vỡ, không thể cứ mãi xây đắp một cây cầu mà chỉ có một người bước đi.

Mưa đã tạnh hẳn. Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm đã trong xanh trở lại, những vì sao bắt đầu lấp lánh như những viên kim cương nhỏ. Không khí se lạnh sau cơn mưa càng làm cho tâm hồn Lâm An trở nên tĩnh lặng hơn. Cô khẽ mỉm cười, một nụ cười không còn gượng ép hay chứa đựng nỗi buồn, mà là một nụ cười của sự giải thoát, của sự thanh thản. Đôi mắt cô, vẫn long lanh, nhưng giờ đây ánh lên một vẻ kiên định mới.

Cô nhìn lại Bác Ba, ông vẫn đang đứng đó, nhìn cô với ánh mắt ấm áp. "Đúng vậy, Bác Ba," cô khẽ nói, giọng cô giờ đây trong trẻo hơn, nhẹ nhõm hơn. "Mỗi ly cà phê... mỗi câu chuyện. Và có lẽ, đã đến lúc cháu phải chấp nhận câu chuyện này, như nó vốn là. Chấp nhận và buông bỏ, để nó không còn làm cháu nặng lòng nữa."

Bác Ba mỉm cười, gật đầu hài lòng. Ông hiểu, cô gái bé nhỏ này cuối cùng cũng đã tìm thấy con đường cho riêng mình. Lâm An uống cạn ly cà phê đen, vị đắng giờ đây dường như đã dịu lại, để lại một dư vị thanh tao. Cô đặt ly xuống, đứng dậy. Bước chân cô nhẹ nhõm hơn, không còn sự nặng nề của những gánh nặng vô hình.

"Cháu về đây ạ, Bác Ba. Cảm ơn bác rất nhiều."

"Đi đường cẩn thận nhé, cô bé An," Bác Ba đáp, ánh mắt ông dõi theo bóng lưng thanh thoát của cô.

Lâm An bước ra khỏi quán cà phê "Ký Ức Đọng", tiếng chuông gió lại một lần nữa vang lên, tiễn bước cô vào màn đêm. Cô hít thở một hơi thật sâu, cảm nhận làn không khí trong lành, se lạnh mơn man trên làn da. Cô vẫn nhớ Hoàng Minh, vẫn nhớ những kỷ niệm, nhưng chúng không còn là những sợi xích trói buộc cô vào nỗi đau. Chúng là những chương đã qua trong cuốn sách cuộc đời cô, được cất giữ cẩn thận trong ngăn ký ức, như lời Bác Ba đã nói.

Sự nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể cô. Cô nhận ra rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và giờ đây, cô đã sẵn sàng để viết tiếp câu chuyện của riêng mình, một câu chuyện mà cô là nhân vật chính, không còn phải cố gắng một mình nữa. Cô đã buông bỏ được gánh nặng của hy vọng hão huyền, và điều đó đã mang lại cho cô một sự bình yên nội tại, một nền tảng vững chắc để đối diện với bất cứ điều gì sắp đến. Dù cho mối quan hệ với Hoàng Minh chưa chính thức kết thúc, Lâm An đã chuẩn bị sẵn sàng về mặt tinh thần để đối diện với nó. Cô đã chấp nhận quá khứ, và giờ đây, cô đã có thể mỉm cười với tương lai.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.