Sự ngượng ngùng ban đầu đó, Hoàng Minh linh cảm, chỉ là khúc dạo đầu cho một cuộc đối thoại sâu sắc hơn, nơi những vết nứt trong ký ức của họ sẽ bắt đầu lộ diện, từng chút một. Và anh, dù còn chút bối rối, nhưng đã sẵn sàng để lắng nghe, để đối mặt, và để thực sự thấu hiểu.

Anh khẽ hít một hơi thật sâu, mùi cà phê rang xay quen thuộc quyện với hương gỗ cũ trong quán, một sự kết hợp mà anh từng cho là dễ chịu, bình yên, nhưng giờ đây lại mang theo một chút gì đó của sự áp lực, một dự cảm khó gọi tên. Hoàng Minh kéo chiếc ghế gỗ đối diện với Lâm An, tạo ra một tiếng động nhỏ xíu đủ để thu hút ánh nhìn của cô. Anh ngồi xuống, chậm rãi, cố gắng giữ cho mọi cử động của mình thật tự nhiên, không để lộ sự xáo động đang cuộn trào bên trong. Chiếc bàn gỗ nhỏ, được đánh bóng kỹ lưỡng, giờ đây như một ranh giới vô hình, chia cắt hai người ngồi trên hai chiếc ghế cổ điển, cách nhau chỉ một gang tay nhưng lại xa cách như hai bờ đại dương.

Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn treo tường hình lồng chim, cùng với vệt nắng cuối chiều yếu ớt len lỏi qua khung cửa sổ lớn, phủ lên không gian một màu hoài niệm, ấm cúng. Tiếng nhạc jazz du dương vẫn tiếp tục chảy, như một dòng sông êm đềm cố gắng xoa dịu sự căng thẳng giữa họ, nhưng không thành công. Giữa những nốt nhạc trầm bổng, Hoàng Minh nghe rõ tiếng nhịp tim của chính mình, nhanh hơn thường lệ một chút, một sự phản bội nhỏ của cơ thể trước vẻ điềm tĩnh mà anh đang cố gắng duy trì.

Lâm An, sau khi trao đổi ánh mắt ngắn ngủi với anh, khẽ nhấc ly trà của mình lên. Đôi ngón tay thon dài, trắng nõn của cô siết nhẹ quanh thành ly sứ, một cử chỉ nhỏ bé nhưng không thoát khỏi tầm mắt Hoàng Minh. Anh nhận ra, đó là một thói quen cũ của cô khi cô đang cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình, một dấu hiệu của sự thận trọng. Ánh mắt cô không nhìn thẳng vào anh, mà lướt qua vai anh, hướng về phía cửa sổ, nơi những giọt mưa phùn vừa tạnh còn đọng lại lấp lánh trên vòm lá cây bàng cổ thụ. Hoàng Minh biết, cô đang giữ khoảng cách, một bức tường vô hình được dựng lên một cách tinh tế.

Anh hắng giọng, cố gắng phá vỡ sự im lặng đang đặc quánh, nuốt chửng mọi âm thanh khác. Giọng anh hơi gượng gạo, như thể đang nói chuyện với một người xa lạ mà anh phải thể hiện sự lịch sự tối thiểu. "Chào An... Lâu quá không gặp. Em vẫn khỏe chứ?" Anh cố gắng để câu hỏi nghe thật tự nhiên, thật xã giao, như bất cứ ai hỏi thăm một người quen cũ. Nhưng trong lòng anh, câu hỏi ấy chất chứa cả một khoảng trống ba năm, một sự tò mò muốn biết cô đã sống ra sao, đã thay đổi thế nào.

Lâm An khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn tĩnh lặng, không chút dao động. Giọng cô điềm tĩnh, nhẹ nhàng, không một gợn sóng cảm xúc nào. "Chào Minh. Em vẫn ổn. Anh thì sao?" Câu hỏi đáp lại của cô cũng hời hợt và lịch sự không kém, như thể đang dội lại chính những gì anh đã nói. Không một chút bất ngờ, không một chút trách móc, không cả sự ấm áp hay thân thiết của một người từng yêu. Sự điềm tĩnh ấy của cô, lại càng khiến Hoàng Minh cảm thấy bối rối. Anh đã từng nghĩ, nếu gặp lại, cô sẽ có chút giận dỗi, hoặc ít nhất là một chút cảm xúc mạnh mẽ hơn. Nhưng không, Lâm An của hiện tại chỉ có sự bình yên đến lạ lùng.

Anh đặt ly cà phê đen đá của mình xuống bàn, tiếng va chạm nhẹ của ly sứ với mặt gỗ vang lên trong không gian tĩnh lặng, như một sự phá vỡ mong manh cho bầu không khí ngưng đọng. Anh không còn nhớ rõ lần cuối cùng hai người họ ngồi đối diện nhau ở đây là khi nào, nhưng chắc chắn, nó không hề căng thẳng như lúc này. Hồi ức của anh về những buổi hẹn hò ở quán "Ký Ức Đọng" luôn là những buổi chiều yên bình, cô ngồi đọc sách, anh làm việc, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên mỉm cười với nhau. Mối quan hệ của họ, trong ký ức của anh, là một chuỗi ngày êm đềm, không sóng gió. Nhưng giờ đây, đối diện với Lâm An, anh bắt đầu thấy những vết rạn, những khoảng trống mà anh chưa bao giờ nhận ra.

Chị Mai, với nụ cười thân thiện thường trực trên gương mặt bầu bĩnh và mái tóc tết gọn gàng, mang hai ly đồ uống ra bàn. Một ly cà phê đen sánh đặc, hương thơm nồng nàn lan tỏa, đặt trước mặt Hoàng Minh. Một ly trà hoa cúc màu vàng nhạt, hơi nước lãng đãng bốc lên, đặt trước mặt Lâm An. "Anh chị vẫn dùng như cũ chứ ạ?" Chị Mai hỏi, giọng tự nhiên, nhưng ánh mắt bà lại lướt qua cả hai, tinh ý nhận ra một chút gì đó khác lạ trong không khí. Bà mỉm cười một cái ý nhị, rồi kín đáo lùi đi, để lại không gian riêng tư cho họ, như thể đã quá quen với những câu chuyện tình yêu dang dở được hàn gắn hay kết thúc ở góc quán này.

Tiếng nhạc jazz lại chiếm lĩnh không gian, lấp đầy sự im lặng mà Chị Mai vừa để lại. Hoàng Minh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng chát lan tỏa trong khoang miệng, như một sự phản ánh cho cảm xúc của anh lúc này. Anh nhìn Lâm An. Cô vẫn giữ ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ, nhưng khóe mắt cô thỉnh thoảng lại liếc nhanh về phía anh, như một con mèo đang thăm dò, đầy cảnh giác. Anh không thể không để ý đến chiếc váy màu xanh pastel dịu dàng cô đang mặc, nó tôn lên làn da trắng mịn và vóc dáng nhỏ nhắn của cô. Mái tóc dài, mềm mại, giờ đây được búi cao một cách đơn giản, để lộ vầng trán thanh tú và chiếc cổ cao. Cô ấy vẫn là Lâm An, nhưng lại không phải là Lâm An mà anh đã từng nhớ.

"Nghe nói em vẫn làm bên thiết kế?" Hoàng Minh cố gắng tìm một chủ đề để nối tiếp câu chuyện. Anh đã lướt qua mạng xã hội của cô vài lần, và những hình ảnh về các dự án nghệ thuật của cô hiện lên rực rỡ, đầy sức sống. "Công việc có thuận lợi không? Anh thấy mấy năm nay em cũng có nhiều dự án cá nhân khá ấn tượng." Anh thật lòng khen ngợi, nhận thấy sự phát triển vượt bậc trong sự nghiệp của cô. Anh nhớ lại lời Ông Hùng đã nói về sự trưởng thành của mình, và anh tự hỏi, liệu mình có đang thực sự trưởng thành khi đứng trước Lâm An bây giờ không, hay vẫn chỉ là một Hoàng Minh vô tâm của ngày xưa?

Lâm An khẽ quay đầu lại, đôi mắt to tròn, long lanh của cô cuối cùng cũng chịu nhìn thẳng vào anh, nhưng chỉ trong chốc lát rồi lại lướt đi. Giọng cô phẳng lặng, không chút biểu cảm, như đang đọc một dòng tin tức. "Vâng, vẫn vậy. Cũng ổn. Anh thì sao? Công ty anh dạo này có dự án lớn nào không?"

Hoàng Minh cảm thấy một chút hụt hẫng. Anh đã mong đợi một câu trả lời chi tiết hơn, hoặc ít nhất là một chút cảm xúc nào đó trong giọng điệu của cô. Nhưng không, cô chỉ đáp lại một cách khuôn sáo, rồi lập tức đẩy quả bóng đối thoại trở lại phía anh. Anh nhấp thêm một ngụm cà phê, vị đắng dường như càng thêm đậm.

*Cô ấy đã thay đổi rất nhiều,* anh nghĩ thầm. *Trông bình yên hơn, xa cách hơn. Không còn vẻ yếu đuối mình từng nhớ. Hay là mình đã không bao giờ thực sự hiểu cô ấy?* Anh tự hỏi, liệu những gì anh nhớ về Lâm An có phải là một phiên bản được anh tự tô vẽ, một phiên bản phù hợp với sự lý trí và ít cảm xúc của anh? Vẻ độc lập, tự tin toát ra từ cô bây giờ hoàn toàn khác với hình ảnh một cô gái nhạy cảm, dễ tổn thương mà anh lưu giữ trong ký ức. Sự bình yên của cô không phải là sự bình yên của người đã quên, mà là sự bình yên của người đã vượt qua, đã tự mình chữa lành và đứng vững. Điều đó khiến anh bối rối, bởi nó thách thức toàn bộ ký ức của anh về mối quan hệ của họ. Nếu cô ấy mạnh mẽ như vậy, vậy tại sao ngày xưa lại có những lúc anh cảm thấy cô yếu đuối? Hay anh đã nhầm? Hay anh đã bỏ qua?

Lâm An, trong lòng, cũng đang quan sát Hoàng Minh. Anh vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, lịch sự ấy, dáng ngồi thẳng thớm, ánh mắt vẫn sâu thẳm nhưng không đọc được cảm xúc. Cô nhận thấy anh đã trưởng thành hơn, có lẽ là chín chắn hơn trong công việc, nhưng liệu con người anh có thay đổi không?

*Anh ấy vẫn vậy, vẻ điềm tĩnh, lịch sự ấy... Nhưng liệu có thật sự là bình yên, hay chỉ là sự vô tâm như ngày xưa, không nhận ra bất cứ điều gì khác biệt từ mình?* Cô tự hỏi. Những câu hỏi xã giao của anh, những lời khen ngợi công việc của cô, dù nghe có vẻ chân thành, nhưng lại thiếu đi một chút gì đó. Thiếu đi sự sâu sắc, sự thấu hiểu mà cô từng khao khát. Anh không hỏi cô có hạnh phúc không, không hỏi cô đã trải qua những gì để có được sự bình yên này. Anh chỉ hỏi về công việc, về những thứ bề nổi, như thể anh không dám chạm vào những phần sâu kín hơn trong tâm hồn cô, hoặc đơn giản là anh không nghĩ tới.

Một chút thất vọng ngầm trỗi dậy trong lòng Lâm An. Cô đã từng hy vọng, dù chỉ một chút, rằng sau ba năm, anh sẽ có một sự thay đổi nào đó, một sự nhận thức nào đó về những gì đã qua. Nhưng anh vẫn giữ vẻ điềm tĩnh ấy, không một chút xáo động, như thể mối quan hệ của họ thật sự chỉ là một chuyến đi êm đềm rồi kết thúc một cách nhẹ nhàng. Cô giữ ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng khóe mắt cô vẫn thỉnh thoảng liếc về phía Hoàng Minh, cố gắng đọc vị anh. Cô muốn biết, liệu có một chút hối tiếc nào ẩn giấu sau vẻ mặt điềm tĩnh đó không? Liệu anh có từng tự hỏi về những giọt nước mắt cô đã rơi một mình, về những đêm cô chờ đợi tin nhắn không hồi đáp? Nhưng không, anh chỉ có vẻ ngoài điềm tĩnh, lịch sự, và một chút bối rối khó hiểu trước sự thay đổi của cô.

Họ vẫn ngồi đó, như hai hành tinh xa lạ tình cờ đi ngang qua quỹ đạo của nhau, chỉ là một cuộc gặp gỡ xã giao. Khoảng cách vô hình giữa họ, dù ngồi rất gần, lại càng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tiếng nhạc jazz vẫn du dương, mùi cà phê và trà vẫn thoang thoảng, nhưng trong không khí lại là sự nặng nề của những điều chưa nói, của hai phiên bản ký ức hoàn toàn khác biệt. Hoàng Minh cảm nhận được sự xa cách ấy, một sự xa cách không đến từ sự giận dữ hay oán trách, mà đến từ một sự chấp nhận, một sự buông bỏ đã được tôi luyện. Và điều đó, theo một cách nào đó, lại khiến anh day dứt hơn cả. Anh biết, cuộc trò chuyện này, dù bắt đầu bằng những câu xã giao, sẽ không thể nào kết thúc một cách hời hợt như vậy. Những vết nứt trong ký ức, anh linh cảm, chỉ chờ một khoảnh khắc để bắt đầu lộ diện.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.