Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với hương gỗ cũ của quán, một mùi hương đã từng rất đỗi thân thuộc, nay lại mang theo một chút gì đó xa lạ, một chút gì đó đau đáu. Anh biết, cuộc trò chuyện này, dù bắt đầu bằng những câu xã giao, sẽ không thể nào kết thúc một cách hời hợt như vậy. Những vết nứt trong ký ức, anh linh cảm, chỉ chờ một khoảnh khắc để bắt đầu lộ diện, như những mạch ngầm đang rục rịch chuyển động dưới lớp đất chai sạn. Anh không muốn điều đó xảy ra, ít nhất là lúc này, trong không gian yên tĩnh và có phần thiêng liêng của những ký ức chung. Anh muốn duy trì cái vẻ bình thản, cái khoảng cách an toàn mà cả hai đã cố gắng xây dựng.

Anh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi, như cố gắng xua đi cái cảm giác bất an đang len lỏi. Ánh đèn vàng dịu của quán cà phê 'Ký Ức Đọng' đổ bóng xuống bàn, tạo nên một không gian ấm cúng nhưng lại không đủ để xua đi sự lạnh lẽo vô hình giữa họ. Tiếng nhạc jazz vẫn du dương, những nốt saxophone trầm bổng như kể lại một câu chuyện cũ, nhưng trong tai anh, chúng nghe như những lời thì thầm của một quá khứ không trọn vẹn. Hoàng Minh nhìn Lâm An, cô vẫn giữ ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa đêm qua vẫn còn vương trên tán lá, lấp lánh dưới ánh đèn đường mờ ảo. Vóc dáng nhỏ nhắn của cô tựa vào lưng ghế, toát lên một vẻ thanh thoát, nhưng cũng đầy ẩn ý. Mái tóc dài mềm mại của cô buông xõa, che đi một phần gương mặt trái xoan, khiến anh không thể đọc được những suy nghĩ đang ẩn giấu trong đôi mắt to tròn ấy.

"Dạo này em vẫn làm thiết kế chứ?" Hoàng Minh chủ động phá vỡ sự im lặng, giọng anh trầm ổn, cố gắng giữ sự tự nhiên nhất có thể. Anh muốn tìm một điểm chung, một cầu nối để kéo cuộc trò chuyện về với những điều quen thuộc, những điều không quá nặng nề. "Công việc có ổn không? Anh nhớ em từng rất say mê với những dự án kiến trúc." Anh cố gắng gợi lại những kỷ niệm đẹp, những hình ảnh về một Lâm An đầy nhiệt huyết mà anh từng biết. Trong ký ức của anh, cô luôn là một cô gái tài năng, chăm chỉ, và có một niềm đam mê mãnh liệt với công việc. Anh nhớ những lần cô kể về bản vẽ của mình, ánh mắt lấp lánh và nụ cười rạng rỡ. Đó là những hình ảnh tươi sáng, những mảnh ghép không tì vết trong bức tranh ký ức của anh về cô.

Lâm An khẽ quay đầu lại, đôi mắt cô lướt qua anh, rồi lại dừng lại ở điểm vô định nào đó phía sau vai anh. Một nụ cười mỏng manh nở trên môi cô, như một lớp màn che giấu đi những cảm xúc phức tạp bên trong. "Vâng, vẫn vậy." Giọng cô nhẹ nhàng, đều đều, không có chút lên xuống, như thể cô đang trả lời một câu hỏi xã giao hàng trăm lần trong ngày. "Công việc cũng ổn định. Anh thì sao? Vẫn ở công ty cũ chứ? Anh vẫn là một kiến trúc sư bận rộn như ngày nào, đúng không?" Cô đáp lại một cách lịch sự, nhưng không có sự nhiệt thành hay tò mò thực sự. Đó không phải là một câu hỏi để tìm kiếm câu trả lời, mà giống như một sự phản hồi mang tính xã giao, một nghi thức cần phải hoàn thành.

Hoàng Minh cảm thấy một chút hụt hẫng. Anh đã mong chờ một chút gì đó khác, một sự chia sẻ chân thật hơn, một ánh mắt bớt xa cách hơn. Nhưng không, Lâm An vẫn giữ cho mình một bức tường vô hình, một rào cản tinh tế nhưng kiên cố. Anh nhận ra rằng cô đã thực sự thay đổi, không còn là cô gái dễ dàng bộc lộ cảm xúc, dễ dàng bị tổn thương mà anh từng biết. Sự bình yên toát ra từ cô không phải là vẻ bình yên của sự vô tư, mà là sự bình yên của người đã trải qua nhiều giông bão, đã tự mình gồng gánh và vượt qua. Điều đó khiến anh vừa khâm phục, lại vừa thấy xa lạ. Anh nhấp thêm một ngụm cà phê, cố gắng tìm một chủ đề khác, một cách khác để thu hẹp khoảng cách.

"Anh vẫn đó." Hoàng Minh đáp, giọng anh mang theo một chút hoài niệm. Anh nhìn quanh quán cà phê, ánh mắt dừng lại ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, nơi họ đã từng ngồi biết bao lần. "Nhớ hồi đó mình hay đến đây, em thích ngồi cạnh cửa sổ ngắm mưa... những buổi chiều như thế thật yên bình." Anh không nói dối. Trong ký ức của anh, đó thực sự là những buổi chiều yên bình. Anh nhớ những lúc anh ngồi đối diện cô, đọc sách hoặc làm việc, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn cô đang say sưa ngắm cảnh bên ngoài, hoặc chăm chú vẽ vời trên cuốn sổ tay. Anh nhớ tiếng mưa rơi tí tách bên ngoài, tiếng nhạc jazz êm dịu trong quán, và cảm giác bình yên lan tỏa khi có cô ở bên. Anh đã luôn nghĩ rằng đó là những khoảnh khắc hạnh phúc, những mảnh ghép đẹp đẽ của mối tình của họ. Anh nhớ rõ Lâm An với vẻ ngoài dịu dàng, đôi mắt mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ, như một nàng thơ lạc giữa phố thị ồn ào. Anh nhớ cô mặc chiếc áo len màu be yêu thích, mái tóc xõa ngang vai, đôi khi khẽ nghiêng đầu mỉm cười khi anh gọi tên. Tất cả đều là những hình ảnh đẹp đẽ, không một vết xước trong trí nhớ anh. Anh tin rằng cô cũng cảm thấy như vậy.

Lâm An khẽ nắm chặt ly cà phê trong tay, cảm giác lạnh từ lớp thủy tinh truyền vào lòng bàn tay cô, lạnh buốt như chính những ký ức đang trỗi dậy. Đôi mắt cô vẫn dừng lại ở một điểm vô định ngoài cửa sổ, nhưng trong tâm trí cô, một cơn bão ký ức đang càn quét. "Yên bình?" Cô tự nhủ thầm, một nụ cười chua chát thoáng qua trên môi. Anh gọi đó là yên bình sao?

Cô nhớ những buổi chiều mưa ấy, đúng là cô thích ngồi cạnh cửa sổ, ngắm từng hạt mưa rơi trên kính. Nhưng không phải vì yên bình. Mà vì đó là nơi cô có thể che giấu những giọt nước mắt. Cô nhớ những lần anh ngồi đối diện, nhưng ánh mắt anh lại dán chặt vào màn hình laptop, vào những bản vẽ, vào những con số. Anh ở đó, trong cùng một không gian, nhưng tâm trí anh lại ở một nơi rất xa. Cô nhớ những tin nhắn cô gửi đi, hỏi anh về một chi tiết nhỏ trong công việc của anh, hay chỉ đơn giản là một lời hỏi han, để rồi nhận lại sự im lặng kéo dài hoặc một câu trả lời cụt lủn sau hàng giờ đồng hồ. Cô nhớ những lần cô nói về cảm xúc của mình, về nỗi buồn vô cớ đang gặm nhấm, và anh chỉ đáp lại bằng một sự im lặng khó hiểu, hoặc một lời khuyên mang tính lý trí, như thể cảm xúc của cô là một bài toán cần được giải quyết, chứ không phải là một phần của con người cô cần được thấu hiểu.

Cô nhớ những đêm mưa, cô ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những giọt nước mưa chảy dài trên kính, giống như những giọt nước mắt đang chảy dài trên má cô. Anh đã ở đâu? Anh có biết cô đã khóc một mình không? Hay anh chỉ nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, bình yên trong cái vỏ bọc mà cô đã cố gắng dựng lên? Trong ký ức của anh, cô luôn là một Lâm An ít nói, trầm tư, nhưng anh có biết sự trầm tư đó đến từ nỗi cô đơn khi ở bên anh không? Anh có biết sự ít nói đó là vì cô đã quá mệt mỏi để nói ra những điều không bao giờ được anh lắng nghe?

Hoàng Minh vẫn tiếp tục câu chuyện về kỷ niệm cũ, giọng anh dịu dàng, như đang kể lại một giấc mơ đẹp. "Anh cứ nghĩ chúng ta chia tay thật nhẹ nhàng, không có gì phải hối tiếc. Em cũng vậy mà, đúng không?" Anh nhìn thẳng vào mắt cô, muốn tìm kiếm sự đồng điệu, sự xác nhận cho phiên bản ký ức của mình. Ánh mắt anh đầy chân thành, đầy niềm tin vào một quá khứ êm đềm. Anh tin rằng họ đã là hai người trưởng thành, chia tay vì không hợp, không có ai là người có lỗi, không có ai phải chịu tổn thương sâu sắc. Đó là một sự chấp nhận, một sự buông bỏ văn minh. Anh đã luôn tự hào về điều đó, về cách họ kết thúc mối quan hệ mà không gây ra những vết sẹo hằn sâu. Anh nhìn Lâm An, dáng vẻ thanh thoát của cô, mái tóc mềm mại óng ả dưới ánh đèn, và anh cảm thấy một sự bình yên nhẹ nhõm, như thể cô cũng đã buông bỏ mọi thứ, giống như anh.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, khi nghe những lời ấy từ Hoàng Minh, một cảm giác khó chịu và thất vọng trào dâng trong lòng Lâm An. "Nhẹ nhàng?" Từ ngữ ấy vang vọng trong đầu cô, mỗi âm tiết như một nhát dao cứa vào vết thương cũ. Anh gọi những lần cô chờ đợi trong vô vọng là nhẹ nhàng sao? Những tin nhắn không hồi đáp, những cuộc hẹn bị hủy vào phút chót, những lời hứa vu vơ không bao giờ thành hiện thực. Anh gọi những đêm cô khóc một mình, gối ướt đẫm nước mắt, trong khi anh say ngủ bên cạnh hoặc bận rộn với công việc của mình là nhẹ nhàng sao? Anh gọi những lần cô cố gắng níu kéo, cố gắng giải thích, cố gắng làm cho anh hiểu cảm xúc của mình, nhưng đổi lại chỉ là sự im lặng hoặc một cái nhìn khó hiểu của anh là nhẹ nhàng sao?

Cô nhớ như in một buổi chiều mưa, cũng tại quán cà phê này. Cô đã đợi anh hơn hai tiếng đồng hồ. Điện thoại hết pin, cô không thể liên lạc được. Cô ngồi đó, nhìn chằm chằm vào cánh cửa, mỗi lần chuông gió lanh canh lại nhen nhóm một tia hy vọng. Mùi cà phê nồng nàn dường như càng làm tăng thêm nỗi cô đơn. Cuối cùng, anh đến, với một lời xin lỗi cụt lủn về công việc. Anh không hề nhận ra ánh mắt đỏ hoe của cô, không hề hỏi cô đã chờ đợi bao lâu, hay cô đã cảm thấy thế nào. Anh chỉ gọi một tách cà phê, và tiếp tục làm việc. Đó là một trong vô vàn khoảnh khắc mà cô cảm thấy mình bị bỏ quên, ngay cả khi đang ở bên anh. Vậy mà bây giờ, anh lại nói rằng họ chia tay "nhẹ nhàng"?

Lâm An cố gắng giữ vẻ bình thản, nhưng đôi môi cô khẽ mím lại, một nụ cười gượng gạo nở trên môi, gần như là một cái nhếch mép chua chát. Cô quay mặt đi, tránh ánh mắt dò xét của Hoàng Minh, đôi mắt to tròn, long lanh của cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa đêm qua đã khô cạn, chỉ còn lại những vệt nước đọng mờ ảo. "Vâng," cô đáp, giọng cô khẽ khàng, như một tiếng thở dài bị nuốt lại. Chỉ một từ ngắn ngủi, nhưng chứa đựng cả một bầu trời cảm xúc lẫn lộn: sự thất vọng, nỗi chua xót, và một chút gì đó của sự tức giận ngầm đang âm ỉ cháy. Cô không muốn nói dối, nhưng cô cũng không muốn bóc trần sự thật phũ phàng ngay lúc này. Cô không muốn anh nhìn thấy nỗi đau mà anh đã gây ra, bởi vì anh sẽ không hiểu, và cô sẽ lại cảm thấy mình đơn độc trong chính ký ức của mình.

Hoàng Minh nhận ra sự thay đổi trong giọng điệu của cô, một sự thay đổi rất nhỏ, rất tinh tế, nhưng đủ để khiến anh cảm thấy bất an. Anh nhíu mày, cảm giác khó hiểu len lỏi trong lòng. Anh nhìn vào vẻ mặt xa cách của cô, vào đôi mắt cô đang nhìn ra ngoài cửa sổ, và anh không thể nào đọc được suy nghĩ của cô. Vẻ bình thản của cô ban đầu đã nhường chỗ cho một sự căng thẳng ngầm, một sự khó chịu không thể che giấu. Anh không hiểu tại sao. Anh đã nói gì sai? Hay cô ấy vẫn còn vấn vương điều gì đó? Anh luôn nghĩ rằng cô ấy đã ổn, đã vượt qua. Anh luôn tin rằng cả hai đã buông bỏ mọi thứ một cách nhẹ nhàng.

"Em có vẻ... không được khỏe à?" Hoàng Minh hỏi, giọng anh có chút lo lắng xen lẫn bối rối. Anh cố gắng với tay về phía cô, nhưng rồi lại khựng lại giữa chừng, không dám chạm vào. Anh cảm nhận được bức tường vô hình giữa họ đang ngày càng cao hơn, càng dày hơn. Anh nhìn vào ly cà phê của mình, nó đã vơi đi một nửa, như chính câu chuyện của họ, tưởng chừng đã kết thúc, nhưng hóa ra vẫn còn đó những khoảng trống, những điều chưa được lấp đầy. Anh vẫn là Hoàng Minh của ngày xưa, lý trí, ít nói, nhưng sâu thẳm trong lòng, anh đang cảm thấy một sự bất an kỳ lạ. Anh linh cảm rằng những gì anh đang thấy, những gì anh đang cảm nhận từ Lâm An, hoàn toàn khác với phiên bản Lâm An trong ký ức của anh.

Đúng lúc đó, Chị Mai lướt qua bàn của họ, tay cầm một khay đồ uống rỗng. Gương mặt bầu bĩnh của chị vẫn nở nụ cười quen thuộc, mái tóc tết gọn gàng, nhưng ánh mắt chị dừng lại trên hai người một cách thoáng qua, mang theo một chút gì đó của sự thấu hiểu, một sự quan sát đầy ẩn ý. Chị Mai đã từng chứng kiến rất nhiều cặp đôi đến và đi, yêu và chia tay tại quán cà phê này. Chị thấy được sự căng thẳng đang bao trùm không gian, dù cả hai đang cố gắng che giấu. Tiếng chuông gió ở cửa quán khẽ lanh canh khi một khách hàng mới bước vào, âm thanh trong trẻo ấy dường như càng làm nổi bật sự nặng nề của những điều chưa nói, của hai phiên bản ký ức hoàn toàn khác biệt đang va đập vào nhau.

Lâm An khẽ lắc đầu, không nhìn Hoàng Minh. Cô không muốn anh nhìn thấy sự thất vọng đang hằn sâu trong đôi mắt cô. Cô không muốn anh nhìn thấy sự tức giận ngầm đang sôi sục trong lòng cô. Cô chỉ muốn giữ cho mình một chút tự trọng cuối cùng, một chút khoảng cách để bảo vệ bản thân khỏi những lời nói vô tình, những ký ức méo mó của anh. Cô vẫn giữ ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, hình ảnh phản chiếu mờ ảo của cô trên tấm kính như đang nhắc nhở cô về một phiên bản yếu đuối của chính mình trong quá khứ. Cô đã vượt qua tất cả, đã tự mình chữa lành. Cô sẽ không để anh, hay ký ức của anh, làm lung lay sự bình yên mà cô đã vất vả lắm mới tìm lại được.

Nhưng sâu thẳm trong lòng, một câu hỏi khác đang hình thành, một câu hỏi mà cô biết, một khi được thốt ra, sẽ không thể nào rút lại được. Một câu hỏi sẽ đánh thẳng vào cái gọi là "ký ức yên bình" của Hoàng Minh, và bóc trần sự thật trần trụi về mối quan hệ của họ. Cô biết, cô không thể giữ im lặng mãi. Cô không thể để anh tiếp tục sống trong cái ảo ảnh về một tình yêu không tì vết, trong khi cô đã từng tan nát vì nó. Sự thất vọng và tức giận ngầm trong cô đang dần đạt đến đỉnh điểm, như một ngọn núi lửa đang ngủ say, chuẩn bị phun trào.

Hoàng Minh nhìn Lâm An, nhìn dáng vẻ xa cách của cô, và anh cảm thấy một sự day dứt không tên. Anh vẫn không hiểu, không thể lý giải được thái độ của cô. Ký ức của anh về mối tình của họ vẫn là một chuỗi ngày yên ổn, không cãi vã lớn, không tổn thương sâu sắc. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, bình yên. Nhưng anh lại quên mất những lúc cô chờ, những lúc cô đau, những lúc cô khóc một mình. Và điều đó, theo một cách nào đó, lại khiến anh day dứt hơn cả. Anh biết, cuộc trò chuyện này, dù bắt đầu bằng những câu xã giao, sẽ không thể nào kết thúc một cách hời hợt như vậy. Những vết nứt trong ký ức, anh linh cảm, chỉ chờ một khoảnh khắc để bắt đầu lộ diện, và anh, có lẽ, đã đến lúc phải đối mặt với chúng.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.