Tiếng chuông gió ở cửa quán khẽ lanh canh khi một khách hàng mới bước vào, âm thanh trong trẻo ấy dường như càng làm nổi bật sự nặng nề của những điều chưa nói, của hai phiên bản ký ức hoàn toàn khác biệt đang va đập vào nhau. Lâm An khẽ lắc đầu, không nhìn Hoàng Minh. Cô không muốn anh nhìn thấy sự thất vọng đang hằn sâu trong đôi mắt cô. Cô không muốn anh nhìn thấy sự tức giận ngầm đang sôi sục trong lòng cô. Cô chỉ muốn giữ cho mình một chút tự trọng cuối cùng, một chút khoảng cách để bảo vệ bản thân khỏi những lời nói vô tình, những ký ức méo mó của anh. Cô vẫn giữ ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, hình ảnh phản chiếu mờ ảo của cô trên tấm kính như đang nhắc nhở cô về một phiên bản yếu đuối của chính mình trong quá khứ. Cô đã vượt qua tất cả, đã tự mình chữa lành. Cô sẽ không để anh, hay ký ức của anh, làm lung lay sự bình yên mà cô đã vất vả lắm mới tìm lại được.

Nhưng sâu thẳm trong lòng, một câu hỏi khác đang hình thành, một câu hỏi mà cô biết, một khi được thốt ra, sẽ không thể nào rút lại được. Một câu hỏi sẽ đánh thẳng vào cái gọi là "ký ức yên bình" của Hoàng Minh, và bóc trần sự thật trần trụi về mối quan hệ của họ. Cô biết, cô không thể giữ im lặng mãi. Cô không thể để anh tiếp tục sống trong cái ảo ảnh về một tình yêu không tì vết, trong khi cô đã từng tan nát vì nó. Sự thất vọng và tức giận ngầm trong cô đang dần đạt đến đỉnh điểm, như một ngọn núi lửa đang ngủ say, chuẩn bị phun trào.

Hoàng Minh nhìn Lâm An, nhìn dáng vẻ xa cách của cô, và anh cảm thấy một sự day dứt không tên. Anh vẫn không hiểu, không thể lý giải được thái độ của cô. Ký ức của anh về mối tình của họ vẫn là một chuỗi ngày yên ổn, không cãi vã lớn, không tổn thương sâu sắc. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, bình yên. Nhưng anh lại quên mất những lúc cô chờ, những lúc cô đau, những lúc cô khóc một mình. Và điều đó, theo một cách nào đó, lại khiến anh day dứt hơn cả. Anh biết, cuộc trò chuyện này, dù bắt đầu bằng những câu xã giao, sẽ không thể nào kết thúc một cách hời hợt như vậy. Những vết nứt trong ký ức, anh linh cảm, chỉ chờ một khoảnh khắc để bắt đầu lộ diện, và anh, có lẽ, đã đến lúc phải đối mặt với chúng.

***

Hoàng Minh nhấp một ngụm cà phê, vị đắng nhẹ nhàng tan chảy trên đầu lưỡi, nhưng không thể xoa dịu được cảm giác khó hiểu đang dâng lên trong lòng anh. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng chiều đã ngả vàng, vẽ nên những vệt sáng dài trên nền gỗ cũ kỹ của quán 'Ký Ức Đọng'. Quán cà phê này vẫn vậy, vẫn mang một vẻ hoài cổ và bình yên lạ thường, như thể thời gian đã ngừng trôi ở ngưỡng cửa. Anh nhớ những buổi chiều mưa lất phất, khi cả hai còn hẹn hò, Lâm An thường thích ngồi ở góc này.

"Anh nhớ hồi đó em thích ngồi góc này," Hoàng Minh khẽ nói, giọng anh trầm ấm, mang một chút hoài niệm dịu dàng. "Bảo là có thể ngắm mưa đẹp nhất." Anh mỉm cười nhẹ, một nụ cười không với tới khóe mắt. Trong ký ức của anh, đó là một kỷ niệm lãng mạn, yên bình, một hình ảnh Lâm An ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, đôi mắt to tròn mơ màng nhìn ra màn mưa như một bức tranh thủy mặc. Anh nhớ cảm giác ấm áp khi ngồi bên cạnh cô, cùng thưởng thức một tách cà phê nóng và sự tĩnh lặng hiếm hoi giữa lòng thành phố ồn ào. Đó là những khoảnh khắc mà anh tin rằng cả hai đều trân trọng, những mảnh ghép không tì vết của một tình yêu dịu dàng, không sóng gió.

Hoàng Minh đưa mắt nhìn sang Lâm An, cố gắng tìm kiếm sự đồng điệu trong ánh mắt cô. "Dạo này công việc của em vẫn ổn chứ? Anh thấy em có vẻ rất độc lập, trưởng thành hơn nhiều." Anh thực sự cảm thấy như vậy. Vẻ ngoài của Lâm An bây giờ toát lên một sự tự tin, một vẻ bình thản mà anh không thấy ở cô gái của ngày xưa. Cô không còn vẻ rụt rè, mong manh dễ vỡ mà anh vẫn nhớ. Anh nghĩ rằng, thời gian đã giúp cô trở nên mạnh mẽ hơn, và điều đó khiến anh nhẹ nhõm. Anh tin rằng cô đã tìm được hạnh phúc của riêng mình, một hạnh phúc mà có lẽ, anh đã không thể mang lại. Anh vẫn giữ góc nhìn rằng mọi thứ đều tích cực, rằng cuộc chia tay của họ đã dẫn đến một kết quả tốt đẹp cho cả hai. Anh không thấy có gì đáng để day dứt, bởi vì trong phiên bản ký ức của anh, mọi chuyện đều đã kết thúc êm đẹp.

Anh nhìn vào chiếc ly cà phê của mình, nó đã vơi đi một nửa, như thể đang kể câu chuyện về khoảng thời gian dài đằng đẵng đã trôi qua kể từ ngày họ chia tay. Tiếng nhạc Jazz du dương vẫn vang vọng đâu đó trong quán, hòa quyện với mùi cà phê rang xay nồng nàn, tạo nên một không gian lãng mạn, nhưng đối với Hoàng Minh, nó lại đang trở nên nặng nề một cách khó hiểu. Anh cảm nhận được bức tường vô hình giữa họ, và anh không biết làm thế nào để phá vỡ nó, hay liệu anh có nên phá vỡ nó hay không. Anh nhớ những lúc Lâm An ở đó, bên cạnh anh, nhưng anh lại quên mất những lúc cô chờ, những lúc cô một mình đối mặt với những khoảng trống mà anh vô tình tạo ra. Sự bình yên trong ký ức của anh, hóa ra lại là một sự vô tâm đến đáng sợ.

Lâm An siết nhẹ ly cà phê trong tay, cảm giác nóng ấm từ thành ly truyền qua những ngón tay cô, nhưng không thể làm tan đi cái lạnh lẽo đang lan tỏa trong lòng. Gương mặt cô dần cứng lại, những đường nét thanh thoát bỗng trở nên sắc lạnh hơn. Từng lời nói của Hoàng Minh như những mũi kim châm vào lớp vỏ bọc bình yên mà cô đã dày công xây dựng. "Ngắm mưa đẹp nhất" – anh nói vậy sao? Cô nhắm mắt lại, một ký ức khác, hoàn toàn trái ngược, ào ạt ùa về.

*Trong ký ức của anh, có lẽ đó là những buổi chiều lãng mạn. Nhưng trong ký ức của em, đó là những buổi chiều mưa mà em đã ngồi một mình ở góc này, đôi mắt dán chặt vào cửa kính, chờ đợi anh. Anh có nhớ lần đó em ngồi đây chờ anh suốt ba tiếng đồng hồ trong mưa không? Anh có nhớ em đã gọi cho anh bao nhiêu cuộc điện thoại, chỉ để nghe tiếng thuê bao không?* Tiếng mưa rơi tí tách bên ngoài cửa kính, hòa với tiếng nhạc Jazz du dương của quán, nhưng trong tâm trí cô, chúng lại biến thành tiếng vọng của sự cô đơn, của những giọt nước mắt vô vọng. Cô nhớ mùi cà phê nồng nàn quyện với mùi ẩm ướt của áo quần, nhưng ký ức đó không hề lãng mạn. Nó là ký ức về sự chờ đợi, về nỗi thất vọng chồng chất, về việc cô đã cố gắng liên lạc với anh hàng chục lần, chỉ để nhận lại sự im lặng đến đáng sợ. Mỗi cuộc gọi không hồi đáp là một nhát cứa, mỗi giờ trôi qua là một lần trái tim cô như bị bóp nghẹt. Anh nói anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh lại quên mất những lúc cô chờ đợi, lặng lẽ, trong một góc khuất của quán cà phê này, nơi cô đã từng nghĩ là nơi của những kỷ niệm đẹp.

"Trưởng thành? Độc lập?" Lâm An tự hỏi, giọng nội tâm cô như nghẹn lại. *Hay là em đã học cách tự mình chịu đựng, tự mình lớn lên trong cái vỏ bọc 'êm đềm' mà anh vẫn nghĩ là hạnh phúc?* Cô đã không thể nào quên những đêm dài thức trắng, những buổi sáng thức dậy với đôi mắt sưng húp vì khóc. Cô đã tự mình đối mặt với nỗi đau, tự mình hàn gắn những vết thương mà anh, trong sự vô tâm của mình, đã không hề hay biết. Sự "trưởng thành" và "độc lập" mà anh thấy bây giờ, không phải là kết quả của một quá trình tự nhiên, mà là sự tôi luyện từ những giông bão mà cô đã một mình vượt qua. Nó là hệ quả của việc cô đã cố gắng một mình quá lâu, cho đến khi không còn ai để dựa dẫm, không còn ai để sẻ chia. Anh nhìn thấy thành quả, nhưng không thấy quá trình, không thấy những giọt nước mắt đã rơi, những vết sẹo đã hằn.

Đôi mắt Lâm An nheo lại, gần như muốn bật khóc, nhưng cô cố kìm nén. Cô sẽ không để nước mắt rơi trước mặt anh, không phải lúc này, không phải ở đây. Cô đã hứa với lòng mình rằng sẽ không bao giờ yếu đuối nữa. Cô nhìn Hoàng Minh bằng ánh mắt chứa đầy sự thất vọng và tức giận. Thất vọng vì anh vẫn vô tâm đến thế, tức giận vì anh vẫn sống trong cái ảo ảnh về một tình yêu không tì vết. Tiếng nhạc Jazz du dương của quán bỗng trở nên ồn ào, chói tai trong tâm trí cô, như một bản nhạc buồn đang gào thét về những gì đã mất. Mùi cà phê nồng nàn giờ đây lại trở nên ngột ngạt, khó chịu, như thể đang bóp nghẹt hơi thở của cô. Cô cảm thấy một sự ngột ngạt khủng khiếp, như đang bị nhấn chìm trong cái "ký ức êm đềm" của anh, một ký ức hoàn toàn xa lạ với nỗi đau của cô. Cô đã từng nghĩ rằng thời gian sẽ xoa dịu mọi thứ, nhưng hóa ra, sự gặp lại này chỉ càng làm nổi bật sự khác biệt sâu sắc, một khoảng cách không thể nào lấp đầy giữa họ. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười. Cô nhớ những lúc cô đau, một mình.

***

Sự ngột ngạt đã đạt đến đỉnh điểm. Lâm An không thể chịu đựng thêm nữa. Cô cảm thấy như có hàng ngàn mũi kim châm vào lồng ngực, và nếu cứ tiếp tục giữ im lặng, cô sẽ vỡ tung. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, thứ mùi từng mang lại cảm giác bình yên, giờ đây lại trở nên khó chịu, như một sợi dây vô hình đang siết chặt lấy cổ họng cô. Tiếng nhạc Jazz du dương, vốn là đặc trưng của quán, bỗng trở thành một bản nhạc chói tai, gào thét trong tâm trí, làm nổi bật sự giằng xé trong cô. Cô đã cố gắng giữ bình tĩnh, đã cố gắng mỉm cười và trả lời xã giao, nhưng mỗi lời nói của Hoàng Minh, mỗi kỷ niệm "êm đềm" anh nhắc đến, đều là một nhát dao cứa sâu hơn vào vết thương lòng chưa lành.

Cô nhìn thẳng vào Hoàng Minh, đôi mắt to tròn, long lanh của cô không còn sự e dè hay lịch sự ban đầu, mà thay vào đó là sự kiên quyết pha lẫn một nỗi đau sâu thẳm. Khuôn mặt trái xoan thanh thoát của cô giờ đây ẩn chứa một vẻ căng thẳng, một sự mệt mỏi đã tích tụ quá lâu. Cô đặt mạnh ly cà phê xuống bàn, phát ra một tiếng động khô khốc, vang vọng trong không gian yên tĩnh của quán cà phê, đủ để thu hút sự chú ý của Hoàng Minh và phá vỡ bầu không khí gượng gạo giữa họ. Tiếng ly thủy tinh va chạm với mặt bàn gỗ cũ kỹ nghe thật sắc lạnh, như một lời tuyên bố rằng sự im lặng đã kết thúc.

Hoàng Minh giật mình, ánh mắt đang dán vào ly cà phê của mình giờ đây chuyển sang Lâm An. Anh nhìn thấy sự thay đổi rõ rệt trên gương mặt cô, một sự thay đổi không còn là tinh tế mà là rõ ràng đến đáng sợ. Đôi mắt cô, từng khiến anh cảm thấy bình yên, giờ đây rực cháy một nỗi thất vọng và tức giận mà anh chưa từng thấy. Anh cảm nhận được một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, một linh cảm xấu ập đến. Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, cân đối, luôn giữ vẻ điềm đạm, vững chãi, bỗng cảm thấy mình nhỏ bé và lạc lõng trước ánh mắt ấy. Anh không hiểu, thực sự không hiểu điều gì đang xảy ra. Anh đã nói gì sai? Anh đã làm gì để cô ấy thay đổi đến vậy? Anh luôn tin rằng cô ấy đã ổn, đã vượt qua. Anh luôn tin rằng cả hai đã buông bỏ mọi thứ một cách nhẹ nhàng. Nhưng ánh mắt đó, nó đang thách thức tất cả những gì anh từng tin.

Trong đầu Lâm An, một cuộc chiến nội tâm dữ dội đang diễn ra. *Anh cần phải biết. Anh cần phải nhớ.* Cô không thể để anh tiếp tục sống trong cái ảo ảnh về một tình yêu màu hồng, một mối quan hệ kết thúc trong êm đẹp. Anh đã quên quá nhiều, hoặc anh chưa bao giờ thực sự thấu hiểu. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi trong vô vọng, quên mất những lời hứa không thành hiện thực, quên mất những đêm cô đã khóc một mình. Và điều đó, đối với cô, còn đau đớn hơn cả sự chia tay. Điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

Cô hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng, cố gắng điều hòa nhịp thở đang trở nên gấp gáp. Cảm giác lạnh lẽo từ không khí se lạnh bên ngoài dường như len lỏi vào tận xương tủy, nhưng không lạnh bằng sự thờ ơ trong ký ức của Hoàng Minh. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, đôi mắt sâu ẩn chứa sự bối rối, cố gắng đọc vị cô, cố gắng tìm kiếm một lời giải thích cho sự căng thẳng mà anh không thể gọi tên. Anh vẫn là Hoàng Minh của ngày xưa, lý trí, ít nói, nhưng giờ đây, anh lại cảm thấy một sự bất an kỳ lạ, một sự không chắc chắn về chính những ký ức của mình.

Lâm An ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt Hoàng Minh. Ánh nắng chiều từ cửa sổ hắt vào, làm nổi bật những đường nét kiên định trên gương mặt cô. Đôi môi cô khẽ mấp máy, chuẩn bị thốt ra câu nói đã giày vò cô suốt bao năm qua, câu nói sẽ xé toạc tấm màn bình yên trong ký ức của Hoàng Minh, và phơi bày sự thật trần trụi về mối tình của họ. Một câu hỏi không phải để trách móc, mà để đối diện, để anh thực sự nhìn thấy những gì anh đã bỏ quên. Đó là khoảnh khắc cô quyết định không còn giữ im lặng, không còn để ký ức của mình bị chôn vùi dưới phiên bản "êm đềm" của anh nữa. Cô sẽ không để anh tiếp tục lãng quên những phần quan trọng nhất của câu chuyện chung của họ. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, và cô sẽ kể phiên bản của mình, dù nó có đau đớn đến nhường nào.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.