Sự im lặng kéo dài, dày đặc và hữu hình, trong không gian ấm cúng của Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' sau lời kết của Lâm An. Hoàng Minh cảm thấy như thời gian bỗng ngừng lại, từng hạt bụi li ti nhảy múa trong vệt nắng chiều hắt qua ô cửa kính cũ kỹ cũng trở nên bất động. Anh nín thở, chờ đợi, một cảm giác bất an dâng lên mãnh liệt trong lồng ngực. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo trên trần, thứ ánh sáng thường mang lại cảm giác ấm cúng, nay lại như một tấm màn che phủ, khiến không khí càng thêm nặng nề. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, hòa quyện với hương gỗ cũ và mùi đất ẩm thoảng qua từ cơn mưa se lạnh bên ngoài, tất cả đều trở thành một phần của sự căng thẳng đang bao trùm, một bản hòa tấu buồn bã cho một khoảnh khắc định mệnh.

Lâm An nhìn thẳng vào Hoàng Minh, đôi mắt cô không còn cái vẻ e dè hay lịch sự thường thấy. Chúng sâu thẳm như giếng trời, phản chiếu một nỗi đau đã được nung nấu qua bao năm tháng, giờ đây bùng cháy với một sự kiên quyết đến lạnh lùng. Hoàng Minh chưa từng thấy ánh mắt đó ở cô. Đôi mắt Lâm An, trong ký ức của anh, luôn dịu dàng, lấp lánh như sương mai, hay đôi khi ngời sáng lên niềm vui, nhưng chưa bao giờ mang một vẻ quyết liệt, gần như thách thức đến vậy. Khuôn mặt trái xoan thanh thoát của cô, vốn luôn mềm mại, giờ đây khắc sâu những đường nét căng thẳng, như thể mỗi thớ cơ đang phải gồng mình chịu đựng một gánh nặng vô hình, một sự mệt mỏi đã tích tụ đến đỉnh điểm.

Anh thấy môi cô khẽ mấp máy, rất khẽ, như sợ làm vỡ tan cái tĩnh lặng mong manh đang bao phủ lấy họ, nhưng cũng như một lời tuyên bố đã được cân nhắc kỹ lưỡng. Giọng cô cất lên, trầm và rõ, nhưng lại ẩn chứa một vết thương sâu thẳm đến nỗi nó len lỏi vào từng tế bào thính giác của anh, không phải là một lời trách móc, mà là một câu hỏi, nhẹ nhàng đến khó tin, nhưng sức nặng của nó lại có thể đánh sập cả một tòa thành. "Trong ký ức của anh..." Lâm An bắt đầu, từng chữ như được nặn ra từ đáy sâu tâm hồn, chậm rãi và đầy ám ảnh, "có lần nào... em đã khóc một mình không?"

Câu hỏi vang vọng trong không gian quán, không quá lớn, nhưng đủ sức làm rung chuyển cả thế giới trong Hoàng Minh. Tiếng nhạc Jazz du dương, vốn là một phần không thể thiếu của 'Ký Ức Đọng', bỗng trở nên lạc lõng, như một bản nhạc nền mờ nhạt trước một màn kịch đầy kịch tính đang diễn ra. Hoàng Minh giật mình, sắc mặt anh biến đổi chỉ trong tích tắc. Từ vẻ bối rối ban đầu, giờ đây là một sự bàng hoàng, một cú sốc không thể che giấu. Đôi mắt sâu của anh mở to, cố gắng đọc vị cô, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy đây chỉ là một câu nói đùa, một phép thử. Nhưng không, ánh mắt kiên định của Lâm An không cho phép anh suy nghĩ theo hướng đó. Nó khẳng định một sự thật đau đớn mà anh sắp phải đối mặt.

Trái tim Hoàng Minh như hẫng đi một nhịp, lồng ngực anh thắt lại. "Khóc một mình?" Anh lẩm bẩm trong đầu, gần như không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Câu hỏi đó, nó không chỉ đơn thuần là một câu hỏi về quá khứ, mà là một mũi kim châm thẳng vào cái vỏ bọc 'bình yên' mà anh đã tự xây dựng cho ký ức của mình. Nó đánh sập bức tường thành mà anh đã cẩn thận dựng lên, nơi chỉ có những kỷ niệm đẹp đẽ, những khoảnh khắc không sóng gió, những cuộc chia ly êm đềm. Anh luôn tin rằng tình yêu của họ đã kết thúc một cách nhẹ nhàng, trưởng thành, không ai phải chịu đựng quá nhiều. Nhưng câu hỏi của Lâm An lại đang thách thức toàn bộ niềm tin đó, lột trần sự thật rằng anh đã sống trong một phiên bản méo mó, tự mãn về mối quan hệ của họ.

Anh nhìn cô, nhìn sâu vào đôi mắt đang cố gắng kìm nén một đại dương cảm xúc. Anh thấy một nỗi đau ẩn hiện, một sự tổn thương mà anh chưa bao giờ nhận ra. Khuôn mặt anh, vốn góc cạnh và điềm đạm, giờ đây lộ rõ sự hoang mang, những đường nét trở nên căng thẳng. Anh đưa tay xoa xoa thái dương, như thể muốn xua đi một cơn đau đầu bất chợt, hay muốn gạt bỏ một suy nghĩ khó chịu đang len lỏi vào tâm trí. Chị Mai, nhân viên pha chế với mái tóc tết gọn gàng và nụ cười thân thiện, đang mải mê lau chùi quầy bar ở xa, dường như không nhận ra sự căng thẳng đang bao trùm góc nhỏ này. Nhưng Hoàng Minh cảm thấy như mọi ánh mắt trong quán đều đang đổ dồn về phía họ, dù thực tế không phải vậy. Đó là gánh nặng từ chính câu hỏi của Lâm An, nặng trĩu trong không khí, ép chặt lồng ngực anh, khiến anh gần như không thở nổi.

Trong khoảnh khắc ấy, Hoàng Minh cảm thấy mình như đang đứng trước một vực thẳm. Phía bên này là phiên bản ký ức mà anh đã cẩn thận gìn giữ, một câu chuyện được kể lại với một kết thúc không bi lụy, nơi mọi thứ đều nhẹ nhàng và hợp lý. Phía bên kia là một vực sâu không đáy, nơi mà Lâm An đang cố gắng kéo anh xuống, để anh đối mặt với một sự thật mà anh chưa từng dám chạm vào, một sự thật có thể xé nát toàn bộ những gì anh từng tin. Câu hỏi của cô không phải là một lời buộc tội, nhưng lại mang sức nặng của hàng ngàn lời buộc tội. Nó khiến anh phải tự vấn: "Liệu có thật là cô ấy đã từng khóc một mình? Và nếu có, tại sao mình lại không hề hay biết?" Sự trống rỗng trong ký ức của anh về điều này khiến anh rùng mình. Đó là một vết nứt đầu tiên, một vết nứt nhỏ nhưng đủ sâu để làm lung lay toàn bộ bức tường ký ức 'bình yên' mà anh đã xây dựng, một vết nứt mà từ đó, bóng tối của sự vô tâm đang từ từ lan ra. Anh nhớ những lúc cô cười, những lúc cô ở bên anh, nhưng anh có nhớ những lúc cô vắng mặt, những lúc cô một mình đối mặt với nỗi buồn không? Anh bắt đầu hoài nghi chính bản thân mình, hoài nghi về sự thấu hiểu mà anh đã nghĩ rằng mình có được trong mối quan hệ này. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, và anh nhận ra, câu chuyện của anh có lẽ đã thiếu đi quá nhiều trang.

***

Tiếng "cạch" nhẹ của ly cà phê Lâm An đặt xuống bàn, dù đã qua từ chương trước, vẫn như còn vang vọng trong tai Hoàng Minh, kéo anh khỏi dòng suy nghĩ hỗn độn. Anh chìm vào sự im lặng, một sự im lặng không phải của sự bình yên mà là của sự bối rối và cố gắng tìm kiếm trong vô vọng. Khuôn mặt anh, vốn ít khi biểu lộ cảm xúc rõ ràng ra bên ngoài, giờ đây như một tấm gương phản chiếu một cuộc chiến nội tâm dữ dội. Đôi mắt sâu của anh lướt qua những chi tiết nhỏ trong quán, từ bức tường gạch cũ kỹ được trang trí bằng những bức ảnh đen trắng của Hà Nội xưa, đến những chậu cây xanh nhỏ đặt trên bệ cửa sổ, nơi những giọt mưa tí tách bắt đầu rơi. Anh cố gắng bám víu vào một điều gì đó quen thuộc, một điểm tựa nào đó trong không gian này để gợi nhớ, để lấp đầy khoảng trống kinh hoàng mà câu hỏi của Lâm An đã tạo ra, nhưng tất cả đều vô ích.

"Khóc... một mình?" Hoàng Minh lặp lại, giọng anh nói lắp bắp, không còn vẻ điềm đạm thường thấy. Anh đưa tay xoa trán, như thể muốn đẩy lùi một cơn đau đầu mơ hồ, hay muốn ép buộc bộ não mình phải hoạt động nhanh hơn, tìm kiếm một mẩu ký ức nhỏ bé nhất. "Anh... anh không nhớ." Lời phủ nhận bật ra một cách yếu ớt, không hề mang tính khẳng định, mà lại là một sự thừa nhận đầy cay đắng về sự trống rỗng trong ký ức của anh. Anh cúi gằm mặt xuống một chút, đôi mắt thất thần, cố gắng lục lọi từng ngóc ngách trong tâm trí. Anh nhớ những buổi chiều họ cùng ngồi ở đây, cười nói về những dự định tương lai. Anh nhớ những lần cô tựa đầu vào vai anh trên chuyến xe buýt đông đúc. Anh nhớ cả những lần họ cãi vã nhỏ nhặt, và sau đó cô thường giận dỗi quay mặt đi, nhưng rồi lại nhanh chóng làm hòa. Anh không hề nhớ bất kỳ khoảnh khắc nào cô phải khóc một mình, không hề có một hình ảnh, một âm thanh hay một cảm giác nào gợi nhắc đến điều đó.

"Em... em có bao giờ làm thế đâu?" Anh ngẩng đầu lên, nhìn Lâm An, ánh mắt đầy sự hoang mang, một câu hỏi không phải để chất vấn cô, mà là một sự tự chất vấn chính bản thân mình, một lời tự vệ yếu ớt cho chính ký ức của anh. Trong ký ức của anh, Lâm An luôn mạnh mẽ, luôn lạc quan, một cô gái luôn nở nụ cười. Nếu cô có buồn, cô sẽ nói với anh, hoặc ít nhất là anh nghĩ vậy. Phiên bản Lâm An trong tâm trí Hoàng Minh không phải là người sẽ chịu đựng nỗi đau một mình, âm thầm. Cô ấy luôn là ánh sáng, là tiếng cười, là người mang đến sự ấm áp. Sự mâu thuẫn giữa hình ảnh Lâm An trong đầu anh và câu hỏi đầy ám ảnh của cô tạo ra một sự đứt gãy lớn trong nhận thức của anh. Anh cảm thấy như mình đang lạc vào một thế giới xa lạ, nơi những ký ức của anh không còn là sự thật tuyệt đối, mà chỉ là những mảnh ghép rời rạc, thiếu sót.

Lâm An quan sát từng biểu hiện trên gương mặt Hoàng Minh. Ánh mắt cô vẫn long lanh, nhưng giờ đây chứa đựng một nỗi đau sâu thẳm, một sự thất vọng đã được dự đoán từ trước, nhưng vẫn mang theo một chút chua xót. Cô siết chặt tay dưới bàn, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay, cảm giác đau nhói đó như một lời nhắc nhở về những nỗi đau vô hình mà cô đã từng trải qua, về những đêm cô đơn mà anh chưa bao giờ biết. Hoàng Minh đang cố gắng tìm kiếm, anh đang vật lộn với những ký ức của chính mình. Và anh không tìm thấy. Điều đó, đối với Lâm An, vừa là một sự xác nhận nghiệt ngã cho những gì cô đã cảm nhận bấy lâu, vừa là một gánh nặng được trút bỏ, một sự giải thoát khỏi gánh nặng của sự im lặng. Anh vẫn luôn như vậy. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi vô vọng. Anh nhớ những ngày nắng đẹp, nhưng anh đã quên mất những đêm mưa tầm tã, nơi cô một mình đối diện với nỗi cô đơn, với những lời hứa không thành hiện thực.

Tiếng tí tách của những giọt mưa bắt đầu rơi nhẹ trên mái hiên và ô cửa kính, tạo nên một bản nhạc nền buồn bã, hòa cùng tiếng Jazz du dương trong quán. Mùi đất ẩm từ cơn mưa đầu chiều len lỏi vào không gian, mang theo một nỗi niềm man mác, buồn bã, như chính tâm trạng của Lâm An. Cô cảm thấy một sự lạnh lẽo không phải từ thời tiết, mà từ sự trống rỗng trong ký ức của Hoàng Minh. Cô đã từng nghĩ rằng có lẽ anh đã nhớ, nhưng cố tình lãng quên. Nhưng nhìn vẻ mặt bối rối đến tột độ của anh, cô nhận ra rằng anh thật sự không nhớ. Và điều đó, theo một cách nào đó, còn đau đớn hơn. Nó chứng tỏ sự vô tâm của anh không phải là sự cố ý, không phải là sự lạnh lùng ác ý, mà là một sự thiếu nhận thức trầm trọng, một bức tường vô hình ngăn cách anh khỏi thế giới cảm xúc của cô, một sự thật trần trụi về việc họ đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

Trong lòng Lâm An, một triết lý cũ lại hiện về, đau đáu và đúng đắn hơn bao giờ hết: "Điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt." Cô đã cố gắng rất nhiều để xây dựng câu chuyện của họ, để anh là một phần của nó, nhưng có vẻ như anh lại đang sống trong một cuốn sách khác, với những trang truyện chỉ có riêng anh, những trang truyện không có những giọt nước mắt cô đơn của cô. Nước mắt chực trào nơi khóe mi, nhưng cô cố gắng kìm nén. Cô không muốn khóc. Không phải ở đây, không phải trước mặt anh, người đã quên mất những lần cô khóc một mình. Cô muốn anh nhìn thấy sự thật, không phải là một màn kịch đáng thương hại. Cô muốn anh tự đối diện với khoảng trống trong ký ức của anh, không phải là sự thương hại dành cho cô.

Hoàng Minh vẫn cứ đưa tay xoa trán, như một người đang cố gắng giải một bài toán hóc búa mà không có đủ dữ liệu, không có đủ công thức. Anh nhìn chằm chằm vào Lâm An, đôi mắt anh chứa đựng sự hoang mang, một tia sợ hãi vừa chợt lóe lên. Sợ hãi vì anh nhận ra mình không thể nhớ. Sợ hãi vì anh nhận ra có một phần của Lâm An, một phần quan trọng, đã hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của anh, một phần ký ức mà anh đã vô tình chôn vùi. Sợ hãi vì anh đã vô tình lãng quên những khoảnh khắc mà có lẽ, đối với cô, là cả một thế giới, là những nỗi đau không thể hàn gắn. Dáng người cao ráo, cân đối, luôn vững chãi của anh giờ đây lại có chút lung lay, như một cái cây đang bị gió lay động mạnh mẽ, sắp bật rễ. Anh không thể tin rằng mình lại có thể vô tâm đến mức đó, anh đã luôn nghĩ rằng mình là một người bạn trai tốt, một người yêu biết quan tâm, một người luôn thấu hiểu. Nhưng câu hỏi của cô đã đập tan mọi ảo tưởng đó. Ký ức của anh, về mối tình này, giờ đây xuất hiện những vết nứt đầu tiên. Không phải là những vết nứt do thời gian hay sự phai nhạt, mà là những vết nứt do sự thiếu vắng, do những điều anh chưa bao giờ nhìn thấy, chưa bao giờ cảm nhận được. Và giờ đây, những vết nứt đó đang dần lan rộng, đe dọa phá vỡ toàn bộ cấu trúc ký ức 'bình yên' của anh. Lâm An chỉ im lặng, ánh mắt cô như một tia laser xuyên thấu tâm can anh, không cần nói thêm bất kỳ lời nào, cô đã khiến anh phải đối diện với sự thật trần trụi nhất, sự thật về sự khác biệt trong hai phiên bản ký ức.

***

Sự im lặng kéo dài, dài đến mức Hoàng Minh có thể nghe rõ tiếng trái tim mình đang đập thình thịch trong lồng ngực, hòa cùng tiếng mưa rơi ngày càng nặng hạt bên ngoài cửa kính. Những giọt mưa tí tách ban đầu giờ đã trở thành những hạt mưa dày đặc, tạo nên một màn sương mờ ảo bên ngoài ô cửa, như muốn che giấu đi sự thật đang phơi bày giữa hai người, nhưng lại càng làm nổi bật sự căng thẳng đang cuộn trào. Anh nhìn Lâm An, một cái nhìn chất chứa sự hoang mang tột độ. Anh đã cố gắng, thực sự cố gắng để tìm kiếm một hình ảnh, một khoảnh khắc nào đó trong ký ức về việc cô khóc một mình. Nhưng không có gì cả. Chỉ là một khoảng trống, một bức tường trắng xóa, một vùng đất bị lãng quên trong tâm trí anh.

"Anh không nhớ, phải không?" Giọng Lâm An vang lên, nhỏ dần, như thì thầm, nhưng lại mang một sức nặng ghê gớm, khẳng định một sự thật mà Hoàng Minh không muốn đối mặt. Câu hỏi đó không còn là một câu hỏi để anh tìm kiếm, mà là một lời xác nhận lạnh lùng, dứt khoát, một lời tuyên án cho sự vô tâm của anh. Trong khoảnh khắc ấy, Hoàng Minh cảm thấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, không phải là cảm giác sảng khoái, mà là sự bàng hoàng đến tê tái, một cú sốc tận sâu trong tâm can. Sự thật này như một nhát dao cứa vào lòng tự trọng của anh, vào hình ảnh mà anh đã xây dựng về bản thân mình. Anh, người lý trí, ít nói, người luôn tin rằng mình hiểu mọi thứ, giờ đây đang đứng trước một sự thật hoàn toàn xa lạ, một sự thật về một khoảng trống mênh mông trong ký ức mà anh đã không hề hay biết.

*Sao mình không thể nhớ?* Hoàng Minh tự hỏi trong tâm trí, giọng nói nội tâm run rẩy, đầy vẻ tự vấn. *Liệu có phải mình đã vô tâm đến mức đó?* Câu hỏi đó cứ lặp đi lặp lại, như một tiếng chuông báo động vang vọng trong đầu anh, không ngừng nghỉ. Anh bắt đầu nhìn lại toàn bộ mối tình của họ dưới một góc nhìn hoàn toàn mới, một góc nhìn đầy nghi ngờ và hối hận. Nếu cô ấy đã từng khóc một mình, mà anh không hề hay biết, vậy thì còn bao nhiêu điều khác mà anh đã bỏ lỡ? Bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu nỗi niềm mà anh đã vô tình lãng quên, hoặc tệ hơn, chưa bao giờ nhận ra, bởi vì anh đã quá tập trung vào phiên bản 'bình yên' của riêng mình?

Lâm An nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa đang trượt dài trên mặt kính, tạo thành những dòng nước mờ ảo, như những dòng lệ chảy dài trên gương mặt của thành phố. Khuôn mặt cô, thanh thoát và nhỏ nhắn, giờ đây nhuốm một vẻ u buồn sâu sắc, nhưng không còn sự giằng xé hay tức giận. Cô không còn nhìn Hoàng Minh, như thể cô đã nói xong điều cần nói, và giờ là lúc anh phải tự mình đối diện với sự thật. Ánh mắt cô không còn sự kiên quyết ban đầu, mà thay vào đó là một sự chấp nhận đau đớn, một sự thấu hiểu nghiệt ngã về bản chất của mối quan hệ của họ, và về sự khác biệt không thể dung hòa giữa hai phiên bản ký ức. "Anh vẫn luôn như vậy," Lâm An nghĩ thầm, một tiếng thở dài nhẹ thoát ra khỏi lồng ngực cô, mang theo bao nhiêu nỗi niềm chất chứa, bao nhiêu sự chấp nhận cay đắng cho một sự thật đã luôn tồn tại. Cô đã từng hy vọng, dù chỉ là một tia hy vọng nhỏ nhoi, rằng anh có thể nhớ, có thể cảm nhận được một phần nào đó về những nỗi đau mà cô đã trải qua. Nhưng không. Anh vẫn là Hoàng Minh của ngày xưa, người nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ, người chỉ thấy những điều anh muốn thấy, và lãng quên đi những điều anh không muốn đối mặt.

Mùi cà phê rang xay nồng nàn trong quán, thứ mùi từng là biểu tượng của sự ấm áp và bình yên, giờ đây lại mang theo một chút cay nồng, như vị đắng của sự thật đang tan chảy trong không khí. Hoàng Minh nhìn Lâm An quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa đang rơi không ngừng, như những giọt nước mắt của bầu trời. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng không thể xua tan đi bóng tối đang bao trùm tâm trí anh, bóng tối của sự nghi ngờ và hối hận. Anh cảm nhận được một khoảng cách vô hình nhưng rõ rệt đang hình thành giữa hai người, một khoảng cách không phải do không gian vật lý, mà là do sự khác biệt sâu sắc trong ký ức của họ, một sự chia cắt tâm hồn. Khoảng cách đó, giờ đây, dường như còn lớn hơn cả ba năm chia xa, lớn hơn bất kỳ khoảng cách địa lý nào.

Sự bối rối trong Hoàng Minh dần chuyển thành một nỗi sợ hãi thực sự, một nỗi sợ hãi len lỏi vào tận xương tủy. Sợ hãi vì anh đã sống trong một ảo ảnh quá lâu, một ảo ảnh về một tình yêu êm đềm, không sóng gió. Sợ hãi vì anh đã vô tình gây ra tổn thương mà anh không hề hay biết, những vết thương sâu sắc mà anh đã bỏ qua. Sợ hãi vì anh nhận ra mình đã không thực sự hiểu người con gái mà anh đã từng yêu sâu đậm, anh đã không nhìn thấy toàn bộ con người cô ấy. Câu hỏi của Lâm An không chỉ là một vết nứt trong ký ức, nó là một tiếng sét đánh thẳng vào cái tôi của anh, vào sự tự mãn về khả năng thấu hiểu của mình. Anh cảm thấy lồng ngực mình bị siết chặt lại, một cảm giác căng thẳng đến nghẹt thở. Anh muốn nói điều gì đó, muốn xin lỗi, muốn giải thích, nhưng anh không biết phải nói gì, bởi vì anh không có ký ức nào để bám víu. Tất cả những gì anh có thể làm là nhìn chằm chằm vào khoảng trống mà Lâm An đã tạo ra trong tâm trí anh, một khoảng trống đen ngòm.

Hoàng Minh nhìn Lâm An, ánh mắt anh đầy sự hoang mang và một tia sợ hãi vừa chợt lóe, không còn vẻ điềm tĩnh thường thấy. Anh thấy bờ vai gầy của cô run nhẹ, dù cô đang cố gắng kìm nén cảm xúc, kìm nén những giọt nước mắt chực trào. Cô không khóc, nhưng nỗi đau của cô lại hiển hiện rõ ràng hơn bất kỳ giọt nước mắt nào, nó thấm đẫm trong từng cử chỉ, từng ánh mắt. Đây là một khởi đầu, một khởi đầu không hề dễ chịu, cho một hành trình dài và đau đớn để anh đối diện với sự thật, đối diện với những phần ký ức mà anh đã cố tình hoặc vô tình chối bỏ. Anh sẽ phải đào sâu vào quá khứ, không chỉ của mình mà cả của Lâm An, để hiểu rõ hơn về câu chuyện mà họ đã từng có. Và Lâm An, với sự kiên quyết trong việc đặt câu hỏi, đã cho thấy cô sẽ không còn im lặng, và sẽ là động lực chính thúc đẩy cuộc đối thoại về ký ức trong các chương sắp tới, một cuộc đối thoại không khoan nhượng về những sự thật đã bị lãng quên.

Tiếng nhạc Jazz trong quán vẫn du dương, nhưng đối với Hoàng Minh, nó đã biến thành một giai điệu u uẩn, nhắc nhở anh về những điều đã mất, về những ký ức đã bị lãng quên, về những phiên bản khác nhau của cùng một câu chuyện. Anh cầm lấy ly cà phê của mình, cảm nhận cái lạnh lẽo từ thành ly truyền vào lòng bàn tay. Nó lạnh như chính sự thật mà anh vừa phải đối mặt, lạnh như nỗi sợ hãi đang len lỏi trong tâm hồn anh. Anh không còn cảm thấy cái vị đắng quen thuộc của cà phê nữa, mà chỉ là một sự trống rỗng, một sự hụt hẫng đến khó tả, một sự nhận thức về việc anh đã yêu một người, nhưng lại không hề biết người đó đã từng khóc một mình. Câu hỏi của Lâm An đã mở ra một cánh cửa mà anh không hề biết đến sự tồn tại của nó, một cánh cửa dẫn vào một phiên bản ký ức hoàn toàn khác, một phiên bản mà anh chưa bao giờ dám nghĩ tới, và có lẽ, cũng chưa bao giờ muốn nghĩ tới.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.