Tối đó, màn đêm buông xuống thành phố như một tấm vải nhung đen tuyền, lấp lánh những hạt kim tuyến từ muôn vàn ánh đèn cao tầng. Trong căn hộ tối giản của mình, Hoàng Minh đang vùi đầu vào đống tài liệu dày cộp. Tiếng điều hòa chạy êm ái xoa dịu cái nóng oi ả của buổi tối cuối hạ, nhưng không thể xua đi sự căng thẳng trong tâm trí anh. Mùi gỗ mới từ chiếc bàn làm việc, hòa lẫn chút hương nước hoa nam tính cao cấp còn vương vấn trên cổ áo sơ mi, tạo nên một không gian thanh lịch, tĩnh mịch đến lạ. Anh lật từng trang giấy, đôi mắt sâu ẩn chứa suy tư, khuôn mặt góc cạnh dưới ánh đèn LED dịu nhẹ càng trở nên nghiêm nghị. Công việc luôn là ưu tiên hàng đầu, và trong thế giới của Hoàng Minh, sự logic, hiệu quả là kim chỉ nam cho mọi hành động.

Bỗng nhiên, một tiếng chuông cửa dồn dập cắt ngang sự yên tĩnh, vang vọng khắp không gian. Nó không phải là một tiếng chuông lịch sự, mà dường như mang theo một sự gấp gáp, thậm chí là tức giận ngầm. Hoàng Minh nhíu mày, nhìn đồng hồ. Đã gần mười giờ đêm. Ai có thể đến vào giờ này? Anh rời khỏi bàn, bước chân vững chãi trên sàn gỗ lạnh lẽo, một cảm giác bất an mơ hồ dâng lên trong lòng.

Khi cánh cửa mở ra, ánh mắt anh chạm ngay vào một dáng hình quen thuộc nhưng lại mang một khí chất hoàn toàn xa lạ. Lâm An đứng đó, mái tóc dài mềm mại nay không còn xõa tự nhiên mà được buộc cao gọn gàng, để lộ vầng trán cao và đôi mắt to tròn, nay không còn long lanh dịu dàng mà lại sáng rực lên một ngọn lửa kiên quyết. Cô mặc một chiếc váy pastel đơn giản, nhưng phong thái lại toát lên sự rắn rỏi, dứt khoát. Vẻ u buồn ẩn giấu trong đôi mắt cô vẫn còn đó, nhưng bị che lấp bởi một sự giận dữ khó tả.

Hoàng Minh ngạc nhiên đến sững sờ. "An? Sao em lại đến đây giờ này? Có chuyện gì à?" Giọng anh trầm đều, nhưng ẩn chứa một chút khó chịu vì sự bất ngờ. Anh nhớ Lâm An của anh luôn nhẹ nhàng, luôn báo trước mỗi lần ghé thăm, luôn nở một nụ cười ấm áp khi thấy anh. Lâm An trước mặt anh lúc này không giống với bất kỳ phiên bản nào trong ký ức anh.

Lâm An không đợi mời. Cô bước thẳng vào căn hộ, bỏ lại phía sau tiếng chuông cửa vẫn còn vang vọng trong không khí. Mỗi bước chân của cô đều dứt khoát, như thể cô đang bước đi trên một con đường không thể quay đầu. Ánh mắt cô quét qua căn phòng, lướt qua những món đồ nội thất tối giản, những bức tường xám lạnh lẽo, rồi dừng lại trên gương mặt Hoàng Minh, như thể đang tìm kiếm một thứ gì đó đã thất lạc từ rất lâu. "Em đến để nói chuyện," cô đáp, giọng cô vẫn nhẹ nhàng, nhưng từng từ ngữ lại như những mũi băng sắc lạnh xuyên qua không khí. "Một cuộc nói chuyện mà chúng ta lẽ ra phải có từ rất lâu rồi."

Hoàng Minh đóng cửa lại, tiếng "cạch" khô khốc vang lên, như một lời kết thúc cho sự yên bình ngắn ngủi của buổi tối. Anh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, không phải từ chiếc điều hòa đang hoạt động, mà từ ánh mắt và giọng điệu của Lâm An. Cô không chỉ đến đây để nói chuyện, cô đến đây để đối chất. Điều đó hiện rõ trong từng cử chỉ, từng hơi thở của cô. Anh cố gắng lý giải sự thay đổi này, cố gắng tìm một lý do hợp lý cho sự xuất hiện đường đột và thái độ khác lạ của cô, nhưng mọi suy nghĩ đều dẫn đến một cảm giác bối rối và khó chịu. Trong ký ức của anh, mối quan hệ của họ luôn êm đềm, không sóng gió. Vậy thì tại sao Lâm An lại mang theo một cơn bão như thế này? Anh chỉ có thể đứng đó, hơi bất động, cảm giác bất an dâng lên ngày càng mạnh mẽ.

***

Lâm An không ngồi xuống. Cô đứng giữa căn phòng khách rộng lớn, những lời nói của cô như những viên sỏi lạnh lẽo ném vào mặt hồ yên tĩnh trong ký ức Hoàng Minh. Hoàng Minh vẫn đứng đối diện cô, cố gắng giữ vẻ điềm đạm, vững chãi thường ngày, nhưng nét mặt anh đã lộ rõ sự khó chịu và hoang mang. Anh không quen với một Lâm An quyết liệt như thế này.

"Anh có nhớ đêm sinh nhật năm ngoái không?" Lâm An bắt đầu, giọng cô run run vì kìm nén, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi anh. "Khi anh bận công việc và quên mất lời hứa sẽ ăn tối cùng em? Em đã đợi anh đến tận khuya, trong căn bếp lạnh lẽo này." Mỗi câu nói của cô như một lưỡi dao sắc bén, rạch toạc lớp vỏ bọc bình yên mà Hoàng Minh đã khoác lên mối quan hệ của họ.

Hoàng Minh nhíu mày, ký ức của anh lướt qua. Đêm sinh nhật năm ngoái? À, anh nhớ mang máng là có một dự án quan trọng cần hoàn thành. Anh đã làm việc xuyên đêm. "Anh xin lỗi về chuyện đó," anh nói, giọng vẫn đều đều, cố gắng hợp lý hóa mọi chuyện. "Anh đã làm bù rồi mà. Với lại, em biết công việc của anh quan trọng thế nào mà." Anh thấy mình đã bù đắp bằng một bữa ăn sang trọng hơn vào tuần sau, một món quà đắt tiền. Trong ký ức của anh, mọi thứ đã được giải quyết êm đẹp.

Lâm An cười nhạt, một nụ cười đầy cay đắng, xé tan sự tĩnh lặng của căn phòng. "Làm bù? Anh nghĩ một bữa ăn sau đó có thể xóa đi cảm giác bị bỏ rơi, cảm giác vô giá trị khi anh liên tục đặt công việc lên trên em ư?" Giọng cô bỗng cao hơn, sự tức giận bùng nổ, không còn kìm nén được nữa. "Anh không thấy những tin nhắn em gửi ư? Những cuộc gọi nhỡ em gọi cho anh? Em đã chuẩn bị bữa tối, bánh kem, thắp nến... tất cả đều để đợi anh. Nhưng anh đâu? Anh bận. Luôn bận." Nước mắt đã chực trào nơi khóe mi cô, nhưng cô cố kìm lại, không muốn để mình yếu đuối ngay lúc này. Cô không muốn anh thấy cô khóc nữa.

Hoàng Minh lùi lại một bước, cảm giác như bị dồn vào chân tường. Anh nhớ những tin nhắn đó, anh đã đọc chúng. Anh cũng đã trả lời, xin lỗi và hứa sẽ bù đắp. Trong ký ức của anh, đó chỉ là một sự cố nhỏ, một điều không thể tránh khỏi trong công việc của anh. "Anh đã nói anh xin lỗi. Anh đã nghĩ em hiểu." Anh cố gắng biện minh, nhưng lời nói của anh nghe thật yếu ớt, lạc lõng trong không khí căng thẳng. "Anh luôn cố gắng hết sức."

"Cố gắng hết sức?" Lâm An gần như hét lên, nhưng âm lượng vẫn nằm trong giới hạn của sự kiệt sức. Cô đi đi lại lại trong phòng, những lời nói như mũi dao cứa vào không khí, vào tâm trí anh. "Anh có bao giờ hỏi em cảm thấy thế nào không? Anh có bao giờ nhìn thấy sự thất vọng trong mắt em, mỗi khi anh hủy hẹn vào phút chót? Anh có nhớ những lần em đã lên kế hoạch cho một chuyến đi, một buổi tối lãng mạn, chỉ để rồi anh thờ ơ nói 'Anh bận rồi, để lần khác nhé'?"

Hoàng Minh ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa màu xám tro, cố gắng giữ bình tĩnh. Anh siết chặt bàn tay trên đùi, đôi mắt dõi theo từng cử chỉ của cô. Anh cố gắng tìm kiếm những ký ức mà cô đang nói đến. Có những lần hủy hẹn, đúng, nhưng đó là vì công việc đột xuất. Anh nhớ mình đã giải thích rất rõ ràng. Anh nhớ mình đã cố gắng an ủi cô, đã mua quà xin lỗi. Trong thế giới của anh, đó là những hành động của một người yêu có trách nhiệm, một người đàn ông biết cách giải quyết vấn đề. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng chúng lại để lại những vết sẹo sâu sắc đến thế trong tâm hồn cô. Sự bối rối xen lẫn cảm giác bị tấn công khiến anh khó chịu. Anh muốn nói rằng cô đang 'làm quá', rằng cô đang 'vô lý', nhưng nhìn thấy ánh mắt rực lửa của cô, những lời đó bỗng nghẹn lại ở cổ họng.

"Anh nhớ những lúc em ở đó," Lâm An tiếp tục, giọng cô giờ đã trở nên trầm hơn, thấm đẫm sự mệt mỏi, "nhưng anh quên mất những lúc em chờ. Anh nhớ những lúc anh nói lời xin lỗi, nhưng anh quên mất những lúc em đã khóc một mình. Anh nhớ sự bình yên, nhưng anh quên mất rằng sự bình yên ấy là do em một mình cố gắng gìn giữ, một mình chịu đựng những vết nứt ngày càng lớn."

Mùi cà phê phin thoảng nhẹ từ buổi sáng, giờ đây dường như cũng trở nên ngột ngạt hơn. Hoàng Minh cảm thấy như một bức tường vô hình đang sụp đổ trong tâm trí anh. Bức tường của những ký ức được sắp xếp gọn gàng, hợp lý, không tì vết. Anh chưa bao giờ nhìn mọi chuyện theo cách này. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng sự im lặng của cô, sự chấp nhận của cô lại là một sự chịu đựng, một sự cố gắng. Đối với anh, đó là dấu hiệu của sự hiểu biết, sự thông cảm. Anh là một người lý trí, ít nói, anh nghĩ rằng hành động của anh đã nói lên tất cả. Anh đã sai lầm đến mức nào?

Sự im lặng bao trùm căn phòng, chỉ có tiếng điều hòa đều đều và tiếng thành phố vọng lại từ xa như một bản nhạc nền u buồn. Hoàng Minh nhìn Lâm An, vẻ mặt anh từ khó chịu chuyển sang hoang mang, rồi dần dần là một sự đau đớn mơ hồ. Anh đang nhìn thấy một Lâm An hoàn toàn khác, và anh biết, Lâm An này đã phải chịu đựng rất nhiều điều mà anh chưa từng biết, chưa từng nhận ra. Anh nhớ những lúc cô ở đó, đúng vậy, nhưng anh đã hoàn toàn quên mất những lúc cô chờ, quên mất những lúc cô phải tự mình lấp đầy khoảng trống mà anh đã vô tình tạo ra.

***

Lâm An bước đến chiếc bàn trà bằng kính cường lực, nơi thường ngày họ vẫn đặt tách cà phê, vài cuốn sách. Cô đặt xuống một vật thể, nhẹ nhàng đến mức hầu như không tạo ra âm thanh nào, nhưng sức nặng của nó lại đè nén cả không gian. Đó là một chiếc cốc cà phê, màu trắng ngà, với một họa tiết hoa văn đơn giản. Nhưng không phải là một chiếc cốc bình thường. Nó có những vết nứt chằng chịt, được dán lại một cách vụng về bằng những đường keo thô kệch, màu vàng ngà, nổi bật trên nền sứ trắng.

Hoàng Minh nhìn chằm chằm vào chiếc cốc, rồi nhìn Lâm An, sự bối rối hiện rõ trong đôi mắt anh. "Anh còn nhớ chiếc cốc này không?" Lâm An hỏi, giọng cô giờ đã hoàn toàn mất đi sự giận dữ ban đầu, chỉ còn lại sự trống rỗng và mệt mỏi.

Hoàng Minh gật đầu, ký ức về chiếc cốc này hiện lên trong tâm trí anh. "Cái cốc cà phê em thích? À, anh nhớ. Anh đã làm vỡ nó. Anh đã bảo sẽ mua cái mới mà." Giọng anh thản nhiên, nhưng có chút ngập ngừng khi anh bắt gặp ánh mắt Lâm An. Anh nhớ rõ buổi sáng đó, anh vô tình làm rơi nó khi đang vội vã đi làm. Anh đã xin lỗi, đã đề nghị mua một tá chiếc tương tự nếu cô muốn. Trong ký ức của anh, đó cũng chỉ là một sự cố nhỏ, một món đồ có thể dễ dàng thay thế.

Lâm An cười nhạt, nụ cười đó còn đau đớn hơn cả nước mắt. "Mua cái mới? Anh có biết em đã ngồi đây, từng chút một dán lại nó, hy vọng nó sẽ lành lặn như mối quan hệ của chúng ta, trong khi anh đang bận rộn với dự án của anh không? Anh có biết em đã cô đơn đến mức nào, ngay cả khi anh ở cạnh bên không?" Lần này, nước mắt không còn kìm nén được nữa. Từng giọt nóng hổi lăn dài trên má cô, rơi xuống chiếc cốc vỡ, hòa vào những vết keo dán khô cứng. Giọng cô nghẹn ngào, run rẩy, như sợi chỉ mỏng manh sắp đứt. "Anh nghĩ mua một cái mới là đủ sao? Anh nghĩ mọi thứ có thể dễ dàng thay thế như vậy sao?"

Hoàng Minh nhìn chằm chằm vào chiếc cốc. Anh chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng một chiếc cốc vỡ lại mang ý nghĩa sâu sắc đến vậy đối với cô. Anh chỉ nhớ mình đã làm vỡ, và anh đã đưa ra giải pháp. Một giải pháp logic, thực tế. Nhưng anh đã hoàn toàn bỏ qua khía cạnh cảm xúc. Anh nhìn những đường keo dán xấu xí trên chiếc cốc, và đột nhiên, anh thấy chúng không chỉ là những vết keo, mà là những vết sẹo, những vết thương mà anh đã vô tình gây ra, và cô đã một mình cố gắng chữa lành.

"Anh... anh không hề biết em cảm thấy như vậy." Hoàng Minh nói, giọng anh lạc đi. Sự hoang mang, bối rối đã thay thế hoàn toàn sự khó chịu ban đầu. Anh bắt đầu nhận ra sự vô tâm của mình, nhưng vẫn không thể hiểu hết được mức độ sâu sắc của nỗi đau mà cô đang trải qua. Anh luôn nghĩ rằng cô ổn. Cô luôn mỉm cười. Cô chưa bao giờ phàn nàn trực tiếp.

"Anh không biết?" Lâm An lặp lại, như thể đang nếm lại vị đắng của những lời ấy. "Đúng vậy, anh không biết. Vì anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy em. Anh chỉ nhìn thấy một hình ảnh của em trong ký ức của anh, một phiên bản được tạo ra để phù hợp với sự bình yên mà anh muốn." Cô nhặt chiếc cốc lên, những ngón tay thon dài run rẩy siết chặt nó, như thể đang nắm giữ tất cả những nỗi đau và thất vọng. "Chiếc cốc này, cũng giống như mối quan hệ của chúng ta. Anh làm nó vỡ. Em cố gắng dán lại. Anh muốn mua một cái mới, vì anh nghĩ mọi thứ có thể trở lại như cũ. Nhưng anh biết không?"

Cô đặt chiếc cốc trở lại bàn, lần này không phải nhẹ nhàng mà là một cái "cạch" khô khốc, như một lời kết thúc. Ánh mắt cô nhìn thẳng vào anh, không còn nước mắt, chỉ còn sự trống rỗng đến đáng sợ. "Dù có dán lại bao nhiêu lần đi chăng nữa, nó cũng sẽ không bao giờ nguyên vẹn như ban đầu. Và vết nứt đó... là vết nứt trong ký ức của em."

Hoàng Minh nhìn Lâm An, rồi nhìn chiếc cốc. Mùi hương của cô, mùi của sự dịu dàng và nỗi buồn, giờ đây dường như cũng biến mất, thay vào đó là một sự sắc lạnh, xa cách. Anh cảm thấy một khoảng trống lớn trong lồng ngực. Khoảng cách giữa ký ức của họ, giữa phiên bản tình yêu của anh và phiên bản tình yêu của cô, giờ đây hiện ra rõ ràng và đau đớn hơn bao giờ hết. Đó không phải là một vết nứt nhỏ, mà là một hố sâu thăm thẳm, không thể nào lấp đầy. Anh nhận ra rằng anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Và điều đáng sợ nhất, anh chưa từng biết rằng sự quên lãng của anh lại có thể đau đớn đến nhường này.

Lâm An xoay người, bước chân dứt khoát về phía cửa. "Anh hãy giữ lại chiếc cốc này," cô nói, giọng cô giờ đã hoàn toàn bình thản, nhưng sự bình thản đó lại mang theo một nỗi đau khôn cùng. "Để anh nhớ rằng chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau."

Không đợi Hoàng Minh kịp phản ứng, cô mở cửa và bước ra ngoài. Tiếng cửa đóng sầm lại, vang vọng trong căn hộ trống trải, như một tiếng sét đánh thẳng vào tâm trí Hoàng Minh. Anh vẫn ngồi đó, trên chiếc ghế sofa lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào chiếc cốc cà phê vỡ, từng mảnh ký ức của anh đang dần sụp đổ. Anh biết, cuộc gặp này không chỉ là một cuộc đối chất, mà là khởi đầu cho một hành trình đối diện với quá khứ, một hành trình mà anh chưa từng dám nghĩ tới, một hành trình anh sẽ phải tự vấn những điều anh chưa bao giờ nghĩ mình cần phải hỏi. Chiếc cốc vỡ là bằng chứng vật chất đầu tiên, báo hiệu rằng sẽ có những vật phẩm khác, những khoảnh khắc khác, cũng mang những ý nghĩa khác biệt sâu sắc trong ký ức của cả hai, đang chờ đợi được phơi bày. Khoảnh khắc này, Hoàng Minh đã biết, đã ghi dấu một vết nứt không thể hàn gắn được, một vết nứt đã được hình thành từ rất lâu rồi, trước cả khi họ chính thức nói lời chia tay.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.