Tiếng cửa đóng sầm lại, nặng nề đến lạ, như thể một phiến đá vô hình vừa sập xuống, cách ly Hoàng Minh khỏi thế giới bên ngoài, và quan trọng hơn, cách ly anh khỏi một phần ký ức mà anh hằng tin là mình nắm giữ trọn vẹn. Anh vẫn đứng sững sờ giữa phòng khách, ánh mắt dán chặt vào cánh cửa vừa rung lên khẽ khàng, như thể nó còn lưu giữ bóng hình mong manh của Lâm An. Mùi hương của cô, một hỗn hợp dịu nhẹ của hoa hồng và chút vị cam quýt, vẫn vương vấn trong không khí, nhưng giờ đây nó không còn gợi lên sự bình yên, mà là một cảm giác trống rỗng, một nỗi day dứt khó tả.

“Anh không hiểu. Anh chưa bao giờ hiểu.” Lời nói cuối cùng của cô vẫn văng vẳng bên tai anh, không phải như một tiếng vọng, mà như một lời nguyền rủa, một vết xước sắc lẹm cứa vào lớp vỏ bọc bình thản mà anh đã dày công xây dựng cho ký ức của mình. Anh đưa tay, chạm nhẹ vào chiếc cốc cà phê vỡ đang nằm trơ trọi trên bàn. Những vết rạn nứt sần sùi dưới ngón tay anh, gồ ghề và xấu xí, không còn là những đường keo khô cứng vô tri, mà là những minh chứng sống động cho lời buộc tội của cô. Anh nhớ mình đã làm vỡ nó, nhớ mình đã nhanh chóng xin lỗi và đề nghị mua một cái mới. Trong trí nhớ của anh, đó là một hành động đơn giản, một giải pháp hợp lý cho một sự cố nhỏ. Nhưng Lâm An đã không nghĩ vậy. Cô đã dán lại. Cô đã giữ nó. Và giờ đây, cô nói rằng nó là vết nứt trong ký ức của cô.

Hoàng Minh rụt tay lại, cảm giác lạnh lẽo từ chiếc cốc thấm vào đầu ngón tay. Anh lắc đầu khẽ, cố gắng xua đi những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong tâm trí. “Cô ấy nói gì vậy? Mình đã làm gì sai? Tại sao cô ấy lại giận dữ đến thế?” Anh tự hỏi, giọng nói nội tâm khô khan và đầy bối rối. Anh luôn tin rằng mình là một người đàn ông lý trí, biết cách xử lý mọi chuyện một cách ổn thỏa, đặc biệt là trong tình yêu. Anh đã cố gắng để mối quan hệ của họ không có những sóng gió, những cãi vã kịch liệt. Anh đã cố gắng để mọi thứ diễn ra êm đềm, suôn sẻ. Nhưng liệu sự êm đềm đó, trong mắt Lâm An, có phải là sự vô tâm?

Anh chậm rãi bước đến sofa, đôi chân nặng trĩu như mang theo gánh nặng của những lời chưa được giải đáp. Cơ thể anh thả mình xuống tấm đệm êm ái, nhưng tâm trí thì không sao yên ổn. Ánh mắt anh vẫn không rời chiếc cốc cà phê vỡ, nó như một lỗ đen nhỏ, hút cạn mọi sự bình yên còn sót lại trong căn phòng. Anh nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh đôi mắt ngấn lệ của Lâm An, xua đi sự tức giận và thất vọng chất chứa trong từng lời nói của cô. Nhưng càng cố gắng, những lời ấy lại càng dội về mạnh mẽ hơn, rõ ràng hơn, như thể chúng được khắc sâu vào từng tế bào thần kinh của anh.

Anh nhớ lại một cách mơ hồ cái ngày chiếc cốc vỡ. Đó là một buổi sáng vội vã, anh đang chuẩn bị đi làm, và trong lúc lơ đãng, anh làm rơi nó. Tiếng "choang" khô khốc vang lên, và anh đã nghĩ ngay đến việc dọn dẹp, mua một cái khác. Lâm An lúc đó chỉ nhìn anh, không nói gì, nhưng ánh mắt cô có vẻ hơi buồn. Anh đã nghĩ đó là vì cô tiếc chiếc cốc, một món quà từ một chuyến du lịch của cả hai. Anh đã nghĩ rằng việc anh xin lỗi và đề nghị thay thế đã giải quyết mọi chuyện. “Chiếc cốc này... mình nhớ là đã xin lỗi và mua cái mới rồi mà.” Anh tự nhủ, một chút bực bội dâng lên. Tại sao cô lại đào bới chuyện cũ như thế? Chuyện đã qua rồi, và anh đã "khắc phục" nó. Trong logic của anh, mọi thứ đều rõ ràng.

Nhưng lời nói của cô lại ám ảnh anh: "Anh nghĩ mua một cái mới là đủ sao? Anh nghĩ mọi thứ có thể dễ dàng thay thế như vậy sao?" Nó không phải là về chiếc cốc. Nó là về một cái gì đó sâu sắc hơn nhiều. Một cái gì đó mà anh, với tư duy thực tế và logic của mình, chưa bao giờ chạm tới được. Anh chợt cảm thấy một nỗi sợ hãi ngầm, một sự bối rối đến tột độ. Liệu có phải có những khoảnh khắc, những cảm xúc mà anh đã vô tình bỏ qua, đã không nhận ra, đã để chúng lớn dần thành những vết thương trong lòng cô? Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Câu nói ấy, dù chưa hình thành rõ ràng, đã bắt đầu nhen nhóm trong tâm trí anh, như một bóng ma lảng vảng trong căn phòng lạnh lẽo. Anh vẫn ngồi đó, bất động, cảm nhận sự trống rỗng đang lan dần trong lồng ngực. Tiếng điều hòa vẫn chạy êm ái, tiếng thành phố vẫn vọng lại từ xa, nhưng trong căn hộ này, chỉ còn lại sự tĩnh lặng nặng nề và những mảnh vỡ vô hình đang găm vào tâm trí Hoàng Minh.

Đêm đã về khuya, những ánh đèn cao ốc phía xa lấp lánh như những vì sao rơi xuống mặt đất. Hoàng Minh vẫn không thể chợp mắt. Mọi nỗ lực để ép bản thân chìm vào giấc ngủ đều thất bại thảm hại, bởi tâm trí anh vẫn bị vây hãm bởi hình bóng Lâm An, bởi đôi mắt chất chứa nỗi đau và lời buộc tội của cô. Anh bật dậy, cảm thấy sự bứt rứt không thể chịu đựng thêm. Anh đi đến bàn làm việc, mở chiếc laptop quen thuộc. Màn hình sáng lên, hắt ánh sáng xanh nhạt lên khuôn mặt góc cạnh của anh, lộ rõ vẻ mệt mỏi và bối rối.

Anh mở thư mục ảnh, nơi lưu giữ hàng ngàn khoảnh khắc của hai người. Những bức ảnh hiện lên, từng cái, từng cái một, như một cuốn phim quay chậm về mối tình của họ. Hoàng Minh lướt qua những bức hình: Lâm An tươi cười rạng rỡ trong chuyến đi biển Côn Đảo, mái tóc dài bay trong gió, ánh mắt lấp lánh niềm vui; cô e ấp dựa vào vai anh trong một buổi tối hẹn hò tại nhà hàng Pháp quen thuộc; cô nghịch ngợm làm mặt xấu khi anh chụp trộm lúc cô đang đọc sách trên sofa; nụ cười hiền hậu khi cô chăm sóc chậu cây nhỏ anh tặng. Trong mỗi khung hình, anh chỉ thấy duy nhất một điều: một Lâm An hạnh phúc, một mối quan hệ bình yên, không hề có sóng gió.

“Cô ấy đã khóc một mình? Khi nào? Mình chưa bao giờ thấy điều đó.” Anh lẩm bẩm, ngón tay lướt trên trackpad, dừng lại ở một bức ảnh chụp Lâm An đang cười tít mắt, vờ như đang nhõng nhẽo. Anh cố gắng tìm kiếm, soi mói từng chi tiết nhỏ trong bức ảnh, như thể có một điều gì đó ẩn giấu đằng sau nụ cười ấy. Nhưng không có gì cả. Chỉ là sự trong trẻo, hồn nhiên. Anh tiếp tục lướt, qua hàng trăm bức ảnh khác. Mỗi bức hình đều như một lời khẳng định cho ký ức của anh: mọi thứ đều ổn. Họ hạnh phúc.

Sự bối rối trong anh càng lúc càng lớn, xen lẫn là một cảm giác khó chịu. Anh cau mày, đưa tay day thái dương, cố gắng sắp xếp lại những mảnh ký ức đang chồng chéo lên nhau. “Mọi chuyện đều ổn mà? Hay cô ấy quá nhạy cảm? Hay cô ấy nhớ nhầm rồi?” Anh tự hỏi, một sự phủ nhận bắt đầu trỗi dậy mạnh mẽ. Anh luôn là người nhìn nhận vấn đề một cách khách quan, dựa trên những gì anh thấy và anh nhớ. Và những gì anh thấy, anh nhớ, hoàn toàn không khớp với những lời buộc tội đầy cảm xúc của Lâm An. Anh không muốn tin rằng ký ức của mình lại có thể sai lệch đến vậy, rằng anh lại có thể vô tâm đến mức không nhận ra nỗi đau của người mình yêu.

Anh dừng lại ở một bức ảnh Lâm An đang dựa đầu vào vai anh, đôi mắt cô nhắm nghiền, một nụ cười mãn nguyện nở trên môi. Ánh sáng vàng của buổi hoàng hôn hắt lên mái tóc cô, tạo nên một khung cảnh lãng mạn và bình yên đến nao lòng. Nhưng ngay cả trong khoảnh khắc đó, khi anh cố gắng cảm nhận lại sự ấm áp, sự gần gũi, thì hình ảnh chiếc cốc vỡ với những vết keo dán xấu xí lại hiện lên, chen vào giữa họ, như một bức tường vô hình. Lời buộc tội của Lâm An, về việc anh "chưa bao giờ thực sự nhìn thấy em," "chỉ nhìn thấy một hình ảnh của em trong ký ức của anh," cứ vang vọng, tạo ra một sự đối lập gay gắt đến tàn nhẫn với những gì anh đang nhìn thấy trên màn hình.

Anh cố gắng lục lọi trong ký ức, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của sự buồn bã, của những giọt nước mắt mà cô đã nói. Anh nhớ những lần cô im lặng, nhưng anh luôn nghĩ đó là sự yên bình, sự tin tưởng. Anh nhớ những lần cô có vẻ suy tư, nhưng anh nghĩ đó là do áp lực công việc, hay những lo toan nhỏ nhặt trong cuộc sống. Anh chưa bao giờ liên kết những khoảnh khắc đó với nỗi đau, với sự cô đơn. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng sự im lặng của cô lại có thể là một tiếng kêu cứu bị bỏ quên.

“Mình luôn cố gắng làm mọi thứ tốt nhất, mình đã không làm gì sai.” Đây là câu thần chú anh vẫn tự nhủ bấy lâu nay, một niềm tin vững chắc đã giúp anh vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống và công việc. Anh đã luôn chu toàn, luôn cố gắng mang lại sự ổn định và hạnh phúc. Anh đã không lừa dối, không phản bội, không gây gổ. Trong thước đo của anh, anh đã là một người bạn trai tốt. Vậy tại sao Lâm An lại nói những lời như thế? Tại sao cô lại nhìn nhận mọi chuyện một cách đau đớn đến vậy?

Sự thất vọng mơ hồ, không phải vì Lâm An, mà vì chính anh, bắt đầu gặm nhấm. Thất vọng vì không thể hiểu, không thể chạm tới cái thế giới cảm xúc phức tạp mà cô đang vẽ ra. Anh đóng laptop lại, màn hình tối sầm, trả lại căn phòng vẻ tĩnh mịch ban đầu. Cảm giác khó chịu sâu sắc và một nỗi thất vọng mơ hồ vẫn đeo bám anh, như một bóng ma không thể xua đuổi. Anh ngồi đó, trong bóng tối mờ ảo, cảm nhận mùi gỗ mới và thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp của căn hộ, nhưng tất cả đều trở nên vô vị. Anh đã quen với sự yên tĩnh này, nhưng đêm nay, nó không còn là sự bình yên nữa, mà là một sự cô độc lạnh lẽo, một khoảng trống mênh mông mà những lời của Lâm An đã để lại. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản, và anh đang đứng trước sự thật phũ phàng rằng phiên bản của anh đã bị Lâm An xé toạc ra từng mảnh.

Sáng hôm sau, ánh nắng ban mai tràn vào căn hộ qua khung cửa kính lớn, vẽ nên những vệt sáng vàng óng trên sàn gỗ. Tiếng còi xe từ xa vọng lại, tiếng người đi lại vội vã dưới phố, tất cả đều gợi lên một ngày mới đang bắt đầu. Nhưng đối với Hoàng Minh, ngày mới này không mang theo sự tươi sáng. Tâm trí anh vẫn nặng trĩu bởi cuộc đối chất đêm qua, bởi hình ảnh chiếc cốc vỡ và lời buộc tội ám ảnh của Lâm An. Anh cố gắng bắt đầu một ngày mới như mọi khi, pha cà phê phin, đọc lướt tin tức kinh tế trên máy tính bảng, nhưng mọi thứ đều trở nên vô nghĩa. Hương cà phê phin quen thuộc, thường ngày mang lại sự tỉnh táo, giờ đây chỉ gợi lên một cảm giác đắng nghét, khó nuốt trôi.

Anh quyết định gọi cho Trần Long. Giữa lúc này, anh cần một người bạn, một người có thể đưa ra góc nhìn khách quan, hoặc ít nhất là một lời khuyên để anh có thể thoát khỏi mớ bòng bong trong đầu. Tiếng chuông điện thoại đổ dài, và không lâu sau, giọng Trần Long vang lên, vẫn dứt khoát và đầy năng lượng như thường lệ.

“Alo, Minh hả? Sớm thế?” Trần Long hỏi, giọng có vẻ ngạc nhiên.

Hoàng Minh hít một hơi thật sâu. “Tối qua tao có chút chuyện với An.” Anh nói, cố gắng giữ giọng điệu bình thản nhất có thể, nhưng sự căng thẳng vẫn lộ rõ trong từng câu chữ. Anh không muốn đi sâu vào chi tiết, vì chính anh còn chưa hiểu hết.

Trần Long cười khà khà. “Lại cãi nhau à? Đàn bà mà, phức tạp lắm. Kệ đi, mai lại bình thường.” Anh bạn vô tư đáp, như thể đó là chuyện thường tình vẫn xảy ra giữa các cặp đôi. “Mày cứ chiều cô ấy quá đấy. Thỉnh thoảng để cô ấy tự suy nghĩ đi.”

Những lời khuyên của Trần Long không giúp Hoàng Minh gỡ rối, thậm chí còn khiến anh cảm thấy bị đơn độc hơn trong mớ bòng bong ký ức của mình. Trần Long, với tính cách thực tế, lạc quan của mình, chỉ nhìn thấy một cuộc cãi vã nhỏ nhặt, một sự giận dỗi vu vơ của phụ nữ. Anh ấy không thể nào hiểu được cái hố sâu của sự khác biệt trong ký ức mà Lâm An đã phơi bày. Trong mắt Trần Long, mọi chuyện đều có thể giải quyết bằng cách "kệ đi" hoặc "chiều một chút." Nhưng đây không phải là một cuộc cãi vã thông thường.

Hoàng Minh im lặng một lúc, lắng nghe tiếng ồn ào từ phía Trần Long, có lẽ anh ấy đang ở phòng gym hoặc trên đường đi làm. “Không phải là cãi nhau bình thường… Cô ấy nói về những chuyện mình không hề nhớ. Hay mình thực sự đã quên?” Ý nghĩ đó thoáng vụt qua trong đầu Hoàng Minh, như một tia chớp xẹt ngang bầu trời đêm. Nhưng ngay lập tức, một bức tường phủ nhận dựng lên. Không, anh không thể quên. Anh là một người có trí nhớ tốt, đặc biệt là những chuyện quan trọng. Anh đã không vô tâm đến vậy. Anh đã không làm gì sai nghiêm trọng đến mức Lâm An phải đau khổ đến thế.

“Thôi được rồi, mày cứ nghĩ thế đi. Tao có việc rồi, nói chuyện sau nhé.” Trần Long kết thúc cuộc gọi một cách nhanh chóng, không nhận ra được sự dao động trong giọng nói của Hoàng Minh.

Tiếng "tút... tút..." vang lên, rồi tắt hẳn. Hoàng Minh đặt điện thoại xuống bàn, một tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực. Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ lớn, nhìn ra khung cảnh thành phố nhộn nhịp bên ngoài. Hàng ngàn chiếc xe đang nối đuôi nhau, hàng ngàn con người đang vội vã với cuộc sống của riêng họ. Tất cả đều diễn ra một cách bình thường, đúng quy luật, nhưng trong thế giới của Hoàng Minh, mọi thứ đang trở nên hỗn loạn.

Sự bối rối và phủ nhận hiện rõ trên nét mặt anh. Anh vẫn tin rằng mình không hề vô tâm, không hề làm gì sai nghiêm trọng đến mức Lâm An phải giận dữ và đau khổ đến vậy. Nhưng những lời của cô, những vết rạn nứt trên chiếc cốc, đã gieo vào lòng anh một hạt giống hoài nghi. Hạt giống đó, dù còn non nớt, đã bắt đầu đâm chồi, tạo ra một vết nứt đầu tiên trong ký ức bình yên mà anh vẫn luôn gìn giữ. Anh cảm thấy một sự khó chịu và trống rỗng đang lớn dần, một sự cô đơn sâu sắc mà ngay cả lời khuyên của bạn thân cũng không thể lấp đầy. Anh biết, cuộc đối chất đêm qua không chỉ là một cuộc cãi vã, mà là khởi đầu cho một hành trình đối diện với quá khứ, một hành trình mà anh chưa từng dám nghĩ tới, một hành trình anh sẽ phải tự vấn những điều anh chưa bao giờ nghĩ mình cần phải hỏi. Và điều đáng sợ nhất, anh chưa từng biết rằng sự quên lãng của anh lại có thể đau đớn đến nhường này cho người anh yêu.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.