Gió đêm rít qua khe cửa sổ căn hộ của Thanh Mai, mang theo hơi lạnh ẩm ướt của Hà Nội, nhưng không lạnh bằng sự trống rỗng đang lan tỏa trong lòng Lâm An. Cô đã gỡ bỏ chiếc đồng hồ khắc tên, biểu tượng của một tình yêu, khỏi cổ tay mình. Hành động ấy, đơn giản nhưng dứt khoát, như một lời tuyên ngôn không cần âm thanh, một kết thúc đã được định đoạt. Từng thớ cơ trong cơ thể cô như rã rời, không còn sức để khóc dữ dội hay giằng xé nội tâm. Chỉ còn lại sự chấp nhận lặng lẽ, tê dại.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng đầu tiên xuyên qua giàn cây leo trên ban công, rọi vào căn phòng tông màu be, xanh lá cây, nâu đất, Lâm An đã thức dậy. Mùi đất ẩm và tinh dầu sả vẫn vương vấn, nhưng không thể xoa dịu tâm hồn cô. Cô không cần một giấc ngủ dài, bởi có lẽ cô đã ngủ quên trong nỗi mệt mỏi này quá lâu rồi. Ánh sáng dịu nhẹ của buổi sớm chỉ càng làm nổi bật sự tĩnh lặng đến đáng sợ của căn phòng, và cả sự tĩnh lặng trong chính cô. Cô nhìn vào gương, đôi mắt hơi sưng húp, nhưng không còn vẻ đau khổ quặn thắt như đêm qua. Thay vào đó là một sự kiên định, pha lẫn chút u hoài, một quyết tâm không thể lay chuyển. Cô biết, đã đến lúc phải đối mặt. Không phải để tranh cãi, không phải để tìm kiếm sự thấu hiểu, mà là để đặt dấu chấm hết.

Khoảng chiều muộn, khi tiết trời Hà Nội bắt đầu se lạnh, không khí giăng mắc một màn sương mỏng, Lâm An bước vào Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng'. Quán vẫn như xưa, không gian ấm cúng với những bức tường gạch cổ, ánh đèn vàng dịu, và mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện lẫn hương gỗ cũ. Tiếng nhạc jazz/blues buồn bã, quen thuộc, vang lên khẽ khàng, như một bản nhạc nền cho những cuộc hội ngộ và chia ly không hồi kết. Mỗi bước chân của cô đều mang theo một sự nặng trĩu, nhưng không còn run rẩy. Cô thấy Hoàng Minh đã ngồi ở chiếc bàn quen thuộc gần cửa sổ, nơi ánh sáng hoàng hôn bắt đầu len lỏi vào, tạo nên những vệt sáng lấp lánh trên mặt bàn gỗ. Anh vẫn như vậy, dáng người cao ráo, cân đối, mái tóc cắt gọn gàng, toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi. Anh đang lật giở một cuốn sách, nhưng ánh mắt dường như không thực sự tập trung vào những con chữ.

Lâm An chậm rãi tiến lại, ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh. Khoảng cách giữa hai người chỉ là một chiếc bàn gỗ nhỏ, nhưng cô cảm thấy như có cả một vực sâu thăm thẳm. Hoàng Minh ngẩng đầu, đôi mắt sâu của anh nhìn cô, có chút ngạc nhiên, rồi lại trở về vẻ bình thản thường thấy. Anh khép cuốn sách lại, đặt nó sang một bên, động tác gọn gàng, dứt khoát.

"Em đến rồi," anh nói, giọng trầm đều đều, không một chút biểu cảm đặc biệt. Anh nhấp một ngụm cà phê, hơi nóng từ tách cà phê bốc lên, làm mờ đi một phần khuôn mặt anh. Ánh mắt anh dò xét cô, như đang cố gắng đọc vị cảm xúc ẩn giấu sau vẻ mặt bình tĩnh đến lạ thường của cô. Anh dường như đang chờ đợi, chờ đợi một lời than vãn, một câu giận hờn, hay một đòi hỏi như bao lần trước.

Lâm An không gọi đồ uống. Cô chỉ đặt hai bàn tay đan vào nhau trên mặt bàn, cảm nhận sự lạnh lẽo của gỗ. Cô hít một hơi thật sâu, để mùi cà phê và hương hoa nhài thoảng qua làm dịu đi chút ít căng thẳng trong lồng ngực. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, không né tránh. Đôi mắt cô, dù hơi sưng húp, nhưng không còn long lanh nước. Chỉ còn một sự mệt mỏi vô hạn và một quyết tâm sắt đá.

"Em muốn nói chuyện nghiêm túc," cô nói, giọng nói nhẹ nhàng, truyền cảm, nhưng mỗi từ đều như được nhấn nhá, mang theo sức nặng của hàng ngàn đêm trằn trọc.

Hoàng Minh đặt tách cà phê xuống, tiếng cốc chạm vào đĩa sứ khẽ khàng, vang vọng trong không gian yên tĩnh của quán. Anh hơi nhíu mày, biểu cảm đó trên gương mặt góc cạnh của anh là dấu hiệu cho thấy anh đang cố gắng phân tích tình hình. "Anh biết. Em lại không vui vì chuyện gì sao? Anh có thể giải thích mà." Anh lại dùng từ "giải thích", một từ ngữ khô khan, lý trí, như thể mọi vấn đề đều có thể được tháo gỡ bằng logic và lý lẽ. Trong đầu anh, cô lại đang giận dỗi vì một điều gì đó nhỏ nhặt, và anh sẽ lại kiên nhẫn phân tích để cô hiểu rằng mọi chuyện không đáng để bận tâm. Anh đặt tay lên bàn, một cử chỉ có vẻ trấn an, nhưng lại vô tình tạo thêm một bức tường vô hình giữa hai người.

Lâm An không đáp lại ngay. Cô khẽ lắc đầu, nụ cười nhạt nhẽo hiện lên trên môi, một nụ cười đầy chua xót. "Không phải là 'lại không vui', Minh. Là em đã không vui rất lâu rồi. Và không phải là anh cần 'giải thích'." Giọng cô vẫn dịu dàng, nhưng ẩn chứa một sự kiên quyết mà Hoàng Minh chưa từng thấy. "Anh có bao giờ thực sự thấy em không, Minh? Thấy những lúc em một mình đối diện với mọi thứ, những lúc em cố gắng giữ cho mối quan hệ này không đổ vỡ?"

Hoàng Minh thoáng giật mình trước câu hỏi trực diện, đầy ẩn ý của cô. Anh dường như không hiểu được ý nghĩa sâu xa trong lời nói của Lâm An. "Anh luôn ở đây mà, An. Em nói gì lạ vậy? Có gì thì em phải nói ra chứ, sao anh biết được em nghĩ gì? Chúng ta có thể cùng giải quyết mà." Anh phản ứng một cách rất lý trí, cho rằng mọi vấn đề đều cần được "nói ra" để "giải quyết", như một bài toán có đáp số rõ ràng. Anh không thể hiểu rằng, có những điều không thể nói thành lời, có những cảm xúc cần sự thấu hiểu mà không cần ngôn ngữ. Đối với anh, sự hiện diện thể chất của anh đã là đủ, là minh chứng cho việc anh "luôn ở đây". Anh không nhận ra rằng, sự hiện diện đó đôi khi chỉ là một khoảng trống, một sự vắng mặt về mặt tinh thần. Anh bối rối, cố gắng tìm kiếm một lời giải thích hợp lý cho sự "kỳ lạ" của cô.

Lâm An nhắm mắt lại trong giây lát, như đang cố gắng nén lại một cơn đau âm ỉ. Trong ký ức của cô, những lần cô "nói ra" đã bị anh bỏ qua như thế nào? Những lần cô cố gắng "giải quyết" một mình đã mệt mỏi ra sao? Mùi cà phê nồng nàn trong quán giờ đây dường như cũng nhuốm một màu u ám. Cô mở mắt ra, nhìn vào Hoàng Minh, ánh mắt cô không còn sự mong chờ, chỉ còn sự chấp nhận.

"Anh còn nhớ chiếc cốc cà phê bị vỡ của em không?" Lâm An đột ngột hỏi, giọng cô trầm hơn, như đang gợi về một kỷ niệm xa xăm. Câu hỏi của cô không phải là một sự trách móc, mà là một sự gợi nhắc, một nỗ lực cuối cùng để anh nhìn thấy.

Hoàng Minh suy nghĩ một chút, rồi gương mặt anh giãn ra, như thể anh đã tìm thấy một manh mối quen thuộc trong mớ ký ức của mình. "À, chiếc cốc đó hả? Anh nhớ chứ. Anh xin lỗi mà, anh đã bất cẩn. Anh đã bảo mua cái mới cho em rồi còn gì?" Anh nhớ sự kiện chiếc cốc bị vỡ, nhớ việc anh đã vô tình làm rơi nó, nhớ lời xin lỗi và lời đề nghị mua cái mới. Đối với anh, đó là một sự cố nhỏ, đã được giải quyết nhanh chóng và thỏa đáng. Một vấn đề đã được "giải quyết". Anh nhớ những hành động của mình, những lời nói của mình.

Nhưng Lâm An lại nhìn nó bằng một cách khác hoàn toàn. Cô khẽ lắc đầu, một giọt nước mắt đơn độc lăn dài trên má, nhưng cô không đưa tay lau đi. "Anh chỉ nhớ nó vỡ, nhưng không nhớ em đã lặng lẽ ngồi dán lại từng mảnh vỡ như thế nào, trong khi anh bận rộn với công việc và không hề để ý tới. Em đã cố gắng hàn gắn nó một mình, giống như em đã cố gắng hàn gắn mối quan hệ này vậy." Lời nói của cô như một lưỡi dao sắc bén, không nhằm mục đích gây sát thương, mà để rạch toang một sự thật. Mỗi từ, mỗi câu đều là một vết cứa, không phải vào thể xác, mà vào tâm hồn. Cô không cần anh phải xin lỗi lần nữa về chiếc cốc. Cô cần anh hiểu về sự cô đơn khi hàn gắn, về nỗi đau khi phải tự mình gánh vác.

Hoàng Minh sững sờ. Đôi mắt anh mở to, biểu cảm khó hiểu và có phần bối rối hiện rõ trên khuôn mặt. Anh cố gắng lục lọi trong ký ức của mình, nhưng không thể tìm thấy hình ảnh Lâm An ngồi cặm cụi dán từng mảnh vỡ. Trong trí nhớ anh, chiếc cốc vỡ, anh xin lỗi, anh đề nghị mua cái mới, và mọi chuyện đã kết thúc. Anh không hề biết đến "câu chuyện" đằng sau chiếc cốc, không hề biết đến những giờ phút cô đơn mà cô đã trải qua, không hề biết đến ẩn dụ mà cô đang cố gắng gửi gắm. Anh chỉ thấy chiếc cốc đã bị vỡ và anh đã đề nghị giải pháp. Anh không thấy nỗi đau, không thấy sự cố gắng. Sự vô tâm của anh, không chủ đích, giờ đây lại hiện rõ mồn một. Anh nhíu mày, có vẻ hơi bực bội khi Lâm An cứ bới móc một chuyện nhỏ nhặt mà anh cho là đã qua. "Em... em đã dán lại sao? Sao em không nói với anh? Anh đã nói sẽ mua cái mới mà." Anh vẫn chỉ tập trung vào "sự kiện" và "giải pháp", không thể chạm đến "cảm xúc" và "ẩn ý".

Không khí trong quán cà phê dường như đặc quánh lại, nặng nề đến nghẹt thở. Tiếng nhạc jazz/blues vẫn đều đều vang lên, nhưng giờ đây nghe như tiếng than khóc của một linh hồn đơn độc. Mùi cà phê rang xay nồng nàn bỗng trở nên ngột ngạt. Lâm An nhìn anh, ánh mắt cô chất chứa sự thất vọng sâu sắc. Cô đã từng hy vọng, từng chờ đợi anh sẽ hiểu. Nhưng giờ đây, hy vọng đó đã tắt hẳn. Anh vẫn không hiểu. Anh vẫn không thể.

Hoàng hôn đã buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc trời qua khung cửa sổ. Ánh sáng vàng dịu trong quán cà phê cũng dần chuyển sang màu cam, rồi tím sẫm, làm nổi bật lên sự đối lập giữa hai người. Một người vẫn kiên trì lý giải bằng logic, một người đã cạn kiệt cảm xúc. Gió bên ngoài bắt đầu thổi mạnh hơn, rít lên qua những tán cây, như một lời báo hiệu cho sự kết thúc.

Lâm An hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái se lạnh của Hà Nội len lỏi qua từng thớ thịt. Cô biết, đây là lúc cuối cùng. Không còn gì để nói, không còn gì để giải thích hay mong chờ. "Em nghĩ... chúng ta nên dừng lại ở đây, Minh." Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng kiên định đến mức đáng sợ. Không một chút run rẩy, không một giọt nước mắt. Chỉ là một sự chấp nhận cay đắng, một lời tuyên án cuối cùng.

Hoàng Minh như bị sét đánh ngang tai. Anh nhìn cô trân trân, đôi mắt sâu của anh hiện lên vẻ ngỡ ngàng, không tin. "Dừng lại? Vì chuyện chiếc cốc vỡ sao? Em đang nói đùa phải không? Chúng ta vẫn ổn mà, không có mâu thuẫn lớn nào cả. Anh sẽ cố gắng hơn, em muốn gì anh cũng sẽ làm." Anh cố gắng tìm lời biện minh, tìm cách níu kéo bằng những lời hứa hẹn. Trong ký ức của anh, họ chưa từng có "mâu thuẫn lớn", mọi chuyện đều "ổn". Anh không thể chấp nhận được việc cô muốn dừng lại chỉ vì một sự việc nhỏ nhặt như chiếc cốc vỡ, hay những điều mà anh cho là "lạ lùng" mà cô vừa nói. Anh bối rối, cố gắng dùng những giải pháp lý trí để hàn gắn một vết thương cảm xúc. Anh thực sự muốn cố gắng, nhưng anh không biết mình phải cố gắng như thế nào, và cố gắng vì điều gì. Sự cố gắng của anh, dù chân thành, nhưng lại hoàn toàn lệch pha với những gì Lâm An cần.

Lâm An khẽ lắc đầu, nụ cười nhạt trên môi cô càng trở nên thê lương. "Không phải là một chuyện, Minh. Là tất cả mọi chuyện. Là em đã cố gắng một mình quá lâu rồi. Em mệt rồi." Cô không còn sức để tranh cãi, để giải thích cặn kẽ từng nỗi đau, từng giọt nước mắt đã rơi một mình. Cô không cần anh phải "làm gì đó" cho cô nữa. Điều cô cần là sự thấu hiểu, mà anh lại không thể cho. Sự mệt mỏi đã ăn sâu vào xương tủy, đến nỗi cô không còn muốn chiến đấu nữa.

Hoàng Minh vẫn ngồi sững sờ, ánh mắt thất thần. Anh nhìn cô, cố gắng tìm kiếm một chút dấu vết của sự giận dỗi, của một cuộc cãi vã thông thường. Nhưng anh chỉ thấy sự trống rỗng, sự kiên quyết đến lạnh lùng. Anh cảm thấy khó chịu, một cảm giác bất an len lỏi vào tâm trí. "Vậy... chúng ta chia tay sao?" Anh hỏi, giọng nói anh khô khốc, đầy ngỡ ngàng, không tin vào những gì mình vừa nghe. Câu hỏi của anh không phải là một sự chấp nhận, mà là một sự bàng hoàng, một cú sốc nhẹ mà anh chưa từng lường trước. Trong tâm trí anh, mọi thứ vẫn đang "ổn", và việc chia tay là một điều "đột ngột", "không có lý do rõ ràng".

Lâm An không nói gì thêm. Cô chậm rãi đứng dậy, động tác duyên dáng nhưng đầy dứt khoát. Cô nhìn thẳng vào mắt Hoàng Minh lần cuối cùng, ánh mắt cô không còn nước mắt, chỉ còn sự chấp nhận và sự giải thoát. Cô quay lưng, bước đi về phía cửa, bỏ lại Hoàng Minh ngồi sững sờ giữa không gian quán cà phê quen thuộc. Tiếng chuông gió khẽ kêu leng keng khi cô đẩy cánh cửa bước ra, tiếng động nhỏ bé đó như một lời tiễn biệt cho một mối tình đã không thể cùng một ký ức, không thể cùng một hiện tại.

Hoàng Minh ngồi đó, bất động. Anh nhìn theo bóng lưng Lâm An khuất dần trong ánh hoàng hôn tím sẫm, rồi biến mất hoàn toàn. Mùi cà phê rang xay giờ đây dường như không còn vị. Tiếng nhạc jazz/blues vẫn đều đều vang lên, nhưng anh không còn nghe thấy gì nữa. Trong đầu anh chỉ còn văng vẳng câu hỏi của chính mình: "Vậy... chúng ta chia tay sao?". Anh không hiểu. Anh bối rối. Anh cảm thấy một sự khó chịu sâu sắc mà anh không thể lý giải. Đối với anh, cuộc chia tay này diễn ra đột ngột, gần như không có lý do. Anh sẽ nhớ mãi khoảnh khắc này, nhưng theo một cách hoàn toàn khác. Anh sẽ nhớ một cuộc chia tay "êm đẹp", "không có mâu thuẫn lớn", nơi cô chỉ đơn thuần nói "em mệt rồi" và rời đi. Anh sẽ quên mất những giọt nước mắt thầm lặng, những nỗ lực hàn gắn đơn phương, và lời thỉnh cầu được thấu hiểu mà anh đã bỏ lỡ.

Và chính sự bối rối, sốc nhẹ này của Hoàng Minh trước lời chia tay 'đột ngột' của Lâm An sẽ là căn nguyên cho ký ức của anh về một cuộc 'chia tay êm đẹp' và 'không có lý do rõ ràng'. Việc Lâm An kiên quyết rời đi, không giải thích chi tiết hơn, sẽ là động lực cho cô trong 'hiện tại' để đối chất và kể lại những chi tiết đó. Câu chuyện về chiếc cốc vỡ, và những ẩn ý đằng sau nó, sẽ chỉ là một trong rất nhiều những mảnh ký ức đau lòng mà cô sẽ phải kể lại trong tương lai, để anh hiểu rằng, họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.