Tiếng chuông gió khẽ kêu leng keng khi Lâm An đẩy cánh cửa bước ra, tiếng động nhỏ bé đó như một lời tiễn biệt cho một mối tình đã không thể cùng một ký ức, không thể cùng một hiện tại. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động. Anh nhìn theo bóng lưng Lâm An khuất dần trong ánh hoàng hôn tím sẫm, rồi biến mất hoàn toàn sau khung cửa kính mờ. Quán cà phê quen thuộc bỗng chốc trở nên rộng lớn và trống trải đến lạ lùng. Mùi cà phê rang xay giờ đây dường như không còn vị, chỉ còn vương lại một sự chát đắng vô hình nơi đầu lưỡi. Tiếng nhạc jazz/blues vẫn đều đều vang lên, những nốt trầm bổng u hoài, như cố ý xé toạc sự tĩnh lặng đang bao trùm lấy tâm trí anh. Nhưng anh không còn nghe thấy gì nữa, ngoài tiếng vọng của chính câu hỏi anh vừa thốt ra: "Vậy... chúng ta chia tay sao?".

Cả người Hoàng Minh chìm sâu vào chiếc ghế bọc da cũ kỹ, cảm giác như có một lực vô hình đang níu giữ anh lại, không cho phép anh cử động. Ly cà phê đen đá đặt trước mặt anh đã nguội lạnh từ lâu, những viên đá tan chảy hết, để lại một thứ chất lỏng màu nâu sẫm, sánh đặc, phản chiếu lờ mờ ánh đèn vàng dịu của quán. Anh nhìn chằm chằm vào đó, nhưng thực chất là nhìn vào khoảng không vô định, tâm trí quay cuồng cố gắng ghép nối lại những mảnh ký ức vừa bị Lâm An xé vụn. "Em mệt rồi," cô nói. "Anh ấy chẳng hiểu gì cả... chẳng bao giờ hiểu," cô từng nói. Và rồi cái câu hỏi xoáy sâu vào tâm can anh, "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?". Tất cả những câu nói đó, giờ đây, chúng như những mũi kim sắc nhọn, đâm thẳng vào bức tường lý trí anh đã dày công xây dựng.

Hoàng Minh siết chặt tay dưới gầm bàn, những khớp xương trắng bệch. Anh thở dài nặng nề, một tiếng thở dài mang theo sự khó chịu và bối rối sâu sắc. Anh cố gắng lý giải, cố gắng tìm kiếm một lời biện minh hợp lý cho tình huống này. Chia tay? Tại sao? Mọi chuyện vẫn ổn mà. Không có cãi vã lớn, không có xung đột gay gắt. Anh chưa từng làm gì sai nghiêm trọng, chưa từng phản bội hay nói lời cay đắng. Anh đã luôn cố gắng làm người yêu tốt, một người đàn ông trưởng thành, biết cách dung hòa mọi thứ. Vậy tại sao?

Anh nhớ lại ví dụ cô đưa ra, về chiếc cốc cà phê vỡ. Một sự việc nhỏ nhặt, đến mức anh suýt quên. Anh đã làm vỡ nó, đúng. Anh đã xin lỗi, và đề nghị mua một cái mới, ngay lập tức. Trong ký ức của anh, đó là một hành động đơn giản, một sự cố không may và đã được giải quyết một cách nhanh chóng, gọn gàng. "Có gì to tát đâu?" Anh thầm nghĩ, giọng nội tâm anh vang lên vẻ khó hiểu, xen lẫn một chút bực dọc. "Cô ấy có phải quá nhạy cảm không, hay là đang làm quá mọi chuyện lên?" Anh cố gắng gạt bỏ cảm giác tội lỗi len lỏi, thay vào đó là một sự đánh giá khách quan, có phần vô cảm. Anh tin rằng mình đã phản ứng đúng mực, đã sửa chữa sai lầm.

Trong đầu Hoàng Minh, những mảnh ký ức về mối quan hệ của họ hiện lên như những thước phim tĩnh lặng. Anh thấy Lâm An mỉm cười, thấy những buổi tối họ cùng nhau ăn tối, những lần anh đưa cô về. Anh nhớ những khoảnh khắc cô ở đó, bên cạnh anh, mang lại cho anh một cảm giác bình yên, ổn định. Anh nhớ cô như một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình, một sự hiện diện dịu dàng, trầm lặng. Nhưng anh quên mất những lúc cô chờ đợi, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa vu vơ bị lãng quên. Anh quên mất những lúc cô phải tự mình đối mặt với những tổn thương, những vết nứt vô hình mà anh không bao giờ nhìn thấy.

Sự bàng hoàng dần nhường chỗ cho sự khó hiểu, rồi đến một chút hụt hẫng. Anh cảm thấy như mình đang đứng trước một câu đố mà không có lời giải. Lâm An đã nói "em mệt rồi", nhưng mệt vì điều gì? Anh đã cố gắng hỏi, đã đề nghị "sửa chữa", nhưng cô đã từ chối. Điều đó càng làm anh bối rối. Đối với anh, mọi vấn đề đều có giải pháp, mọi xung đột đều có thể được hóa giải bằng lý trí và sự thỏa hiệp. Nhưng Lâm An đã không cho anh cơ hội đó. Cô chỉ đơn thuần rời đi, để lại một khoảng trống hoác và hàng ngàn câu hỏi không lời đáp.

Cảm giác bất an len lỏi vào tâm trí, một cảm giác khó chịu mà anh không thể lý giải. Nó không phải nỗi đau của một người bị bỏ rơi, mà là sự chông chênh của một người mất đi nền tảng, mất đi sự cân bằng. Anh đã quen với sự hiện diện của Lâm An, quen với việc cô ở đó. Giờ đây, cô không còn, và anh không biết phải làm gì với khoảng trống này. Anh tự an ủi mình rằng có lẽ, đây chỉ là một giai đoạn, một sự hiểu lầm nhỏ. "Chúng ta vẫn ổn mà," anh lẩm bẩm, cố gắng thuyết phục chính mình. "Không có mâu thuẫn lớn nào cả. Chỉ là... xa dần... có lẽ là hết hợp." Anh tìm kiếm một lý do đơn giản, dễ chấp nhận nhất để xoa dịu tâm trí mình. Anh sẽ nhớ mãi khoảnh khắc này, nhưng theo một cách hoàn toàn khác. Anh sẽ nhớ một cuộc chia tay "êm đẹp", "không có mâu thuẫn lớn", nơi cô chỉ đơn thuần nói "em mệt rồi" và rời đi. Anh sẽ quên mất những giọt nước mắt thầm lặng, những nỗ lực hàn gắn đơn phương, và lời thỉnh cầu được thấu hiểu mà anh đã bỏ lỡ.

Cuối cùng, Hoàng Minh cũng đứng dậy, động tác chậm chạp, nặng nề. Anh bỏ lại ly cà phê nguội, bỏ lại những câu hỏi chưa có lời đáp và sự bối rối đang dần được lý trí hóa. Anh bước ra khỏi quán, hòa mình vào ánh hoàng hôn se lạnh của Hà Nội, mang theo một ký ức méo mó, một câu chuyện chia tay "êm đềm" mà anh tin rằng mình đã trải qua. Nhưng đâu đó sâu thẳm trong tiềm thức, một hạt mầm nghi ngờ đã gieo xuống. Cuộc gặp này, dù anh không nhận ra, chính là khởi đầu cho hành trình đối diện với quá khứ, là lúc anh bắt đầu tự vấn những điều anh chưa từng nghĩ tới.

***

Cùng lúc đó, trong một con ngõ nhỏ yên tĩnh cách Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' không xa, Lâm An đang lê bước về phía căn hộ của Mai Lan. Ánh hoàng hôn tím sẫm đã nhường chỗ cho bóng đêm, nhưng những con phố Hà Nội vẫn rực rỡ ánh đèn. Tuy nhiên, trong mắt Lâm An, mọi thứ chỉ là một mảng mờ nhạt, run rẩy. Đôi mắt cô sưng húp, nóng rát, nhưng không còn một giọt nước mắt nào để rơi nữa. Cả cơ thể cô run rẩy bần bật, không phải vì cái lạnh se se của buổi tối mùa thu, mà vì sự kiệt sức cùng cực, vì nỗi đau đã vắt kiệt mọi năng lượng trong cô. Mỗi bước chân của cô đều nặng trịch, như thể đang mang theo gánh nặng của hàng ngàn ngày dồn nén.

Cô gõ cửa căn hộ của Mai Lan, ba tiếng gõ yếu ớt, lạc lõng trong không gian yên tĩnh. Cánh cửa bật mở, Mai Lan hiện ra với nụ cười rạng rỡ thường thấy. Cô bạn thân có vẻ ngoài dễ thương, đôi mắt to tròn và nụ cười luôn thường trực, là hiện thân của sự lạc quan. Mái tóc uốn xoăn nhẹ của Mai Lan bồng bềnh, những bộ trang phục thời trang, nữ tính và màu sắc tươi sáng của cô luôn khiến An cảm thấy có thêm năng lượng. Nhưng ngay khi nhìn thấy Lâm An, nụ cười trên môi Mai Lan vụt tắt. Đôi mắt to tròn của cô bạn lập tức ánh lên vẻ lo lắng đến tột độ.

"An ơi, cậu làm sao vậy?" Giọng Mai Lan thốt ra đầy lo lắng, nhanh nhẹn nhưng cũng tràn đầy sự quan tâm. Cô không cần hỏi thêm, chỉ cần nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe, gương mặt tái nhợt và bờ vai run rẩy của bạn mình là đủ hiểu. Mai Lan dang rộng vòng tay, ôm chầm lấy Lâm An. Đó là một cái ôm chặt, ấm áp, như một chiếc phao cứu sinh giữa đại dương cảm xúc hỗn loạn. Ngay lập tức, bức tường kiên cường cuối cùng trong Lâm An sụp đổ.

Cô gục đầu vào vai Mai Lan, bật khóc nức nở. Tiếng khóc không còn là những giọt nước mắt âm thầm, đau đớn như bao ngày qua, mà là một tiếng gào thét câm lặng của tâm hồn. Nó trút bỏ mọi dồn nén, mọi nỗi tủi hờn, mọi sự bất lực đã bị chôn giấu suốt những tháng ngày qua, thậm chí là suốt ba năm trời. Mùi hương dịu nhẹ của tinh dầu sả, mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh xanh tươi trong căn hộ Mai Lan, cùng với mùi bánh nướng thoang thoảng trong không khí, tất cả tạo nên một sự tương phản đến choáng váng với sự trống rỗng và lạnh lẽo trong lòng Lâm An.

Mai Lan không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ ôm chặt lấy Lâm An, vuốt ve mái tóc mềm mại của cô bạn. Cô dìu Lâm An vào nhà, cẩn thận đóng cửa lại, như muốn ngăn cách thế giới bên ngoài với không gian ấm áp, bình yên này. Căn hộ của Mai Lan là một nơi trú ẩn quen thuộc, được thiết kế pha trộn giữa hiện đại và vintage, với tông màu ấm áp của be, xanh lá cây và nâu đất. Những đồ gốm thủ công, tranh vẽ nhỏ và sách chất đầy kệ tạo nên một bầu không khí nghệ thuật, tràn đầy sức sống và sự bình yên. Tiếng chim hót líu lo từ giàn cây leo trên ban công nhỏ, tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng vang lên từ chiếc loa nhỏ, tiếng gió luồn qua khung cửa sổ – tất cả như một bản giao hưởng êm dịu, xoa dịu những vết thương trong tâm hồn.

Mai Lan đặt Lâm An ngồi xuống chiếc sofa êm ái, rót cho cô một ly nước ấm, hơi nước bốc lên nghi ngút làm mờ đi một phần gương mặt cô. Lâm An đón lấy ly nước, cảm nhận hơi ấm lan tỏa trong lòng bàn tay, nhưng vẫn không ngừng run rẩy. Cô uống cạn ly nước, cổ họng khàn đặc, đôi môi khô ráp.

"An ơi, cậu làm sao vậy? Có chuyện gì lớn vậy?" Mai Lan hỏi lại, giọng nói vẫn đầy lo lắng, nhưng giờ đây đã thêm chút kiên nhẫn. Cô ngồi xuống bên cạnh Lâm An, ôm lấy vai cô bạn, nhẹ nhàng xoa dịu. Lâm An gục đầu vào vai Mai Lan một lần nữa, tiếng nức nở vẫn chưa dứt hẳn, nhưng đã dịu đi phần nào.

"Tớ... tớ chia tay rồi, Lan à..." Lâm An thều thào, giọng nói khàn đặc, đứt quãng. Mỗi từ thốt ra đều như một nhát dao cứa vào cổ họng cô. "Tớ không thể chịu đựng được nữa... Anh ấy... anh ấy chẳng hiểu gì cả... chẳng bao giờ hiểu..." Nỗi đau và sự kiệt sức đã lên đến đỉnh điểm, nhưng trong ánh mắt sưng húp của cô, Mai Lan vẫn thấy một tia sáng le lói của sự giải thoát, một quyết tâm âm thầm. Dù đau đớn, nhưng Lâm An cuối cùng đã buông tay, đã tự giải thoát mình khỏi một sợi dây ràng buộc vô hình nhưng đầy xiềng xích. Mai Lan chỉ biết ôm chặt lấy cô bạn, nước mắt cũng rưng rưng vì thương xót cho những gì Lâm An đã phải trải qua. Cô biết, đã đến lúc lắng nghe, và để Lâm An trút bỏ tất cả.

***

Đêm dần buông sâu hơn, mang theo cái lạnh se sắt đặc trưng của Hà Nội. Trong căn hộ ấm cúng của Mai Lan, không khí vẫn bao trùm bởi sự tĩnh lặng xen lẫn tiếng nức nở thỉnh thoảng của Lâm An. Sau một lúc lâu được Mai Lan vỗ về, Lâm An đã phần nào bình tâm trở lại. Nỗi đau vẫn còn đó, quặn thắt, nhưng cô đã tìm lại được chút sức lực để kể cho người bạn thân nghe về những gì đã xảy ra.

Cô kể, giọng nói vẫn còn khàn đặc, nhưng đã có sự kiên định hơn. Cô kể về những tháng ngày cô đơn trong chính mối quan hệ của mình, những lần cảm thấy bị bỏ rơi, những tin nhắn gửi đi mà không bao giờ nhận được hồi đáp. "Cậu biết không, Lan," Lâm An bắt đầu, đôi mắt đỏ hoe nhìn xa xăm, "có những lúc tớ cảm thấy như mình đang nói chuyện với một bức tường vậy. Anh ấy luôn ở đó về mặt thể xác, nhưng tâm hồn anh ấy thì không. Anh ấy nghe những lời tớ nói, nhưng không bao giờ thực sự nghe thấu những gì tớ muốn nói, những cảm xúc đằng sau từng câu chữ."

Cô kể về những lời hứa không thành hiện thực, những kế hoạch bị trì hoãn vô thời hạn, những kỳ vọng nhỏ nhoi của cô tan biến trong sự thờ ơ không chủ đích của Hoàng Minh. "Tớ đã từng gửi cho anh ấy một playlist nhạc mà tớ đã dành cả tuần để chọn lọc, với những bài hát gợi nhớ về những kỷ niệm của chúng tớ. Tớ nói với anh ấy đó là 'Danh sách nhạc Đêm mưa Hà Nội' của riêng hai đứa. Anh ấy chỉ trả lời ngắn gọn 'Anh sẽ nghe', nhưng tớ biết, anh ấy không bao giờ nghe. Hoặc nếu có, thì nó chỉ là những âm thanh vô nghĩa lướt qua tai anh ấy, không đọng lại chút cảm xúc nào." Giọng Lâm An nghẹn lại, hình ảnh về playlist nhạc đó, giờ đây, như một minh chứng cho sự thất vọng chồng chất.

Mai Lan lắng nghe, nước mắt cũng rưng rưng. Cô biết Lâm An không phải là người hay than vãn. Mỗi lời cô bạn thốt ra đều là những nỗi đau thật sự, đã được nén chặt quá lâu. Mai Lan siết chặt tay Lâm An, cảm nhận sự lạnh lẽo từ bàn tay cô bạn.

"Và cậu biết không," Lâm An tiếp tục, ánh mắt cô đột nhiên dừng lại ở một vết nứt nhỏ trên chiếc cốc sứ Mai Lan đang cầm, "cái ngày anh ấy làm vỡ chiếc cốc cà phê, cái chiếc cốc mà chúng ta đã mua cùng nhau ở Hội An đó... anh ấy chỉ xin lỗi và nói mua cái mới. Anh ấy không bao giờ thấy tớ đã ngồi dán lại nó từng mảnh một cách tỉ mỉ như thế nào, cảm thấy như mình đang dán lại mối quan hệ này một mình. Từng mảnh vỡ, từng chút keo dán, tớ đã cố gắng hàn gắn nó, hy vọng rằng nó sẽ lại lành lặn như xưa. Nhưng vết nứt thì vẫn còn đó, và tớ thì lại một mình với nó. Giống như tớ cố gắng hàn gắn mọi thứ một mình vậy."

Lời nói của Lâm An vang vọng trong căn phòng, mang theo một nỗi đau sâu sắc đến tê dại. Chiếc cốc vỡ, trong ký ức của Hoàng Minh, chỉ là một sự cố nhỏ đã được anh giải quyết bằng một lời xin lỗi và một lời hứa mua cái mới. Nhưng trong ký ức của Lâm An, đó là biểu tượng cho những vết nứt vô hình trong tâm hồn cô, những tổn thương mà cô đã tự mình hàn gắn trong im lặng, không một lời thấu hiểu, không một bàn tay giúp đỡ. Đó là một sự cô đơn đến cùng cực, ngay trong mối quan hệ của chính mình.

Mai Lan không kìm được nước mắt nữa. Cô ôm chặt Lâm An vào lòng, vuốt ve mái tóc cô bạn, cố gắng truyền cho cô một chút hơi ấm, một chút sức mạnh. "Cậu đã quá mạnh mẽ rồi, An à. Cậu không sai. Cậu xứng đáng được yêu thương và thấu hiểu. Cậu đã cố gắng rất nhiều, nhiều hơn bất cứ ai tớ biết." Giọng Mai Lan nghẹn ngào, nhưng đầy chân thành và an ủi. Cô biết, trong cái thế giới lý trí của Hoàng Minh, những nỗi đau như của Lâm An thường bị coi là "quá nhạy cảm" hoặc "làm quá". Nhưng cô, với trái tim nhạy cảm của một người bạn, hoàn toàn thấu hiểu.

Lâm An ngẩng đầu lên, ánh mắt cô tuy còn đau thương nhưng đã ánh lên một sự kiên định lạ lùng, xuyên qua màn nước mắt. "Tớ sẽ không bao giờ quên, Lan à. Tớ sẽ không bao giờ quên những gì tớ đã trải qua. Và tớ sẽ không để anh ấy quên." Cô dừng lại một chút, nhìn thẳng vào mắt Mai Lan, rồi ánh mắt lại hướng ra bầu trời đêm Hà Nội qua ô cửa sổ, nơi những ánh đèn đường lấp lánh như những vì sao xa xôi. "Rồi một ngày, anh ấy sẽ phải hiểu. Anh ấy sẽ phải đối mặt với sự thật này, dù đó có là một cú sốc lớn đối với anh ấy đi chăng nữa. Anh ấy sẽ phải biết rằng, chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Anh ấy nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Và em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng... theo cách của anh."

Câu nói của Lâm An vang vọng trong không gian tĩnh mịch của căn phòng. Đó là một lời thề, một lời hứa với chính bản thân cô. Cô không còn khóc nữa, chỉ còn lại sự mệt mỏi và một ý chí sắt đá. Nỗi đau sâu sắc và quyết tâm không để Hoàng Minh quên đi sự vô tâm của anh, được Lâm An bộc bạch với Mai Lan, sẽ là động lực chính và nội dung cho cuộc đối chất trực diện của cô trong tương lai. Việc Lâm An nhắc đến những chi tiết cụ thể, như chiếc cốc vỡ, từ góc nhìn đầy cảm xúc của cô là tiền đề cho việc cô sẽ "kể chi tiết" những sự kiện đó trong tương lai, đối lập hoàn toàn với ký ức của Hoàng Minh.

Mai Lan siết chặt tay Lâm An, không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ ở bên cạnh cô bạn. Cô biết, đêm nay sẽ là một đêm dài, nhưng cũng là một đêm đánh dấu sự khởi đầu của một hành trình mới cho Lâm An, một hành trình tìm kiếm sự thật và công bằng cho chính ký ức của mình. Ánh trăng luồn qua kẽ lá trên ban công, rải những vệt sáng bạc lên gương mặt kiên định của Lâm An, như một lời hứa hẹn về một bình minh mới, dù có đau đớn đến mấy, vẫn sẽ đến.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.