Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động, khuôn mặt tái mét, bàn tay nắm chặt đến run rẩy. Hơi thở anh nghẹn lại trong lồng ngực, nặng nề và khó nhọc. Ánh mắt anh lạc lõng giữa không gian quán cà phê 'Ký Ức Đọng' đang dần chìm vào bóng chiều tà, nơi những hạt mưa nặng hạt va vào cửa kính tạo nên một bản giao hưởng buồn bã, đều đặn. Ly cà phê trước mặt anh đã nguội lạnh từ lâu, một lớp váng mỏng nổi lên trên bề mặt đen sánh, phản chiếu hình ảnh méo mó của chính anh, một con người đang sụp đổ.

Những lời Lâm An vừa nói, "Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau," vang vọng trong đầu Hoàng Minh như một lời nguyền, một lời khẳng định tàn nhẫn về một sự thật mà anh chưa từng dám đối diện. Anh đã từng nghĩ, tình yêu của họ kết thúc một cách êm đẹp, tự nhiên như dòng nước chảy. Anh đã từng tin, sự chia ly là hệ quả tất yếu của hai con người dần trở nên "hết hợp". Nhưng giờ đây, những từ ngữ ấy nghe sao mà rỗng tuếch, giả dối đến cùng cực. "Hết hợp" là một cái cớ hoàn hảo để che đậy sự vô tâm, sự thiếu quan sát, sự mù quáng của chính anh.

Cảm giác tội lỗi như một con quỷ dữ đang cào xé ruột gan anh. Nó không phải là loại tội lỗi rõ ràng, có thể gọi tên, mà là một sự ân hận mơ hồ, ám ảnh, len lỏi vào từng ngóc ngách của tâm trí. Anh vô tâm. Anh đã thật sự vô tâm đến mức nào? Anh đã bỏ qua bao nhiêu lời cầu cứu thầm lặng, bao nhiêu giọt nước mắt lặng lẽ, bao nhiêu nỗ lực hàn gắn từ người con gái mà anh từng nói yêu thương? Ký ức của anh, cái ký ức "êm đẹp" mà anh luôn tự hào, giờ đây chỉ còn là một lớp vỏ bọc mỏng manh, bên dưới là một vực thẳm đầy đau thương và tiếc nuối.

Tiếng mưa bên ngoài quán bỗng trở nên dữ dội hơn, như một bản nhạc nền cho vở kịch bi thương đang diễn ra trong tâm trí anh. Mỗi giọt mưa như một giọt nước mắt của Lâm An, của những đêm cô đơn mà cô đã trải qua, của những hy vọng nhỏ nhoi bị dập tắt. Anh cố gắng hít thở sâu, nhưng lồng ngực như bị nén chặt bởi một lực vô hình. Anh muốn nói, muốn giải thích, muốn xin lỗi, nhưng cổ họng khô khốc, và tâm trí anh hoàn toàn trống rỗng, không tìm thấy bất kỳ lời nào đủ sức nặng để xoa dịu nỗi đau mà anh đã vô tình gây ra.

Lâm An, sau khi nói những lời cuối cùng đầy chua chát, không quay lưng bước đi ngay như Hoàng Minh tưởng. Cô chỉ khẽ xoay người, ánh mắt vẫn hướng về phía anh, nhưng giờ đây không còn là sự đối chất, mà là một ánh nhìn chất chứa sự mệt mỏi cùng cực, pha lẫn một chút thương hại khó gọi tên. Cô hít một hơi thật sâu, như thể đang tập hợp những mảnh sức lực cuối cùng để hoàn tất sứ mệnh của mình. Mái tóc dài mềm mại của cô khẽ đung đưa theo cử động nhẹ nhàng, và hương thơm dịu nhẹ thoảng qua của cô, mùi hương quen thuộc mà anh từng yêu, giờ đây lại mang theo một nỗi chua xót. Anh cảm nhận được cái lạnh từ bên ngoài cửa quán đang tràn vào, hòa cùng cái lạnh trong lòng anh.

“Anh có nhớ không, Minh,” giọng cô khẽ khàng, nhưng mỗi từ thốt ra đều như một mũi dao sắc nhọn cứa vào trái tim anh, “sau đêm mưa bão đó, cái đêm mà em đã sợ hãi đến tột độ, cái đêm mà em đã tự mình vượt qua nỗi sợ hãi cái chết mà không có anh ở bên… anh có nhớ em đã cố gọi cho anh bao nhiêu lần không?”

Hoàng Minh ngước mắt lên, đôi mắt anh mở to, cố gắng lục lọi trong mớ hỗn độn của ký ức. Đêm mưa bão? Anh nhớ mang máng một đêm trời mưa rất lớn, nhưng nó chỉ là một chi tiết mờ nhạt trong dòng chảy cuộc sống bận rộn của anh. Anh bận dự án, bận họp, bận những con số, những kế hoạch. Anh nhớ mình đã tắt điện thoại để tập trung làm việc, hoặc có lẽ điện thoại hết pin. Anh không hề nhận ra sự kiện tưởng chừng vô hại ấy lại trở thành một ký ức kinh hoàng đối với Lâm An.

“Tin nhắn của em, anh đã đọc chưa?” Lâm An tiếp tục, giọng cô giờ đây mang một chút chua chát, “Hay nó chỉ là những dòng chữ vô nghĩa trôi đi trong hộp thư đến của anh, những dòng chữ mà anh không bao giờ bận tâm mở ra?”

Hoàng Minh cảm thấy một dòng điện lạnh chạy dọc sống lưng. Anh cố gắng nhớ lại, cố gắng tìm kiếm trong bộ nhớ điện thoại của mình, trong những tin nhắn cũ, những cuộc gọi nhỡ. Nhưng tất cả chỉ là một khoảng trống vô định. Đầu óc anh quay cuồng, những ký ức anh từng tin là chân thật giờ đây như những bóng ma đang hiện về, tố cáo anh. Anh nhớ mình rất ít khi mở tin nhắn của cô, vì anh biết cô thường chỉ nhắn những câu hỏi thăm, những lời chia sẻ cảm xúc mà anh cho là "không quan trọng" giữa một núi công việc. Anh nhớ mình thường chỉ trả lời bằng những tin nhắn ngắn gọn, cụt lủn, hoặc đôi khi là sự im lặng. Sự im lặng đó, trong ký ức của anh, chỉ đơn thuần là anh bận. Nhưng trong ký ức của cô, đó là sự bỏ mặc.

Anh lắp bắp, giọng nói khản đặc, “Anh… anh không nhớ. Anh thật sự không nhớ. Có lẽ anh bận, hoặc… có lẽ anh đã không thấy. Anh xin lỗi…”

Lời xin lỗi của anh nghe sao mà yếu ớt, lạc lõng giữa tiếng mưa và nỗi đau đang bao trùm. Lâm An khẽ lắc đầu, một nụ cười nhạt nhòa, đầy nước mắt hiện trên môi. Một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, lấp lánh dưới ánh đèn vàng vọt của quán. Nó không phải là nước mắt của sự yếu đuối, mà là của sự kiệt sức, của một nỗi đau đã được kìm nén quá lâu.

“Đó chính là vấn đề, Hoàng Minh,” cô nói, giọng cô bỗng trở nên sắc lạnh hơn, nhưng vẫn chất chứa nỗi buồn sâu thẳm. “Anh không nhớ. Anh không thấy. Anh không biết. Anh chưa bao giờ thực sự thấy em. Chưa bao giờ thực sự lắng nghe em. Và em, em đã học cách chấp nhận sự thật đó một mình. Em đã học cách tự an ủi mình rằng anh bận, rằng anh yêu em theo một cách khác, một cách ít thể hiện hơn. Em đã cố gắng tin vào điều đó, để rồi mỗi lần anh vô tình bỏ quên em, mỗi lần anh không hồi đáp, em lại tự mình dán lại những mảnh vỡ của niềm tin ấy, một mình.”

Hoàng Minh cảm thấy như có ai đó đang siết chặt cổ họng anh. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh nhớ những nụ cười của cô, nhưng quên mất những giọt nước mắt cô đã giấu. Anh nhớ những lời cô nói, nhưng quên mất những gì cô đã không nói, những cảm xúc cô đã kìm nén. Anh đã sống trong một phiên bản tình yêu được lý trí anh sắp đặt, một phiên bản bình yên đến mức giả dối.

“Không phải chúng ta ‘hết hợp’, Minh,” Lâm An tiếp tục, giọng cô run lên vì xúc động nhưng ánh mắt vẫn kiên định, “mà là anh chưa bao giờ thực sự ‘có mặt’ cho em. Anh luôn ở đó về mặt vật lý, nhưng tâm trí anh, trái tim anh, lúc nào cũng ở một nơi xa xôi nào đó. Em đã cố gắng đến mức nào để kéo anh lại gần, để anh thấy em, để anh nghe em, để anh biết em đau… nhưng tất cả chỉ là vô vọng.”

Lời nói của cô như những nhát búa giáng thẳng vào bức tường kiên cố mà Hoàng Minh đã dựng lên quanh ký ức của mình. Bức tường ấy, giờ đây, đã hoàn toàn sụp đổ, để lộ ra một đống đổ nát hoang tàn, đầy rẫy những mảnh vỡ của nỗi đau, sự cô đơn và những lời hứa bị lãng quên. Anh cúi gằm mặt, không dám đối diện với ánh mắt cô. Khuôn mặt anh tái nhợt, những đường nét sắc cạnh giờ đây trở nên yếu ớt, mệt mỏi. Anh cảm nhận được cái lạnh từ ly cà phê nguội lạnh đang thấm vào lòng bàn tay, như cái lạnh từ sự thật đang thấm vào tận xương tủy anh.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài mang theo tất cả những gánh nặng, những tổn thương mà cô đã mang vác suốt bao năm qua. Cô đã trút bỏ được nó, đã đặt nó xuống trước mặt Hoàng Minh. Gương mặt cô giờ đây không còn sự giận dữ, cũng không còn sự chua chát, chỉ còn lại sự kiệt sức và một vẻ bình thản đến đáng sợ.

“Đủ rồi, Hoàng Minh,” cô nói, giọng cô nhẹ hơn, nhưng vẫn đủ sức lay động đến tận cùng tâm hồn anh. “Em đã nói ra những điều em cần nói. Ký ức của em không ‘êm đẹp’ như của anh. Và giờ, anh đã biết lý do tại sao.”

Cô quay người, dứt khoát và chậm rãi, không một chút do dự. Bóng dáng cô thanh thoát, nhưng giờ đây lại toát lên một vẻ kiên cường đến lạnh lùng, như một pho tượng được tạc từ băng giá. Cô đã hoàn thành sứ mệnh của mình, đã kể lại câu chuyện của mình, đã phơi bày sự thật về sự vô tâm của anh, về sự khác biệt trong ký ức của hai người. Giờ đây, gánh nặng ấy không còn là của riêng cô nữa. Cô đã giao nó lại cho Hoàng Minh, để anh tự mình gánh vác, tự mình đối diện.

Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động. Anh nghe tiếng ghế xê dịch nhẹ nhàng khi cô đứng dậy, và rồi tiếng bước chân khẽ khàng xa dần. Anh không dám ngước lên, sợ hãi phải đối diện với ánh mắt cô lần cuối, sợ hãi phải nhìn thấy sự buông bỏ hoàn toàn trong đôi mắt ấy. Anh biết, nếu anh nhìn, anh sẽ thấy một khoảng trống, một sự vắng mặt mà anh đã vô tình tạo ra.

Lâm An bước ra khỏi cánh cửa kính của quán Ký Ức Đọng, hòa mình vào màn mưa lất phất đang bắt đầu rơi nặng hạt hơn. Tiếng nhạc jazz buồn bã từ trong quán vẫn văng vẳng bên tai, nhưng cô không còn nghe thấy nữa. Cô bước đi không một lần ngoảnh lại, không một chút do dự. Bóng cô khuất dần trong làn mưa trắng xóa, chỉ còn lại những vệt mờ nhòe, như những mảnh ký ức đang dần tan biến vào hư vô. Cái nhìn cuối cùng của cô, nếu Hoàng Minh có thể nhìn thấy, sẽ là một ánh nhìn chứa đựng sự mệt mỏi nhưng cũng là sự kiên định đến sắt đá, ám chỉ cô sẽ không dễ dàng quay lại hoặc thay đổi quan điểm. Cô đã buông bỏ hoàn toàn, và giờ đây, Hoàng Minh sẽ phải một mình đối mặt với cái giếng ký ức đầy ám ảnh này.

Hoàng Minh vẫn ngồi đó, trong quán cà phê Ký Ức Đọng, không gian giờ đây trở nên trống rỗng và lạnh lẽo đến cùng cực. Tiếng mưa bên ngoài như tiếng khóc than của một linh hồn bị bỏ rơi. Anh cảm thấy một sự hoài nghi và bối rối tột độ đang dâng lên trong lòng, một cảm giác mà anh chưa từng trải qua. Bức tranh ký ức 'bình yên' mà anh luôn tin tưởng đã tan vỡ hoàn toàn, để lộ ra những mảng tối, những vết sẹo mà anh đã vô tình tạo ra.

Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô đau. Anh đã nhớ những lúc cô cười, nhưng quên mất những giọt nước mắt cô đã giấu. Anh đã nhớ những lúc cô nói yêu anh, nhưng quên mất những lúc cô khao khát được anh yêu thương theo một cách trọn vẹn hơn. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, và mỗi người có một phiên bản riêng. Nhưng phiên bản của anh, giờ đây, đã bị Lâm An phơi bày như một sự thật méo mó, ích kỷ, và vô tâm.

Màn mưa vẫn tiếp tục trút xuống, như những giọt nước mắt vô hình cho một tình yêu đã từng tồn tại, nhưng lại được ghi nhớ theo hai cách hoàn toàn khác biệt. Hoàng Minh ở lại, một mình đối mặt với sự thật cay đắng về một tình yêu mà anh đã yêu, nhưng không phải trong trí nhớ của cô. Và anh biết, đây không phải là kết thúc, mà là khởi đầu của một hành trình đầy khắc nghiệt, một hành trình tự vấn sâu sắc và tuyệt vọng để tìm kiếm sự thật về bản thân và quá khứ. Anh sẽ phải học cách nhìn thấy không chỉ những gì anh muốn thấy, mà cả những gì anh đã bỏ quên, những vết sẹo vô hình mà anh đã vô tình tạo ra. Một hành trình mà anh sẽ phải đối diện với sự cô độc của chính mình, cùng với những ký ức mới mẻ và đau đớn vừa được phơi bày.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.