Đêm đã về khuya, nhưng trong căn hộ của Hoàng Minh, thời gian dường như đã ngừng lại, đọng đặc trong một khoảng không vô định. Ánh đèn đường hắt qua khung cửa kính lớn, vẽ lên sàn nhà đá cẩm thạch một vệt sáng mờ ảo, không đủ xua đi cái cảm giác lạnh lẽo len lỏi từ sâu bên trong. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đều, như một lời nhắc nhở về sự tĩnh lặng đến rợn người của không gian, đối lập hoàn toàn với cơn bão đang càn quét trong tâm trí anh. Mùi gỗ mới, mùi sách, và thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn thường dùng, giờ đây hòa quyện với một mùi vị chua chát của sự hối hận và hoài nghi.

Hoàng Minh gục xuống chiếc sofa da màu xám tro, thân hình cao lớn của anh chìm nghỉm trong lớp đệm mềm mại, nhưng cảm giác nặng trĩu trong lòng thì không gì có thể nâng đỡ. Đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định phía trước, nơi những mảnh ký ức vụn vỡ của Lâm An vừa kể vẫn đang hiện hữu rõ ràng, tàn nhẫn và đau đớn. Anh cố gắng sắp xếp lại chúng, đặt chúng vào đúng vị trí trong bức tranh 'bình yên' mà anh đã tự vẽ nên suốt ba năm qua. Nhưng mỗi khi anh cố gắng, một khoảng trống rợn người lại xuất hiện, như một hố đen nuốt chửng mọi thứ. Có những sự kiện Lâm An nói, anh hoàn toàn không có chút ký ức nào, như thể chúng chưa từng xảy ra trong vũ trụ của anh. Còn những sự kiện anh nhớ, thì lại với một phiên bản khác biệt đến kinh hoàng, một phiên bản được tô vẽ bằng sự vô tâm và thờ ơ mà anh chưa từng nhận ra.

"Không thể nào... mình đã vô tâm đến mức ấy sao? Hay là mình đã... quên đi?" – Tiếng nói nội tâm của anh thều thào, mang theo một sự tuyệt vọng đến tột cùng. Anh không thể chấp nhận được sự thật này. Anh luôn tự hào mình là một người lý trí, tỉnh táo, luôn kiểm soát được mọi thứ trong cuộc sống. Vậy mà giờ đây, ký ức của anh, thứ anh vẫn tin tưởng tuyệt đối, lại đang phản bội anh một cách tàn nhẫn. Nó không chỉ biến mất, mà còn bóp méo, tạo ra một thế giới hoàn toàn khác, nơi Lâm An đã phải chịu đựng một mình.

Anh bật chiếc laptop trên bàn trà. Ánh sáng xanh lạnh lẽo hắt lên khuôn mặt tiều tụy của anh, làm nổi bật những quầng thâm sâu dưới mắt và vẻ thất thần. Ngón tay anh run rẩy lướt trên trackpad, mở 'Album ảnh điện tử', nơi lưu giữ hàng ngàn bức ảnh của anh và Lâm An. Anh lướt qua từng bức ảnh, từng khoảnh khắc hạnh phúc mà anh đã trân trọng bấy lâu. Đây là nụ cười rạng rỡ của cô trong chuyến đi biển năm nào, mái tóc dài bay trong gió, đôi mắt lấp lánh như chứa cả đại dương. Đây là ánh mắt lấp lánh của cô trong bữa tiệc sinh nhật, khi anh trao cô bó hoa cô yêu thích. Đây là cái ôm ấm áp của cô dưới ánh hoàng hôn trên cầu Long Biên, nơi họ từng hứa hẹn về một tương lai xa xôi.

Mỗi bức ảnh, trước đây đều là minh chứng cho một tình yêu êm đềm, một hạnh phúc trọn vẹn. Nhưng giờ đây, khi nhìn vào chúng, anh không còn thấy sự rạng rỡ đơn thuần nữa. Một nỗi hoài nghi gặm nhấm tâm trí anh. "Những nụ cười trong ảnh... có phải là gượng gạo không? Mình đã không nhận ra ư?" Anh phóng to một bức ảnh Lâm An đang cười tươi, ôm chặt lấy anh. Đôi mắt cô vẫn lấp lánh, nhưng dưới ánh sáng màn hình laptop, anh như thấy một tầng sương mỏng che phủ, một nỗi buồn thoảng qua mà anh đã vô tình bỏ lỡ. Phải chăng, đằng sau mỗi nụ cười ấy, là một giọt nước mắt chưa kịp khô? Đằng sau mỗi ánh mắt lấp lánh ấy, là một sự chờ đợi vô vọng, một tiếng gọi thầm lặng mà anh đã không tài nào nghe thấy? Cảm giác đau nhói trong lồng ngực anh không phải do sự tiếc nuối tình yêu đã mất, mà là do sự bàng hoàng khi nhận ra mình đã vô tâm đến mức nào, đã sống trong một bong bóng ký ức tự tạo ra mà không hay biết. Anh siết chặt hàm, một cảm giác bất lực dâng trào, như có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt trái tim anh, khiến anh khó thở.

***

Cùng lúc đó, trong căn hộ ấm cúng của Mai Lan, một bầu không khí hoàn toàn khác bao trùm. Ánh đèn dịu nhẹ hắt ra từ chiếc đèn bàn cạnh sofa, tạo nên một không gian riêng tư, tách biệt khỏi sự ồn ào của thành phố. Mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng, mang lại cảm giác thư thái nhưng không đủ để xoa dịu hoàn toàn nỗi đau đang cuộn trào trong Lâm An. Cô ngồi co ro trên chiếc ghế bành bọc vải nhung mềm mại, hai tay ôm chặt một chiếc gối, vùi mặt vào đó như muốn trốn tránh cả thế giới. Tóc cô xõa dài, che khuất một phần khuôn mặt, nhưng Mai Lan vẫn có thể thấy rõ những giọt nước mắt lăn dài trên má cô, thấm ướt lớp vỏ gối.

Mai Lan ngồi cạnh, một tay nhẹ nhàng xoa lưng Lâm An, tay kia cầm điện thoại đang áp vào tai. Giọng cô đầy lo lắng, xen lẫn sự thấu hiểu. "An à, cậu ổn không? Cậu đã rất mạnh mẽ rồi."

Lâm An khẽ lắc đầu, giọng cô khàn đặc, yếu ớt như một sợi chỉ mỏng manh sắp đứt. "Mình... mình đã nói hết rồi, Lan. Nhưng mà... vẫn đau." Cô hít thở sâu, cố gắng điều hòa nhịp tim đang đập loạn xạ, nhưng mỗi hơi thở đều mang theo một sự nặng nĩu, mệt mỏi. Cảm giác nhẹ nhõm vì đã trút bỏ được gánh nặng của những ký ức chất chứa bấy lâu, giờ đây lại đan xen với nỗi đau cũ trỗi dậy, càng thêm phần day dứt khi cô phải đối mặt với sự thật rằng Hoàng Minh thực sự đã không hề hay biết gì về những khổ đau đó. Nó không phải là một sự giải thoát hoàn toàn, mà là một sự nhẹ nhõm đầy chua xót.

"Tớ biết, tớ hiểu mà. Cậu đã giữ trong lòng quá lâu rồi," Mai Lan nói, giọng cô đầy thông cảm. "Nói ra được là tốt rồi. Cậu không còn phải một mình gánh vác nữa." Cô siết nhẹ vai Lâm An, cảm nhận sự run rẩy dưới lớp vải áo. Ngoại hình nhỏ nhắn, thanh thoát của Lâm An giờ đây càng thêm phần yếu ớt, như một chiếc lá khô sắp rụng sau một cơn bão lớn. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô giờ đây đỏ hoe, sưng húp, chứa đựng cả một biển nước mắt và sự kiệt sức.

Lâm An khẽ gật đầu, nhưng không nói thêm lời nào. Cô nhắm chặt mắt lại, cố gắng xua đi những hình ảnh, những lời nói vừa rồi. Cô đã kể, đã bộc bạch tất cả. Những đêm cô đơn trong căn hộ lạnh lẽo, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa hẹn bị bỏ quên. Cô đã đặt tất cả những mảnh vỡ ký ức đau đớn của mình lên bàn, phơi bày chúng dưới ánh sáng trần trụi. Và rồi cô rời đi, không quay đầu lại, không chờ đợi phản ứng từ anh. Bởi vì cô biết, sự thật đã được phơi bày, và đó là tất cả những gì cô có thể làm. Giờ đây, cô chỉ muốn được yên tĩnh, được chìm vào một giấc ngủ sâu để quên đi tất cả, dù chỉ là một vài giờ ngắn ngủi. Nhưng nỗi đau vẫn âm ỉ, như một vết thương không thể lành, nhắc nhở cô về một tình yêu đã từng tồn tại, nhưng trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Mai Lan tiếp tục xoa lưng cô, thỉnh thoảng lại thì thầm những lời an ủi, những câu nói dịu dàng, như muốn ôm lấy cả nỗi đau của bạn mình.

***

Trong căn hộ của Hoàng Minh, rạng sáng đã bắt đầu hé mình qua khung cửa sổ, nhưng anh vẫn chưa chợp mắt được một giây phút nào. Ánh sáng của màn hình laptop vẫn là nguồn sáng duy nhất trong căn phòng chìm trong bóng tối, hắt lên khuôn mặt mệt mỏi và đôi mắt đỏ ngầu của anh. Cảm giác lạnh lẽo của căn hộ, của sự thật đang dần lộ diện, khiến anh rùng mình. Anh đã lục lọi từng ngóc ngách trong các tập tin cũ, hàng ngàn email, hàng chục ngàn tin nhắn. Anh không thể tin rằng mình, một người luôn cẩn trọng và có hệ thống, lại có thể đánh mất những ký ức quan trọng đến vậy.

Anh đã đọc lại những dòng email công việc khô khan, những cuộc trao đổi với đối tác, những lịch trình dày đặc mà anh đã tự nguyện lao vào. Anh nhớ những lúc anh cho rằng Lâm An đã "hiểu" và "thông cảm" cho sự bận rộn của anh. Nhưng anh quên mất rằng, sự hiểu và thông cảm ấy có thể đã được đổi lấy bằng những giọt nước mắt thầm lặng, bằng những đêm dài cô đơn chờ đợi một tin nhắn, một cuộc gọi từ anh.

Cuối cùng, sau hàng giờ đồng hồ tìm kiếm trong vô vọng, mắt anh dừng lại ở một đoạn tin nhắn cũ, ẩn sâu trong một cuộc hội thoại đã bị vùi lấp bởi hàng trăm tin nhắn sau đó. Đó là một đêm mưa bão cách đây ba năm, đêm mà Lâm An đã kể rằng cô cô đơn và sợ hãi đến tột cùng khi chiếc cốc vỡ, và anh thì không hề hay biết. Anh đã gạt đi những ký ức đó, cho rằng chúng chỉ là những chi tiết nhỏ nhặt. Nhưng giờ đây, anh lại tìm thấy bằng chứng nhỏ bé nhưng đủ sức lay chuyển toàn bộ nhận thức của anh.

Anh đọc từng chữ một, giọng nội tâm run rẩy:

*Lâm An (đã gửi lúc 22:34): "Anh ơi, trời mưa to quá, sấm chớp giật ầm ầm. Em vừa làm vỡ cốc, sợ quá... Anh vẫn đang làm việc à?"*

Dòng tin nhắn ấy, chỉ đơn giản vậy thôi, nhưng giờ đây nó vang vọng trong tâm trí anh như một tiếng chuông báo động. Anh nhớ lại lời Lâm An đã kể, về sự sợ hãi của cô, về tiếng cốc vỡ, về nỗi cô đơn vây lấy cô trong đêm mưa bão. Rồi anh nhìn xuống dòng tin nhắn mà chính anh đã gửi đi sau đó, khô khan và vô cảm đến đáng sợ:

*Hoàng Minh (đã gửi lúc 22:45): "Anh bận chút, em ngủ sớm đi."*

Chỉ một câu ngắn ngủi. Chỉ một câu nói ấy, đã gói gọn toàn bộ sự vô tâm và thiếu nhận thức của anh. Anh đã không hỏi cô có sao không, có cần anh gọi lại không, hay đơn giản chỉ là một lời an ủi. Anh đã phớt lờ tiếng cầu cứu thầm lặng của cô, chỉ vì anh đang "bận chút".

"Chỉ một câu ngắn ngủi, sau khi cô ấy nói rằng cô ấy sợ hãi thế nào trong đêm bão..." – Anh lẩm bẩm, giọng nói nội tâm nghẹn lại. Một cảm giác kinh hoàng dâng lên. "Mình... đã thực sự không nhớ gì về điều đó sao? Hay là mình đã cố tình không nhớ?" Anh siết chặt tay, những khớp ngón tay trắng bệch. Trái tim anh thắt lại, không phải vì đau đớn, mà vì sự bàng hoàng và ghê tởm chính bản thân mình. Anh đã luôn nghĩ rằng mình yêu cô, rằng mình đã cố gắng. Nhưng những bằng chứng vật chất này, những dòng tin nhắn khô khan mà anh đã từng gửi, lại đang lột trần sự thật một cách tàn nhẫn nhất. Anh đã không yêu cô theo cách mà cô cần, và anh đã hoàn toàn mù quáng trước những cảm xúc của cô.

Anh nhắm mắt lại, một hình ảnh chợt lóe lên trong đầu: một chiếc đồng hồ khắc tên, món quà anh tặng cô vào sinh nhật hai năm yêu nhau. Anh nhớ cô đã thích nó đến nhường nào, nhưng anh lại không nhớ cô đã đeo nó bao lâu, hay nó đã biến mất từ khi nào. Rồi anh lại nhớ đến danh sách nhạc 'Đêm mưa Hà Nội' mà cô từng gửi cho anh, bảo rằng đó là những bài hát cô nghe mỗi khi trời mưa. Anh đã nghe qua loa, và rồi quên bẵng đi.

Sự nhận ra này, rằng anh có thể đã 'cố tình quên' những ký ức đau khổ, hoặc chỉ đơn giản là đã vô thức gạt bỏ những điều không phù hợp với phiên bản 'bình yên' của mình, là một cú sốc lớn hơn bất kỳ lời trách móc nào của Lâm An. Nó không chỉ là sự thiếu sót, mà là một sự phản bội của chính ký ức anh. Anh đã tự xây dựng một bức tường kiên cố xung quanh bản thân, chỉ cho phép những điều anh muốn thấy lọt qua, và giờ đây, bức tường ấy đã sụp đổ, để lộ ra một cảnh tượng hỗn độn và đau đớn đến tột cùng. Hành trình tìm kiếm sự thật này, anh biết, sẽ còn đầy chông gai và đau đớn hơn nữa, nhưng anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đối mặt với nó, dù có phải đối mặt với một con người mà anh đã vô tình trở thành, một con người mà anh chưa từng muốn là chính mình.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.