Cơn nóng bức của chiều muộn thành phố như nung chảy cả không khí bên ngoài, nhưng trong căn hộ của Hoàng Minh, nhiệt độ vẫn duy trì ổn định nhờ hệ thống điều hòa hoạt động êm ru. Tuy vậy, cảm giác khô nóng lại bốc lên từ chính tâm can anh, lan tỏa khắp cơ thể, khiến những giọt mồ hôi li ti túa ra trên trán dù anh chỉ đang ngồi bất động giữa phòng khách. Căn phòng với thiết kế tối giản, tông màu xám lạnh và đen chủ đạo, thường ngày mang lại cho anh cảm giác yên bình, tĩnh tại, nay lại trở thành một cái lồng vô hình, giam hãm anh trong sự bối rối và một nỗi phẫn nộ ngầm đang âm ỉ cháy.

Chiếc điện thoại, vật đã từng bị anh ném phịch xuống ghế sofa, giờ đây nằm im lìm trên mặt bàn kính, màn hình vẫn sáng, hiển thị dòng tin nhắn cuối cùng anh gửi đi cách đây vài giờ. "Anh xin em! Đừng im lặng..." Lời cầu xin đó, giờ đây, vang vọng trong tâm trí anh như một tiếng vọng thảm hại, không nhận được bất kỳ hồi đáp nào, dù chỉ là một dấu chấm lửng. Hoàng Minh nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa suy tư nay lại ngập tràn một sự hoang mang không thể gọi tên. Hàng loạt tin nhắn anh đã gửi đi, xếp chồng lên nhau như những lời nói vô nghĩa, không một tin nào được "đã xem", không một cuộc gọi nào được bắt máy.

Anh đã luôn tin rằng mình là một người lý trí, một người luôn tìm kiếm logic trong mọi vấn đề. Ngay cả khi chia tay Lâm An, anh cũng đã tự thuyết phục bản thân rằng đó là một quyết định "êm đẹp", một sự "xa dần" tự nhiên vì "hết hợp". Anh đã xây dựng một bức tường kiên cố từ những lý lẽ đó, bảo vệ ký ức của mình khỏi mọi vết xước. Nhưng giờ đây, những lời nói của Lâm An, "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?", rồi đến sự im lặng đầy thách thức của cô, đã giáng một đòn mạnh vào bức tường ấy, khiến nó nứt toác.

Sự im lặng này, nó thật vô lý. Hoàng Minh gằn trong tâm trí. Cô ấy muốn gì? Cô ấy muốn anh phải làm gì? Anh đã xin lỗi, đã nhận sai, đã thừa nhận sự vô tâm của mình – những điều mà ba năm qua anh chưa bao giờ nghĩ tới. Vậy tại sao cô vẫn im lặng? Phải chăng cô ấy đang cố tình trừng phạt anh? Hay cô ấy muốn anh phải tự mình đào bới lại toàn bộ quá khứ, tự mình chịu đựng cái gánh nặng của sự thật mà cô ấy đã chọn không nói ra? Một cảm giác tức giận trỗi dậy trong lồng ngực anh, một cơn phẫn nộ ngầm len lỏi qua từng thớ thịt. Anh không thể hiểu được sự logic đằng sau hành động này của Lâm An. Nếu cô ấy đau khổ đến vậy, tại sao không nói ra? Tại sao lại đợi đến bây giờ? Và tại sao, khi anh đã cố gắng tìm kiếm, cô lại chọn cách im lặng tuyệt đối?

Anh nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những suy nghĩ hỗn độn. Mùi cà phê phin còn vương vấn từ buổi sáng, lẫn với mùi gỗ mới của nội thất và thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp của anh, thường ngày mang lại sự dễ chịu, nay lại trở nên vô vị. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Câu nói đó lại quay về, xoáy sâu vào tâm can anh. Anh đã nhớ một Lâm An luôn hiện diện trong cuộc sống của anh, luôn ở đó mỗi khi anh cần, mỗi khi anh rảnh rỗi. Anh đã quên đi những lúc cô chờ đợi, chờ một tin nhắn, một cuộc gọi, một lời giải thích. Anh đã quên đi những lần cô một mình đối mặt với nỗi cô đơn, trong khi anh bận rộn với công việc, với những ưu tiên "hợp lý" của riêng mình.

Một tiếng còi xe từ xa vọng vào qua lớp kính cách âm dày, phá vỡ sự tĩnh lặng. Hoàng Minh mở mắt, nhìn ra ngoài ban công rộng lớn. Thành phố bắt đầu lên đèn, những tòa nhà cao tầng lấp lánh như những khối pha lê khổng lồ. Anh vẫn không thể chấp nhận được rằng mối tình của anh và Lâm An lại kết thúc theo một cách hoàn toàn khác biệt trong ký ức của mỗi người. Anh đã luôn nghĩ, ít nhất thì, chúng ta cũng đã yêu cùng một mối tình, dù kết thúc không trọn vẹn. Nhưng giờ đây, anh nhận ra, chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại. Lời nói cuối cùng của Lâm An, "Thì đã không còn là ký ức nữa," ám ảnh anh. Cô ấy muốn anh đối mặt với một hiện thực mới, một ký ức mới mà anh chưa từng biết đến. Nhưng cô ấy lại không cho anh cơ hội để làm điều đó.

Hoàng Minh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, tay đặt lên khung kính lạnh lẽo. Anh cảm thấy bị treo lơ lửng giữa một khoảng không vô định, không thể tiến lên hay lùi lại. Một mặt, anh muốn quên đi tất cả, muốn chối bỏ cái sự thật đau đớn mà Lâm An đang cố gắng phơi bày. Anh muốn quay về với cái ký ức "bình yên" của mình, nơi không có nước mắt, không có sự chờ đợi vô vọng. Nhưng mặt khác, một khao khát mãnh liệt hơn đang trỗi dậy trong anh: khao khát được hiểu. Anh cần một lời giải thích rõ ràng, một lý do cụ thể cho sự im lặng này, cho những lời nói đầy ẩn ý đó. Anh cần một logic, một bản đồ để thoát ra khỏi mê cung của sự hoang mang.

Anh lại liếc nhìn chiếc điện thoại. Vẫn không có gì. Sự im lặng của Lâm An đã trở thành một thứ vũ khí sắc bén, xuyên thấu mọi lớp vỏ bọc lý trí của anh, buộc anh phải đối mặt với một sự thật trần trụi: anh đã thật sự vô tâm, thật sự mù quáng. Anh đã luôn tin rằng ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Nhưng phiên bản của Lâm An, nó lại quá khác biệt, quá đau đớn, và anh không thể nào dung hòa được nó với phiên bản "bình yên" của mình. Anh nhớ lại những dòng nhật ký cũ, những lời anh từng viết về sự "cân bằng" và "ưu tiên công việc". Giờ đây, những dòng chữ đó như những vết dao cứa vào lòng anh, nhắc nhở anh về sự thờ ơ đáng sợ của mình.

Hoàng Minh thở dài thườn thượt. Anh biết mình không thể tiếp tục tự mình xoay sở trong cái vòng lặp vô tận của sự tự vấn và phẫn nộ này. Anh cần một góc nhìn khác, một giọng nói khác để phá vỡ sự tĩnh lặng đáng sợ trong chính tâm trí anh. Anh cần Trần Long. Người bạn thân thiết, người luôn có những lời khuyên thực tế, đôi khi hơi thẳng thừng nhưng chân thành. Anh cầm điện thoại lên một lần nữa, nhưng lần này, anh không tìm số của Lâm An. Anh tìm số của Trần Long. Ngón tay anh run rẩy khi nhấn nút gọi. Tiếng chuông điện thoại vang lên đều đặn, mỗi nhịp như một lời hy vọng mong manh.

"Alo, Minh đấy à?" Giọng Trần Long vang lên đầu dây bên kia, hơi ngái ngủ nhưng vẫn đầy sức sống.

"Long," Hoàng Minh cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh, nhưng không giấu nổi sự mệt mỏi. "Mày rảnh không? Tao muốn gặp mày. Có chuyện cần nói."

Long có vẻ ngạc nhiên trước giọng điệu của Hoàng Minh, nhưng anh không hỏi nhiều. "Giờ á? Cũng được. Mày muốn ở đâu?"

"Quán nhậu vỉa hè chỗ cũ đi," Hoàng Minh nói, giọng anh trầm hẳn xuống. Anh cần một nơi ồn ào, đông đúc để lấn át đi tiếng vọng của sự im lặng trong anh, một nơi mà sự hỗn tạp của cuộc sống có thể làm dịu đi sự hỗn loạn trong tâm hồn mình. Anh cần mùi bia, mùi đồ nướng, mùi khói và bụi đường, một sự đối lập hoàn toàn với sự tĩnh lặng lạnh lẽo trong căn hộ của anh. Anh cần một cảm giác đời thường, chân thật để thoát khỏi cái mê cung triết lý mà anh đang lạc lối.

"Ok, vậy gặp nhau ở đó. Nửa tiếng nữa tao tới," Long đáp, giọng điệu đã trở nên nghiêm túc hơn một chút, nhận ra sự bất thường trong lời nói của bạn mình.

Hoàng Minh cúp máy, đặt điện thoại xuống. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, thành phố đã hoàn toàn chìm vào màn đêm, chỉ còn lại những ánh đèn lấp lánh như những vì sao trên mặt đất. Nhưng trong lòng anh, một cơn bão vẫn đang cuộn trào dữ dội. Sự im lặng của Lâm An đã trở thành một lời thách thức, một câu hỏi không lời mà anh buộc phải tìm ra đáp án. Anh không thể bỏ qua, dù nó có đau đớn đến mức nào.

***

Khoảng ba mươi phút sau, Hoàng Minh đã ngồi ở một góc khuất của quán nhậu vỉa hè quen thuộc. Nơi đây như một thế giới hoàn toàn khác so với căn hộ yên tĩnh của anh. Bàn ghế nhựa đơn giản kê sát vỉa hè, dưới mái bạt che tạm, bếp nướng lộ thiên nghi ngút khói. Âm thanh hỗn tạp của tiếng cụng ly lanh canh, tiếng nói chuyện lớn, tiếng cười đùa xô bồ, tiếng xe cộ qua lại ầm ĩ và tiếng nhạc xập xình từ một chiếc loa kéo tạo nên một bản giao hưởng đường phố đặc trưng. Mùi đồ nướng thơm lừng, mùi bia nồng, thoảng mùi thuốc lá và bụi đường quyện vào nhau, tạo nên một thứ "hương vị" rất riêng của buổi đêm thành phố. Hoàng Minh cảm thấy sự ồn ào và náo nhiệt này, dù sao cũng tốt hơn sự tĩnh lặng đáng sợ trong căn hộ của mình. Nó giúp anh tạm thời quên đi tiếng vọng của những tin nhắn không hồi đáp.

Trần Long xuất hiện, vỗ vai Hoàng Minh một cái rõ kêu. Anh trông vẫn năng động, khỏe khoắn với chiếc áo phông đơn giản và quần jeans. Khuôn mặt tròn, đôi mắt lanh lợi và nụ cười thường trực của anh không giấu được vẻ ngạc nhiên khi thấy Hoàng Minh đang ngồi một mình, với vẻ mặt căng thẳng đến lạ.

"Gì mà thần sắc kém thế, Minh? Mới có mấy ngày không gặp mà trông mày như vừa trải qua ba ngày ba đêm không ngủ vậy," Long nói, kéo ghế ngồi xuống đối diện Hoàng Minh. Anh gọi ngay hai chai bia và một đĩa nem chua nướng, không đợi Hoàng Minh lên tiếng. Long luôn là người hành động nhanh hơn lời nói, đơn giản và trực diện.

Hoàng Minh chỉ nhếch mép cười nhạt, không đáp. Anh nhìn ly bia vừa được đặt xuống trước mặt mình, bọt bia trắng xóa nổi lên rồi tan dần. Vị đắng của bia thấm vào đầu lưỡi, như vị đắng của sự thật mà anh đang dần phải đối mặt.

"Nói đi, có chuyện gì mà khẩn cấp vậy? Chuyện công việc à? Hay lại ai làm mày tức điên lên rồi?" Long hỏi, vừa bóc vỏ nem chua vừa đưa cho Hoàng Minh một miếng.

Hoàng Minh lắc đầu, uống một ngụm bia lớn. "Không phải công việc." Anh dừng lại, hít một hơi sâu, rồi bắt đầu kể, giọng anh trầm và nặng nề, khác hẳn với sự ngắn gọn, súc tích thường ngày. "Là chuyện của Lâm An."

Long hơi nhướng mày, vẻ mặt chuyển từ vô tư sang nghiêm túc hơn một chút. Anh biết mối quan hệ của Hoàng Minh và Lâm An, và cả cái cách mà Hoàng Minh đã luôn định nghĩa nó là "êm đẹp". "À, lại chuyện con bé à? Chuyện gì nữa?"

Hoàng Minh kể lại toàn bộ câu chuyện, từ cuộc gặp gỡ định mệnh tại quán cà phê "Ký Ức Đọng", đến câu hỏi "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?", rồi đến việc Lâm An hoàn toàn biến mất, không liên lạc được, và sự im lặng đáng sợ của cô. Anh kể về những nỗ lực của mình để liên lạc, những tin nhắn không hồi đáp, và cả cái cảm giác bế tắc, hoang mang, lẫn một cơn phẫn nộ ngầm đang cuộn trào trong lòng.

"Tao không hiểu tại sao cô ấy lại làm vậy, Long ạ," Hoàng Minh nói, bàn tay anh siết chặt ly bia, khớp ngón tay trắng bệch. Tiếng cụng ly của những bàn bên cạnh vang lên lanh canh, tiếng cười nói xô bồ xung quanh như càng làm nổi bật sự cô độc và bế tắc trong tâm trí Hoàng Minh. "Chẳng phải chúng ta đã chia tay rất văn minh sao? Tao đã luôn nghĩ mọi thứ đều rõ ràng, dù không còn yêu nhưng vẫn giữ được sự tôn trọng. Tại sao bây giờ lại là cái câu hỏi chết tiệt đó rồi im lặng như vậy? Cô ấy muốn gì? Cô ấy muốn tao phải làm gì đây?"

Long lắng nghe một cách chăm chú, thỉnh thoảng gật đầu hoặc nhíu mày, nhưng không ngắt lời. Anh hiểu Hoàng Minh hơn ai hết – một người đàn ông lý trí, luôn cần mọi thứ phải có lý do, có logic. Và sự im lặng "vô lý" của Lâm An rõ ràng đang đánh trúng điểm yếu chí mạng của Hoàng Minh.

"Mày cứ bình tĩnh đã," Long nói khi Hoàng Minh ngừng lại, thở hổn hển. Anh đưa cho Hoàng Minh một miếng nem chua khác. "Uống miếng bia đi đã, nóng vội làm gì. Nghe mày kể thì tao thấy, có vẻ như 'sự văn minh' của mày không phải là 'sự văn minh' của cô ấy."

Hoàng Minh ngước mắt nhìn Long, ánh mắt đầy sự chất vấn. "Ý mày là sao?"

"Thì mày nghĩ là êm đẹp, là văn minh, là hết hợp, nên xa nhau. Nhưng có vẻ cô ấy không nghĩ thế. Hoặc ít nhất là cái cách mày 'xa nhau' khiến cô ấy bị tổn thương mà mày không hề hay biết," Long nói thẳng, giọng điệu bình thản nhưng lời lẽ lại như một nhát dao. "Mày có nhớ cái câu 'Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ' không? Rất có thể, cô ấy đang muốn mày phải nhớ lại những lúc cô ấy chờ, những lúc cô ấy đau."

Hoàng Minh lặng người đi. Lời nói của Long không khác gì lời nhắc nhở phũ phàng về những gì anh đã tự vấn bản thân trong căn hộ lạnh lẽo. Anh đã nhận ra điều đó, nhưng việc nghe từ một người khác, một người bạn thân thiết, lại khiến nó trở nên chân thực và đau đớn hơn.

"Nhưng tại sao lại là im lặng?" Hoàng Minh hỏi, sự phẫn nộ ngầm lại trỗi dậy. "Nếu cô ấy muốn tao nhớ, muốn tao hiểu, thì phải nói ra chứ! Im lặng như thế này thì tao biết đường nào mà lần? Cô ấy nghĩ tao có thể đọc được suy nghĩ của cô ấy sao? Đây là một sự trừng phạt, đúng không? Cô ấy đang trừng phạt tao vì sự vô tâm của mình."

Long lại uống một ngụm bia, nhìn Hoàng Minh với ánh mắt đầy thấu hiểu nhưng cũng có chút bất lực. "Minh ạ, mày có bao giờ nghĩ, có thể cô ấy đã nói rất nhiều rồi, nhưng mày không nghe thấy không? Hoặc có thể, cô ấy đã mệt mỏi với việc phải nói ra rồi? Đôi khi, sự im lặng không phải là sự trừng phạt, mà là một cách để tự bảo vệ. Cô ấy đang giữ khoảng cách, không phải để làm khó mày, mà có thể là để tự lành vết thương cho chính mình. Hoặc có thể, cô ấy đang chờ mày tự tìm ra đáp án."

Hoàng Minh cúi gằm mặt xuống, lời Long nói như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào cái tôi lý trí của anh. Anh đã luôn nghĩ mình là người điều khiển mọi thứ, là người đưa ra quyết định, là người có thể phân tích và giải quyết vấn đề. Nhưng trước Lâm An, trước sự im lặng của cô, anh hoàn toàn bất lực. "Tao không biết phải làm gì, Long ạ. Tao cố gắng liên lạc, cố gắng xin lỗi, cố gắng giải thích. Nhưng cô ấy không cho tao cơ hội. Tao cảm thấy như bị mắc kẹt. Một phần trong tao muốn mặc kệ, muốn quên đi tất cả. Nhưng một phần khác lại không thể. Nó cứ như một câu đố mà tao buộc phải giải."

"Mày đang ở giữa hai làn đạn," Long nói, gật gù. "Một bên là cái ký ức 'êm đẹp' mà mày đã tự vẽ ra, một bên là cái sự thật đau đớn mà cô ấy đang cố gắng cho mày thấy. Và mày đang cố gắng dung hòa hai thứ đó, nhưng nó không hòa được."

Long đặt tay lên vai Hoàng Minh, vỗ nhẹ. "Nghe tao này. Nếu mày muốn biết, muốn hiểu, thì phải kiên nhẫn. Và phải cho cô ấy không gian. Sự im lặng của cô ấy, như mày nói, có thể là một lời thách thức. Nhưng nó cũng có thể là một bức tường bảo vệ. Mày càng cố gắng phá vỡ nó một cách thô bạo, cô ấy càng lùi sâu hơn. Cho cô ấy thời gian. Và cho chính mày thời gian để suy nghĩ. Mày đã từng vô tâm không nhận ra, bây giờ mày đã bắt đầu thấy rồi, đó là một bước tiến lớn rồi. Đừng vội vàng bắt cô ấy phải tha thứ hay phải giải thích ngay lập tức. Mày cần phải tự mình đào sâu hơn vào những góc khuất của chính mày trước đã."

Hoàng Minh nhìn Long, ánh mắt anh dần dịu lại, không còn sự phẫn nộ ngầm gay gắt như trước, thay vào đó là sự mệt mỏi và một chút biết ơn. Lời khuyên của Long không giải quyết được vấn đề gốc rễ, nhưng nó đã kéo anh ra khỏi cái vòng lặp tự vấn và tức giận. Nó cho anh một hướng đi, một góc nhìn khách quan. "Vậy tao phải làm gì bây giờ?"

"Mày cứ sống cuộc sống của mày đi đã," Long đáp, giọng điệu trở lại vẻ vô tư thường ngày, nhưng ánh mắt vẫn đầy sự quan tâm. "Cứ để mọi thứ lắng xuống. Rồi sau đó, nếu mày thực sự muốn biết, muốn hiểu, thì hãy tìm cách tiếp cận cô ấy một cách khác. Một cách mà mày chưa từng làm trước đây. Có thể là một lá thư tay, một tin nhắn không đòi hỏi hồi đáp, chỉ là một lời chia sẻ về những gì mày đã nhận ra. Nhưng quan trọng nhất là, mày phải sẵn sàng chấp nhận bất cứ sự thật nào cô ấy nói ra, dù nó có đau đớn đến mức nào."

Hoàng Minh gật đầu, uống cạn ly bia. Vị đắng vẫn còn đó, nhưng giờ đây, nó không còn quá chát chúa nữa. Anh cảm nhận sự nóng bức của đêm hè Hà Nội, mùi khói than nướng và tiếng ồn ào của quán nhậu vỉa hè vẫn bao trùm lấy anh. Nhưng trong khoảnh khắc này, nó không còn là sự đối lập lạnh lẽo với căn hộ của anh, mà là một sự hiện hữu thực tế, một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn, dù anh đang mắc kẹt trong mớ bòng bong của ký ức.

Anh biết, Trần Long đã đúng. Sự im lặng của Lâm An không phải là sự yếu đuối, mà là một sự phản kháng quyết liệt, một bức tường thành kiên cố mà anh không thể nào phá vỡ bằng những cách cũ. Anh cần một phương pháp khác, một sự kiên nhẫn khác. Và quan trọng hơn cả, anh cần phải tự đối mặt với chính mình, với cái bản chất vô tâm mà anh đã luôn chối bỏ.

Hoàng Minh nhìn ra dòng xe cộ tấp nập trên đường, những ánh đèn pha lướt qua như những vệt sáng vội vã. Anh vẫn còn cảm thấy bối rối, day dứt, nhưng ít nhất, cơn phẫn nộ ngầm đã dịu đi đôi chút, nhường chỗ cho một sự quyết tâm mới. Anh sẽ không bỏ cuộc. Anh sẽ tìm ra sự thật. Dù cho cuộc đối mặt sắp tới có khó khăn và căng thẳng đến nhường nào, anh cũng sẽ phải đi đến cùng. Bởi vì, sự im lặng của Lâm An, nó đã trở thành một lời thách thức mà Hoàng Minh, dù hoang mang, dù tuyệt vọng, cũng không thể nào bỏ qua.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.