Hoàng Minh đứng đó, chìm trong bóng tối của con hẻm, cơ thể như hóa đá. Làn gió chiều cuối ngày vẫn len lỏi qua những kẽ lá, mang theo chút hơi lạnh ẩm ướt của đất trời. Nhưng cái lạnh trong lòng anh còn buốt giá hơn nhiều, nó thấm sâu vào từng thớ thịt, từng mạch máu, khiến cả thế giới xung quanh dường như ngừng lại. Hình ảnh Lâm An, với đôi mắt buồn sâu thẳm nhưng lại ẩn chứa một sự kiên quyết đến rợn người, cứ thế xoáy vào tâm trí anh, không ngừng nghỉ. Nỗi buồn ấy, sự kiên quyết ấy, nó không thể là của một người đã chia tay êm đẹp, không thể là của một người đã "xa dần" vì "hết hợp". Tất cả những gì anh đã tin tưởng, tất cả những gì anh đã xây dựng thành một câu chuyện an toàn cho riêng mình, giờ đây như một lâu đài cát đang sụp đổ dưới chân sóng dữ.

Anh từ từ cất bước, những bước chân nặng nề, lạc lõng giữa con hẻm quen thuộc. Đây là con hẻm mà họ đã từng đi qua biết bao lần, dưới ánh đèn vàng lãng mạn của những buổi hẹn hò, hay trong tiếng mưa tí tách của những chiều tan sở. Con hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại' – cái tên mà Lâm An đã đặt cho nó, bởi cô bảo, mỗi khi bước vào đây, mọi lo toan dường như tan biến, chỉ còn lại khoảnh khắc hiện tại. Nhưng giờ đây, thời gian không ngừng lại, mà nó đang quay ngược, mang theo những mảnh ký ức méo mó, những sự thật phũ phàng mà anh đã cố tình lãng quên.

Anh đi chậm rãi, bàn tay siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt anh vô định, lướt qua những bức tường rêu phong, những giàn hoa giấy đang độ nở rực rỡ, nhưng anh không thấy gì ngoài hình ảnh Lâm An. 'Không thể nào... Cô ấy đã đau khổ đến vậy ư?' Câu hỏi bật lên trong tâm trí anh, một âm thanh vang dội đến mức anh ngỡ mình đã thốt ra thành lời. 'Tại sao mình không hề biết? Hay là mình đã không muốn biết?' Anh rùng mình trước ý nghĩ thứ hai. Nó chạm đến một nỗi sợ hãi sâu thẳm, một sự thật có thể làm lung lay toàn bộ bản ngã của anh.

Hoàng Minh dừng lại trước một bức tường cũ kỹ, nơi những mảng rêu xanh biếc bám chặt vào từng viên gạch. Anh nhớ, Lâm An đã từng nói rằng những mảng rêu ấy giống như những ký ức, dù cũ kỹ, dù bị thời gian bào mòn, nhưng vẫn kiên cường bám trụ, không chịu buông bỏ. Anh áp lòng bàn tay vào bức tường lạnh lẽo, cảm nhận sự gai góc, ẩm ướt của rêu phong. Nó khác hẳn với sự mềm mại, ấm áp của bàn tay Lâm An. Và nó cũng khác hẳn với ký ức 'êm đẹp' mà anh đã tự vẽ ra.

'Mọi chuyện... đâu có tệ đến thế?' Anh tự nhủ, cố gắng bám víu vào sợi dây lý trí mỏng manh. 'Chúng ta đã nói chuyện rất rõ ràng mà? Cô ấy đã đồng ý, đã chấp nhận mà?' Những lời biện minh này, vốn là nền tảng cho sự bình yên giả tạo của anh suốt ba năm qua, giờ đây lại trở nên yếu ớt, dễ vỡ như thủy tinh. Ánh mắt kiên quyết của Lâm An không hề chứa đựng sự chấp nhận bình thản. Nó là sự chấp nhận của một người đã bị dồn vào đường cùng, buộc phải chấp nhận để tự bảo vệ mình, để không gục ngã. Nó là nỗi đau không thể thốt nên lời, được chôn giấu kỹ càng dưới lớp vỏ bọc mạnh mẽ.

Anh nhớ lại ánh mắt Lâm An trong ngày chia tay. Anh nhớ cô đã cúi đầu, mái tóc dài che đi một nửa khuôn mặt. Anh nhớ cô đã nói "Vâng" một cách khẽ khàng, gần như là một tiếng thở dài. Anh đã diễn giải đó là sự đồng thuận, sự thấu hiểu. Nhưng giờ đây, sau khi chứng kiến ánh mắt ấy, anh bắt đầu nghi ngờ. Phải chăng, đó là sự bất lực? Phải chăng, đó là sự từ bỏ sau quá nhiều lần cố gắng? Cô ấy không khóc, không tranh cãi, không níu kéo. Và anh đã xem đó là dấu hiệu của một cuộc chia tay êm đẹp. Anh đã quên mất, có những nỗi đau quá lớn, quá sâu sắc, đến mức người ta không thể khóc thành tiếng. Có những nỗi thất vọng quá dày đặc, đến mức người ta chỉ còn biết im lặng mà gánh chịu.

Hoàng Minh nhắm mắt lại, một cơn đau buốt nhói lên trong lồng ngực. Anh đã luôn tự hào về sự lý trí của mình, về khả năng phân tích mọi vấn đề một cách khách quan. Nhưng giờ đây, cái lý trí ấy lại trở thành một tấm màn che, che khuất đi những cảm xúc chân thật nhất, cả của Lâm An và của chính anh. Anh đã quá tập trung vào "sự kiện" chia tay, vào việc nó diễn ra "êm đẹp" như thế nào, mà bỏ qua "cảm xúc" ẩn sâu bên trong. Anh đã nhớ những lời nói, những hành động, nhưng lại bỏ quên những gì không được nói ra, những gì ẩn chứa trong ánh mắt, trong sự im lặng.

Trong đầu anh, một cuộc chiến khốc liệt đang diễn ra. Một bên là ký ức "an toàn", nơi mọi thứ đều có lý do, đều hợp lý. Một bên là hình ảnh Lâm An vừa nhìn thấy, một hình ảnh chất chứa sự thật đau đớn, buộc anh phải đối diện với sự vô tâm của chính mình. Anh là một người ghét sự hỗn loạn, ghét những cảm xúc phức tạp vượt ngoài tầm kiểm soát. Và nỗi day dứt này, nỗi ân hận đang dâng trào này, chính là thứ hỗn loạn nhất mà anh từng trải qua. Anh hít một hơi thật sâu, mùi đất ẩm và hoa giấy thoang thoảng trong không khí. Anh cần một câu trả lời, một lời giải thích. Anh cần phải sắp xếp lại những mảnh ký ức vỡ vụn này, dù cho việc đó có đau đớn đến nhường nào. Nhưng ngay cả khi anh cố gắng, những mảnh vỡ ấy vẫn cứa vào tâm trí anh, khiến anh không thể nào tìm thấy sự bình yên.

***

Đêm đã về khuya, thành phố lên đèn rực rỡ, nhưng căn hộ của Hoàng Minh vẫn chìm trong bóng tối. Anh trở về, không bật bất kỳ ngọn đèn nào, cứ thế ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa da lạnh lẽo. Ánh sáng từ màn hình máy tính bảng đặt trên bàn cà phê là nguồn sáng duy nhất, hắt lên khuôn mặt anh những mảng sáng tối nhập nhòe. Tiếng điều hòa chạy êm ái, tiếng còi xe từ xa vọng lại, tất cả chỉ càng làm nổi bật sự tĩnh lặng đến đáng sợ trong căn phòng, và cả trong tâm hồn anh.

Anh mở máy tính, lướt qua "Album ảnh điện tử" của hai người. Những bức ảnh hiện lên, từng tấm từng tấm một, như một thước phim quay chậm của quá khứ. Anh nhìn thấy Lâm An trong chiếc váy pastel nhẹ nhàng, cười rạng rỡ dưới nắng chiều. Anh nhìn thấy cô dựa vào vai anh, đôi mắt long lanh hạnh phúc trong một buổi tối hẹn hò. Anh nhìn thấy cô tạo dáng nhí nhảnh bên ly cà phê, ánh mắt tinh nghịch. Tất cả đều là nụ cười, tất cả đều là hạnh phúc.

'Đây, cô ấy cười đây mà,' anh thầm nhủ, giọng nói nội tâm mang theo một sự tuyệt vọng cố gắng bám víu vào điều gì đó quen thuộc. 'Chúng ta đã có những khoảng thời gian vui vẻ. Chắc là mình nhầm lẫn...' Anh cố gắng thuyết phục bản thân, cố gắng tìm kiếm bằng chứng trong những bức ảnh để phủ nhận những gì mình đã chứng kiến. Anh phóng to một bức ảnh, nhìn kỹ từng đường nét trên khuôn mặt Lâm An. Nụ cười ấy là thật, ánh mắt ấy là thật. Không có dấu hiệu nào của nỗi buồn sâu thẳm, không có nét kiên quyết đến đau lòng mà anh đã thấy chiều nay.

Hay là... đó chỉ là một khoảnh khắc? Một khoảnh khắc yếu lòng nhất thời của cô ấy? Lâm An là người nhạy cảm, anh biết điều đó. Cô dễ xúc động, dễ buồn, dễ vui. 'Có thể là do công việc, hay một chuyện gì đó khác,' anh thì thầm, cố gắng lái suy nghĩ của mình sang những lý do khách quan. 'Không thể là vì mình được.' Anh không muốn thừa nhận. Anh không muốn đối mặt với khả năng rằng chính anh, người đàn ông mà cô đã từng yêu, lại là nguyên nhân sâu xa của nỗi đau ấy. Sự thật này quá nặng nề, quá khó để chấp nhận. Nó sẽ phá hủy bức tường lý trí mà anh đã dày công xây dựng, để bảo vệ bản thân khỏi sự hỗn loạn của cảm xúc.

Anh tiếp tục lướt qua các bức ảnh. Những kỷ niệm ùa về, nhưng chúng không còn mang theo sự bình yên như trước. Mỗi nụ cười của Lâm An, mỗi ánh mắt hạnh phúc, giờ đây đều như một lời trách móc câm lặng. Anh đã ở đó, đã chứng kiến những khoảnh khắc ấy. Nhưng anh đã thực sự nhìn thấy gì? Anh đã thực sự cảm nhận được gì? Anh đã nhớ những lúc cô ấy ở đó, bên cạnh anh, cùng anh trải qua những khoảnh khắc vui vẻ. Nhưng anh đã quên mất những lúc cô ấy chờ đợi, những lúc cô ấy cô đơn, những lúc cô ấy đau khổ một mình trong im lặng. Cái câu hỏi của Lâm An lại vang vọng trong đầu anh, rõ ràng như tiếng chuông nhà thờ đêm khuya: "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?"

Anh khẽ thở dài, tựa lưng vào ghế. Cảm giác mệt mỏi rã rời không chỉ đến từ thể xác, mà còn từ tâm trí. Anh mở "Danh sách nhạc 'Đêm mưa Hà Nội'", một playlist mà Lâm An đã từng rất yêu thích, và cũng là playlist mà anh thường mở mỗi khi cảm thấy cần sự bình yên. Những giai điệu quen thuộc cất lên, tiếng violin réo rắt, tiếng piano trầm bổng. Nhưng chúng không còn mang lại cảm giác bình yên nữa. Thay vào đó, chúng gợi lên một nỗi buồn miên man, một sự trống rỗng khó tả. Mỗi nốt nhạc như một giọt mưa rơi tí tách vào tâm hồn anh, khuấy động những tầng sâu nhất của ký ức mà anh đã cố gắng chôn vùi.

Anh nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm một khoảnh khắc, một ký ức nào đó về Lâm An đang buồn bã, đang khóc một mình. Nhưng tất cả đều mờ nhạt, hoặc bị che lấp bởi những nụ cười, những khoảnh khắc hạnh phúc mà anh đã chọn để ghi nhớ. Anh nhớ một lần cô ấy bị cảm lạnh, anh mang cháo đến và cô đã cười rạng rỡ. Anh nhớ một lần cô ấy than vãn về công việc, anh đã động viên và cô đã cảm thấy tốt hơn. Nhưng anh có nhớ lần nào cô ấy thực sự đau khổ, và anh đã bỏ qua nó không? Có lẽ có, nhưng anh đã lý giải nó thành một điều gì đó khác, một sự nhạy cảm quá mức, một cơn giận dỗi thoáng qua. Anh đã không cho phép mình nhìn sâu hơn, không cho phép mình đối mặt với sự thật rằng cô ấy có thể đã tổn thương, và anh có thể là nguyên nhân.

Hoàng Minh cảm thấy một sự hổ thẹn dâng lên. Anh đã luôn coi mình là một người đàn ông chu đáo, biết quan tâm. Nhưng dường như, anh chỉ quan tâm đến những gì anh *muốn* thấy, những gì phù hợp với hình ảnh anh tự xây dựng về bản thân và về mối quan hệ của họ. Anh đã đánh đồng sự vắng mặt của xung đột kịch liệt với sự bình yên, sự vắng mặt của nước mắt với sự hạnh phúc. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và anh đã kể cho mình một câu chuyện rất khác so với câu chuyện mà Lâm An đã trải qua. Cái sự thật phũ phàng này, đang từ từ mài mòn lớp vỏ bọc lý trí của anh, khiến anh cảm thấy trống rỗng và bất lực. Anh biết, anh không thể tiếp tục lừa dối bản thân được nữa. Nhưng đối mặt với sự thật thì anh phải làm gì? Anh sợ hãi. Anh sợ hãi nỗi đau của cô, và sợ hãi hơn nữa, nỗi đau khi nhận ra chính mình là người đã gây ra nó.

***

Màn đêm dần buông, nhường chỗ cho những vệt sáng lờ mờ của bình minh. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, trước màn hình máy tính đã chuyển sang chế độ chờ, những giai điệu của "Đêm mưa Hà Nội" vẫn văng vẳng trong không gian tĩnh mịch. Cả đêm qua, anh đã cố gắng tìm kiếm, cố gắng lý giải, cố gắng biện minh. Nhưng cuối cùng, anh vẫn không thể nào xua tan được hình ảnh Lâm An với đôi mắt buồn kiên quyết ấy. Nó cứ lơ lửng trong tâm trí anh, như một bóng ma, một lời nhắc nhở không ngừng về sự thật mà anh đã cố tình bỏ qua.

Anh đứng dậy, cơ thể rã rời vì thiếu ngủ và sự căng thẳng tột độ. Anh bước đến cửa sổ lớn, nhìn ra thành phố đang dần tỉnh giấc. Những tòa nhà cao tầng chọc trời, những con đường bắt đầu tấp nập xe cộ. Mọi thứ vẫn vận động theo quỹ đạo của nó, chỉ có anh là đang lạc lối trong mê cung ký ức.

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh, một ý nghĩ mà anh đã từng áp dụng rất nhiều lần trong công việc khi đối mặt với những vấn đề phức tạp: phân tích, cắt bỏ, và tập trung vào những gì có thể kiểm soát. Cảm xúc là thứ hỗn loạn, không thể kiểm soát. Ký ức là thứ dễ bị bóp méo. Nhưng công việc, những con số, những dự án, đó là những thứ cụ thể, rành mạch, có thể định lượng được.

'Mọi chuyện đã qua rồi,' anh tự nhủ, giọng nói nội tâm trở nên kiên định hơn, gần như là một mệnh lệnh. 'Cứ để nó qua đi. Không cần phải đào bới thêm nữa.' Anh hít một hơi thật sâu, như thể đang nuốt xuống tất cả những cảm xúc khó chịu đang cuộn trào trong lòng. Anh sẽ không cho phép mình chìm đắm trong sự day dứt này. Nó vô ích. Nó không giải quyết được vấn đề gì. Cuộc chia tay đã diễn ra, và đó là một quyết định hợp lý của cả hai, anh đã từng tin như vậy. Anh đã tự nhủ rằng cả hai đã trưởng thành hơn, rằng họ không còn hợp nhau nữa, và việc chia tay là điều tốt nhất cho cả hai. Anh sẽ bám vào phiên bản đó của câu chuyện.

Anh bật đèn, ánh sáng trắng ngập tràn căn phòng, xua đi những bóng tối và cả những suy nghĩ u ám. Mùi hương nước hoa nam tính cao cấp thoang thoảng trong không khí, hòa lẫn với mùi gỗ mới của nội thất. Anh đi pha một ly cà phê phin đậm đặc, mùi cà phê lan tỏa, đánh thức các giác quan. Anh cần sự tỉnh táo, cần sự tập trung.

'Mình cần tập trung vào hiện tại, vào công việc. Đó mới là điều quan trọng.' Anh ngồi vào bàn làm việc, mở chiếc máy tính xách tay và hàng loạt tài liệu công việc. Những con số, biểu đồ, báo cáo hiện lên trên màn hình. Anh bắt đầu gõ phím, tiếng lạch cạch đều đặn vang lên trong căn phòng. Anh chìm đắm vào các dự án đang dang dở, vào những kế hoạch kinh doanh phức tạp. Từng dòng code, từng bảng tính, từng chiến lược thị trường, tất cả đều đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối của anh. Và chính sự tập trung ấy, chính sự bận rộn ấy, sẽ là bức tường thành vững chắc để anh ngăn chặn những cảm xúc hỗn loạn, những ký ức đau đớn vừa trỗi dậy.

Anh làm việc không ngừng nghỉ, quên cả thời gian. Mặt trời đã lên cao, chiếu những tia nắng rực rỡ qua khung cửa kính, sưởi ấm căn phòng. Anh cảm thấy kiệt sức về thể chất, đôi mắt cay xè vì nhìn màn hình quá lâu. Nhưng trong tâm trí, anh cảm thấy một sự "thanh lọc" kỳ lạ. Những hình ảnh của Lâm An, những câu hỏi day dứt, dường như đã bị đẩy lùi, bị chôn vùi sâu thẳm dưới lớp vỏ bọc của lý trí và công việc.

Hoàng Minh đã thành công trong việc trấn an bản thân, trong việc tái thiết lập cái ký ức "bình yên" về cuộc chia tay. Anh tin rằng đây là cách duy nhất để anh có thể tiếp tục cuộc sống của mình một cách bình thường. Anh đã tự thuyết phục mình rằng nỗi buồn của Lâm An chỉ là nhất thời, là một phần của quá trình hậu chia tay mà ai cũng phải trải qua, và nó không hề liên quan đến sự vô tâm của anh. Anh đã chọn cách tin vào phiên bản câu chuyện mà anh đã tự kể cho mình suốt ba năm qua, một câu chuyện an toàn, không có quá nhiều tổn thương, không có quá nhiều trách nhiệm.

Nhưng sâu thẳm trong tiềm thức, một hạt giống nghi ngờ đã được gieo. Nỗi sợ hãi đối mặt với sự thật, nỗi sợ hãi về vai trò của anh trong nỗi đau của Lâm An, vẫn còn đó, chỉ là bị đè nén xuống. Sự "kiên quyết" trong ánh mắt Lâm An mà anh chứng kiến, dù bị lý trí chôn vùi, vẫn là một lời báo hiệu. Nó báo hiệu rằng cô sẽ không dễ dàng chấp nhận phiên bản ký ức của anh khi họ đối mặt nhau trong tương lai. Và anh, trong sự yên bình giả tạo của mình, không hề biết rằng cái giá phải trả cho việc chôn vùi sự thật này sẽ còn lớn hơn rất nhiều so với nỗi đau mà anh đang cố gắng né tránh. Bình minh đã lên, nhưng trong lòng Hoàng Minh, một màn đêm khác vừa buông xuống, một màn đêm của sự tự lừa dối và những ký ức được bóp méo, chờ ngày được phơi bày.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.