Mùi tinh dầu vẫn thoảng, tiếng chim vẫn hót, nhưng tất cả giờ đây đều mang một ý nghĩa mới, ý nghĩa của một khởi đầu, một sự đối mặt. Lâm An nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xa xăm. Cô biết rằng cuộc hẹn này sẽ là khởi đầu cho một hành trình đối diện với những khác biệt trong ký ức, làm sâu sắc thêm vết nứt đã được tạo ra. Sự nặng nề và do dự của cả hai khi sắp đặt cuộc hẹn cho thấy cuộc đối thoại sắp tới sẽ không hề dễ dàng, và có thể dẫn đến những khám phá đau đớn. Nhưng cô đã sẵn sàng. Dù kết quả có thế nào, cô tin rằng việc đối mặt sẽ tốt hơn là cứ mãi chôn vùi.

***

Hoàng Minh ngồi ở góc quán quen thuộc, nơi ánh đèn vàng dịu hắt lên những bức tường gỗ nâu trầm, tạo nên một không gian ấm cúng đến lạ. Tiết trời chiều muộn Hà Nội đã bắt đầu se lạnh, và từng đợt gió heo may lùa qua ô cửa kính khiến anh khẽ rùng mình, dù bên trong quán, hơi ấm từ máy sưởi và mùi cà phê rang xay nồng nàn đã xua đi phần nào cái lạnh bên ngoài. Anh nhấp một ngụm cà phê đen, vị đắng chát lan tỏa trên đầu lưỡi, nhưng không thể át đi vị đắng ngắt trong lòng. Ly cà phê vẫn là hương vị quen thuộc, nhưng tâm trí anh lại dậy sóng bởi một thứ cảm giác hoàn toàn xa lạ: sự bất an.

Mỗi góc nhỏ của quán Ký Ức Đọng, từ giá sách cũ kỹ chất đầy những cuốn tiểu thuyết đã ngả màu thời gian, đến chiếc đàn piano bỏ ngỏ cạnh cửa sổ, hay những bức tranh sơn dầu treo nghiêng trên tường – tất cả đều gợi lên những hình ảnh về Lâm An trong ký ức 'êm đẹp' của anh. Những buổi chiều anh và cô cùng ngồi đây, chuyện trò rôm rả, hoặc chỉ đơn giản là im lặng đọc sách, tận hưởng sự bình yên tuyệt đối. Anh nhớ như in nụ cười nhẹ của cô khi anh kể một câu chuyện vui, ánh mắt lấp lánh khi cô say sưa phân tích một cuốn sách, hay cả sự dịu dàng khi cô khẽ chạm vào tay anh dưới bàn. Trong ký ức của anh, những khoảnh khắc ấy là những viên ngọc quý, không tì vết, xây nên một mối tình thanh thoát, nhẹ nhàng, không hề có sóng gió.

Nhưng giờ đây, những viên ngọc ấy dường như đang bị phủ một lớp màn bất an. Ký ức 'êm đẹp' đó, cái phiên bản mà anh đã vô thức xây đắp và củng cố suốt ba năm qua, bỗng trở nên lung lay, rạn nứt. Cái cách Lâm An nhìn anh hôm trước, ánh mắt cô chất chứa nỗi buồn nhưng cũng đầy kiên quyết, như một lời tố cáo không lời, đã gieo vào lòng anh một hạt mầm nghi ngờ. Liệu anh đã thực sự vô tâm đến thế? Liệu có những điều anh đã bỏ qua, những cảm xúc anh đã không nhận ra, những nỗi đau anh đã không thấu hiểu?

Hoàng Minh đưa tay lên, day nhẹ thái dương. Anh cảm thấy như mình đang đứng trước một cánh cửa đóng kín, phía sau nó là một căn phòng đầy những bóng tối và bí mật mà anh chưa từng dám nhìn vào. Anh sợ hãi những gì mình có thể tìm thấy. Anh sợ phải đối mặt với một phiên bản của chính mình, một Hoàng Minh vô tâm và hời hợt, người đã vô tình gây ra những vết sẹo sâu sắc trong lòng người con gái anh từng yêu. Nỗi sợ hãi này không phải là sự lo lắng đơn thuần, mà là một nỗi sợ hãi sâu thẳm về việc phải định nghĩa lại toàn bộ quá khứ, định nghĩa lại cả con người anh. Anh đã luôn tự hào về sự lý trí, về khả năng kiểm soát cảm xúc và mọi thứ trong cuộc sống. Nhưng giờ đây, khái niệm về bản thân anh đang bị đe dọa.

Tiếng nhạc jazz êm dịu, quen thuộc vang lên từ hệ thống loa ẩn trong góc quán, như một dòng chảy êm đềm cố gắng xoa dịu tâm hồn đang hỗn loạn của anh. Tiếng ly tách chạm khẽ từ xa, tiếng khách hàng thì thầm, tất cả đều tạo nên một bức tranh âm thanh quen thuộc, nhưng không thể nào kéo anh ra khỏi vòng xoáy suy nghĩ. Anh nhấp thêm một ngụm cà phê, vị đắng vẫn ở đó, nhưng giờ đây nó còn hòa lẫn cả vị mặn chát của sự hối hận chưa thành hình.

Anh liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay, kim phút nhích từng nấc chậm chạp. Đã gần đến giờ hẹn. Sự bồn chồn trong anh càng lúc càng lớn, như một con sóng ngầm chuẩn bị vỡ bờ. Anh tự hỏi, Lâm An sẽ đến với thái độ như thế nào? Cô sẽ tức giận, trách móc, hay chỉ đơn giản là lạnh lùng, xa cách? Và anh, anh sẽ nói gì? Anh đã chuẩn bị những câu hỏi, những lời giải thích, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa khi anh đối mặt với khả năng rằng ký ức của cô hoàn toàn khác biệt. Anh có đủ dũng khí để lắng nghe một sự thật có thể làm vỡ nát phiên bản anh đã xây dựng? Một phần trong anh muốn bỏ chạy, muốn tiếp tục chôn vùi tất cả. Nhưng một phần khác, mạnh mẽ hơn, lại thúc giục anh phải đối mặt. Không phải chỉ vì Lâm An, mà còn vì chính anh. Anh không thể sống mãi trong một ký ức giả dối, một sự bình yên được xây trên nền tảng của sự vô tâm. Cuộc gặp này, dù đau đớn đến mấy, có lẽ là cách duy nhất để anh tìm thấy sự thật, và có lẽ, để tìm thấy lại chính mình. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn an bản thân, nhưng nhịp tim vẫn đập nhanh, mạnh, như một tiếng trống cảnh báo cho một cuộc chiến nội tâm sắp sửa bắt đầu.

***

Cánh cửa gỗ nặng nề của quán Ký Ức Đọng khẽ mở, mang theo một luồng gió lạnh mỏng manh tràn vào không gian ấm áp bên trong. Hoàng Minh khẽ ngẩng đầu lên, ánh mắt anh ngay lập tức chạm phải dáng hình nhỏ nhắn, thanh thoát đang bước vào. Đó là Lâm An. Sau ba năm, cô vẫn giữ nguyên vóc dáng ấy, mái tóc dài mềm mại nay được buộc gọn gàng, để lộ khuôn mặt trái xoan quen thuộc. Cô mặc một chiếc áo len màu kem giản dị nhưng tinh tế, kết hợp với quần tây màu trầm, toát lên vẻ trưởng thành và điềm tĩnh. Không còn là cô gái với ánh mắt long lanh dễ bộc lộ cảm xúc, đôi mắt to tròn của cô giờ đây chứa đựng một sự mệt mỏi khó tả, nhưng ẩn sâu trong đó là một tia kiên quyết, sắc lạnh mà anh chưa từng thấy rõ ràng đến thế.

Một khoảnh khắc im lặng kéo dài, đầy ngượng ngùng và dò xét, giữa hai người. Thời gian dường như ngưng đọng, chỉ còn tiếng nhạc jazz chậm rãi làm nền cho sự căng thẳng vô hình đang lan tỏa. Ánh mắt Lâm An lướt qua một lượt không gian quán, rồi dừng lại ở Hoàng Minh, không chút dao động. Cô không vội vã, không tỏ vẻ bất ngờ hay bối rối. Cô bước đi chậm rãi, nhịp nhàng, mỗi bước chân như được cân nhắc kỹ lưỡng, mang theo một sự điềm tĩnh đến đáng sợ.

Hoàng Minh cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Anh muốn nói điều gì đó, một lời chào hỏi, một câu xã giao, nhưng mọi từ ngữ đều mắc kẹt lại. Sự xuất hiện của Lâm An như một làn gió lạnh thổi tan đi mọi lớp vỏ bọc mà anh đã cố gắng xây dựng. Anh thấy rõ sự xa cách trong ánh mắt cô, một khoảng cách không phải được tạo ra bởi không gian, mà là bởi thời gian và những ký ức không đồng điệu. Cô chọn một bàn đối diện với anh, nơi ánh đèn vàng dịu của quán không thể che giấu hoàn toàn sự mệt mỏi và kiên quyết trong đôi mắt ấy. Khoảng cách giữa hai chiếc bàn không quá xa, nhưng cảm giác như có một vực sâu vô hình đang chia cắt họ.

Lâm An ngồi xuống, động tác nhẹ nhàng, gần như không gây ra tiếng động. Cô đặt chiếc túi xách nhỏ của mình cẩn thận lên chiếc ghế trống bên cạnh, rồi từ tốn nhìn về phía anh. Hoàng Minh hơi cúi đầu, tránh ánh mắt cô trong giây lát, như một hành động tự vệ vô thức. Anh cảm thấy một sự hổ thẹn dâng lên, một cảm giác mà anh đã cố gắng chôn vùi suốt ba năm qua.

"Anh/chị vẫn dùng như cũ chứ ạ?"

Tiếng nói thân thiện, tự nhiên của Chị Mai, người phục vụ quen thuộc của quán, chợt vang lên, phá vỡ bầu không khí căng thẳng. Chị Mai với gương mặt bầu bĩnh, mái tóc tết gọn gàng và nụ cười luôn thường trực, không hề nhận ra sự nặng nề đang bao trùm góc nhỏ này. Chị đứng đó, cuốn sổ nhỏ và cây bút chì trên tay, ánh mắt đầy sự chu đáo.

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo. "Vâng, như cũ, chị Mai."

Lâm An cũng quay sang Chị Mai, gương mặt cô khẽ giãn ra một chút, một nụ cười nhẹ, rất nhẹ, thoáng qua trên môi. "Em... em cũng vậy, chị."

Chị Mai gật đầu, nở nụ cười tươi tắn. "Dạ, anh chị đợi chút nhé." Rồi chị quay đi, bước chân thoăn thoắt về phía quầy pha chế, để lại hai người trong một sự im lặng còn nặng nề hơn trước.

"Chào em." Hoàng Minh lên tiếng, giọng anh trầm khẽ, hơi khàn, như thể anh đã không nói chuyện suốt một thời gian dài. Anh cố gắng nhìn vào mắt cô, nhưng chỉ chạm đến ánh mắt ấy một cách hờ hững, rồi lại cụp xuống.

Lâm An khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn giữ nguyên sự điềm tĩnh và dò xét. "Chào anh." Giọng cô nhẹ nhàng, truyền cảm, nhưng không hề ấm áp, như một dòng nước chảy qua một tảng đá lạnh. "Anh đợi lâu chưa?"

"Không... không lâu lắm." Hoàng Minh đáp, anh cảm thấy mình đang nói những điều vô nghĩa, những câu xã giao rỗng tuếch không hề phù hợp với hoàn cảnh hiện tại. Anh muốn nói điều gì đó sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, nhưng những từ ngữ ấy lại nằm ngoài tầm với. Anh nhấp một ngụm cà phê đã nguội bớt, vị đắng trở nên rõ ràng hơn, như thể đang nhắc nhở anh về bản chất thật của cuộc gặp này. Lâm An không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng nhấp một ngụm nước lọc mà Chị Mai đã mang ra trước đó, ánh mắt vẫn không rời khỏi anh, như đang chờ đợi anh bắt đầu, như đang chờ đợi anh phơi bày lý do thực sự của cuộc hẹn này. Sự im lặng giữa họ vang vọng, đè nặng lên từng hơi thở.

***

Tách cà phê trên bàn, một bên là ly đen của Hoàng Minh, một bên là ly sữa ấm của Lâm An, giờ đây như một vật cản vô hình, chia cắt hai thế giới, hai phiên bản ký ức. Âm nhạc jazz vẫn nhẹ nhàng vang lên, tiếng ly tách va chạm khẽ khàng, tiếng chuông gió cửa quán lanh canh mỗi khi có khách ra vào, tất cả những âm thanh quen thuộc ấy dường như bị bóp méo, trở thành một bản nhạc nền u buồn cho cuộc đối thoại sắp diễn ra. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ của quán, và cả mùi nước hoa thoang thoảng của Lâm An – một mùi hương dịu nhẹ, thanh khiết mà anh vẫn nhớ – tất cả hòa quyện, tạo nên một không gian vừa gần gũi, vừa xa lạ.

Hoàng Minh đặt tay lên bàn, nắm chặt, cảm giác lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi dù tiết trời se lạnh. Anh hít một hơi sâu, lấy hết can đảm. Anh biết mình không thể trốn tránh thêm nữa.

"Lâm An," anh bắt đầu, giọng anh khàn khàn, từng chữ như được nặn ra từ trong sâu thẳm lồng ngực. Anh cố gắng nhìn thẳng vào đôi mắt cô, đôi mắt vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh nhưng cũng đầy dò xét ấy. "Anh muốn gặp em vì... anh cần hiểu rõ hơn về những gì đã xảy ra giữa chúng ta."

Lâm An nhấp một ngụm sữa ấm, đôi mắt cô không hề chớp. Cô đặt ly xuống bàn một cách nhẹ nhàng, nhưng sự im lặng sau đó lại mang một sức nặng ghê gớm. Hoàng Minh cảm thấy như mình đang bị đóng đinh vào ánh mắt ấy, bị buộc phải đối mặt với một sự thật mà anh chưa từng dám tưởng tượng.

"Anh muốn hiểu điều gì?" Lâm An cuối cùng cũng lên tiếng, giọng cô vẫn nhẹ nhàng, nhưng từng từ lại sắc như dao, khoét sâu vào tâm trí anh. "Chẳng phải anh đã luôn hiểu rõ rồi sao?"

Câu hỏi của cô như một đòn đánh thẳng vào cái tôi lý trí của Hoàng Minh. Anh đã luôn tin rằng mình hiểu rõ, rằng mọi chuyện kết thúc êm đẹp, rằng họ chỉ đơn thuần là "hết hợp". Anh đã xây dựng một bức tường vững chắc bằng sự lý trí để bảo vệ ký ức ấy. Nhưng giờ đây, bức tường đó đang lung lay dữ dội. Anh nhận ra sự mỉa mai trong lời nói của cô, một sự mỉa mai đã được ủ lâu ngày, giờ đây mới có dịp bộc lộ.

"Ký ức của anh... nó khác với những gì anh cảm nhận được từ em," Hoàng Minh thừa nhận, giọng anh nhỏ dần, như thể đang nói với chính mình hơn là với cô. Anh cảm thấy một sự bối rối sâu sắc. Anh nhớ những lúc cô ở đó, những nụ cười, những khoảnh khắc bình yên. Nhưng anh lại quên mất những lúc cô chờ, những lời hứa không thành hiện thực, những tin nhắn không hồi đáp. Anh đã vô thức gạt bỏ những chi tiết đó, những chi tiết làm tổn thương bức tranh hoàn hảo mà anh đã vẽ.

Lâm An im lặng nhìn anh một lúc lâu, ánh mắt cô như xuyên thấu vào tận sâu thẳm tâm hồn anh. Cô không tỏ ra tức giận, cũng không hề khóc lóc. Chỉ có một sự mệt mỏi, một nỗi buồn đã chai sạn theo thời gian, hiện rõ trong ánh mắt ấy. Có lẽ, cô đã quá quen với sự khác biệt này. Có lẽ, cô đã từng chấp nhận rằng anh sẽ không bao giờ hiểu được.

"Vậy anh có sẵn lòng lắng nghe không?" Cô hỏi, câu hỏi không chỉ là một lời chất vấn, mà còn là một thử thách. Nó không chỉ hỏi về khả năng lắng nghe bằng tai, mà còn là khả năng lắng nghe bằng cả trái tim, bằng sự đồng cảm. Nó là một yêu cầu không lời, rằng anh phải vượt qua cái tôi của mình, vượt qua phiên bản ký ức anh đã cố gắng bảo vệ.

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt cô. Trong khoảnh khắc ấy, anh nhận ra rằng cuộc gặp này không phải để anh giải thích hay biện minh. Nó là để anh đối mặt, để anh lắng nghe một sự thật có thể làm anh đau đớn. Anh cảm thấy một nỗi sợ hãi len lỏi, nỗi sợ hãi về việc khám phá ra những khía cạnh tăm tối của bản thân mà anh đã vô thức chôn giấu. Nhưng sâu thẳm hơn, là một quyết tâm. Anh không thể tiếp tục lẩn tránh. Anh không thể tiếp tục sống trong sự vô thức ấy.

"Anh muốn chúng ta cùng nhau nhìn lại," Hoàng Minh nói, giọng anh trở nên kiên định hơn một chút, một sự kiên định mới mẻ, chưa từng có. "Từng chút một, tất cả những gì đã qua." Anh không nói về việc hàn gắn, hay quay lại. Anh chỉ nói về việc nhìn lại, về việc đối mặt với sự thật. Anh hiểu rằng, đây là khởi đầu cho một hành trình đau đớn, không chỉ cho Lâm An mà còn cho chính anh. Anh sẽ phải đối mặt với những vết nứt trong ký ức của mình, với sự vô tâm mà anh đã không hề hay biết.

Lâm An im lặng một lần nữa, cô lại nhấp một ngụm sữa ấm. Ánh mắt cô vẫn đầy hoài nghi, nhưng một tia sáng mong manh chợt lóe lên trong đó. Sự hoài nghi đó như một tấm lá chắn, bảo vệ cô khỏi những tổn thương mới. Cô đã từng quá dễ dàng tin tưởng, quá dễ dàng hy vọng. Giờ đây, cô sẽ không làm thế nữa. Cô sẽ không để mình bị tổn thương thêm lần nữa. Cô sẽ không chấp nhận một lời xin lỗi đơn thuần. Cô muốn sự thấu hiểu, sự công nhận. Cô muốn anh thực sự *nhìn thấy* cô, không phải phiên bản mà anh đã xây dựng trong ký ức.

Sau một khoảnh khắc im lặng kéo dài, một khoảnh khắc mà Hoàng Minh cảm thấy như kéo dài đến vô tận, Lâm An khẽ gật đầu. Một cái gật đầu nhẹ, chứa đựng cả sự mệt mỏi đã trải qua, cả sự kiên quyết không lùi bước, và cả một tia hy vọng mong manh rằng lần này, có lẽ, mọi thứ sẽ khác.

"Được thôi." Cô nói, giọng cô khẽ khàng, như một lời thì thầm trong gió. "Được thôi."

Lời đồng ý của cô không phải là một sự tha thứ, cũng không phải là một lời hứa hẹn. Nó chỉ là một sự chấp nhận, một thỏa thuận ngầm, một sự mở cửa cho một cuộc đối mặt đầy rủi ro. Tương lai của mối quan hệ này vẫn còn rất mơ hồ và đầy thách thức. Việc hàn gắn sẽ không dễ dàng, hoặc thậm chí là không thể. Nhưng ít nhất, họ đã đồng ý cùng nhau bước vào căn phòng ký ức ấy, dù cho những gì họ tìm thấy có thể làm vỡ nát tất cả. Hoàng Minh cảm thấy một luồng cảm xúc phức tạp dâng trào: một chút nhẹ nhõm, một chút sợ hãi, và một sự nhận thức nặng nề rằng đây chỉ mới là khởi đầu. Ánh mắt đầy hoài nghi và yêu cầu không lời của Lâm An đã báo hiệu rằng anh sẽ phải đối mặt với sự thật một cách trần trụi và không thể trốn tránh. Cuộc gặp này, dù chưa biết sẽ dẫn đến đâu, nhưng chắc chắn sẽ thay đổi tất cả.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.