Hoàng Minh ngước nhìn Lâm An, ánh mắt anh phản chiếu ánh đèn vàng dịu của quán cà phê ‘Ký Ức Đọng’, nhưng bên trong, một cơn bão cảm xúc đang cuộn trào. Lời đồng ý của cô, chỉ một tiếng “Được thôi” khẽ khàng, lại mang sức nặng của cả một lời tuyên án. Anh cảm thấy một luồng cảm xúc phức tạp dâng trào: một chút nhẹ nhõm vì không bị từ chối thẳng thừng, một chút sợ hãi trước những gì sắp được phơi bày, và một sự nhận thức nặng nề rằng đây chỉ mới là khởi đầu của một hành trình đau đớn. Ánh mắt đầy hoài nghi và yêu cầu không lời của Lâm An vẫn ám ảnh anh, báo hiệu rằng anh sẽ phải đối mặt với sự thật một cách trần trụi và không thể trốn tránh.

Không gian quán cà phê vẫn vậy, tiếng nhạc jazz du dương nhẹ nhàng len lỏi, tiếng ly tách va chạm khẽ khàng từ quầy pha chế, và thoảng mùi cà phê rang xay nồng nàn cùng hương hoa nhài tinh tế từ ban công. Mọi thứ dường như tĩnh lặng và bình yên đến lạ, tạo nên một sự tương phản gay gắt với cơn sóng ngầm đang cuộn trào giữa hai người. Chị Mai lướt qua bàn họ, đặt xuống hai ly nước lọc mới mà không cần hỏi, nụ cười vẫn thường trực nhưng ánh mắt chị lướt qua họ với một sự quan tâm kín đáo, rồi lại nhanh chóng quay trở lại công việc. Chị đã quá quen với những câu chuyện chất chứa trong không gian này, nơi những ‘ký ức đọng’ lại, đôi khi là những vết sẹo không thể xóa nhòa.

Hoàng Minh hít một hơi sâu, vị cà phê đắng vừa mới uống vẫn còn vương vấn nơi đầu lưỡi. Anh siết nhẹ chiếc cốc sứ trong tay, hơi ấm từ cốc truyền qua lòng bàn tay, nhưng không đủ để xua đi cái lạnh lẽo đang xâm chiếm tâm trí anh. Anh đã quyết định, anh sẽ lắng nghe. Không phải lắng nghe để phản biện, không phải để so sánh với ký ức của mình, mà là lắng nghe một cách chân thành nhất, như thể anh đang nghe một câu chuyện hoàn toàn mới mẻ, một câu chuyện mà anh là nhân vật chính nhưng lại chưa từng thực sự biết đến.

“Anh… muốn nghe em nói.” Hoàng Minh bắt đầu, giọng anh trầm đục, như thể mỗi từ thốt ra đều phải vượt qua một bức tường vô hình nào đó. Anh ngẩng đầu, nhìn thẳng vào Lâm An, cố gắng tìm kiếm một tia sáng, một dấu hiệu nào đó trong đôi mắt cô. “Về những gì em nhớ, về mối quan hệ của chúng ta.”

Lâm An vẫn giữ ánh mắt dò xét, không hề né tránh. Có một chút ngờ vực, một chút mỏi mệt trong đôi mắt to tròn của cô. Cô đã từng đối diện với ánh mắt này, từng nghe những lời nói này, nhưng kết cục luôn là sự thất vọng. Nỗi đau đã dạy cô cách xây dựng một lớp vỏ bọc kiên cố, không dễ dàng bị phá vỡ. Cô nhấp một ngụm sữa ấm, vị ngọt dịu của sữa không thể làm dịu đi vị đắng trong lòng.

“Anh thực sự muốn nghe sao?” Cô hỏi lại, giọng nói không quá cao, nhưng chứa đựng một sự sắc bén đến lạ. Câu hỏi của cô không chỉ là một thắc mắc, mà là một thử thách, một cái bẫy tinh vi. “Hay anh chỉ muốn tìm cách để khớp nó vào ký ức của anh? Để nó phù hợp với cái ‘bình yên’ mà anh đã xây dựng?”

Hoàng Minh giật mình. Cô đã nhìn thấu anh. Ký ức của anh, anh luôn cố gắng bảo vệ nó như một bức tranh hoàn hảo, không vết xước. Anh đã vô thức gạt bỏ những chi tiết làm tổn thương bức tranh đó, những chi tiết mà giờ đây, anh biết, lại là cả thế giới của cô. Anh cảm thấy một sự bối rối sâu sắc, một cảm giác tội lỗi len lỏi. Anh đã nghĩ anh yêu cô, anh đã nghĩ mối tình của họ là một chuỗi ngày yên ổn. Nhưng dường như, anh đã yêu một phiên bản của Lâm An do chính anh tạo ra, chứ không phải Lâm An thật sự, với những cảm xúc và tổn thương mà cô đã trải qua.

Anh im lặng, không tìm được lời nào để biện minh. Sự im lặng của anh, dường như, lại là câu trả lời rõ ràng nhất cho câu hỏi của cô. Lâm An thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhõm nhưng cũng đầy mệt mỏi. Cô không cần anh phải nói ra, cô đã quá quen với những khoảng trống trong lời nói của anh, những khoảng trống mà cô đã tự mình lấp đầy bằng nỗi cô đơn và sự thất vọng.

“Được thôi,” cô nói, giọng cô trở nên bình thản hơn một chút, như thể đã chấp nhận một sự thật hiển nhiên. “Vậy anh có nhớ chiếc cốc cà phê anh làm vỡ không?”

Câu hỏi của Lâm An bất ngờ khiến Hoàng Minh ngớ người. Chiếc cốc cà phê? Anh lục lọi trong ký ức. À, anh nhớ rồi. Một buổi sáng nào đó, khi anh đang vội vã chuẩn bị đi làm, anh đã lỡ tay làm rơi chiếc cốc sứ mà cô rất thích. Nó vỡ thành nhiều mảnh. Một tai nạn nhỏ.

“Anh nhớ!” Hoàng Minh vội vàng đáp, như thể muốn chứng minh rằng ký ức của anh không hề trống rỗng. “Anh xin lỗi và đã mua cái khác cho em. Anh nghĩ đó chỉ là một tai nạn nhỏ, em có vẻ hơi buồn lúc đó…”

Chưa kịp dứt lời, Lâm An đã cười nhạt, một nụ cười đầy chua chát, ánh mắt cô nhìn anh như nhìn một người lạ. Nụ cười ấy sắc lạnh như một mũi dao, cứa vào cái "ký ức bình yên" mà Hoàng Minh đang cố gắng bám víu. Anh cảm thấy sống lưng mình lạnh toát.

“Một tai nạn nhỏ với anh,” Lâm An lặp lại, nhấn mạnh từng từ. “Nhưng với em, nó là cả một buổi chiều ngồi dán lại những mảnh vỡ, trong khi anh bận rộn với bản vẽ của mình.” Cô dừng lại, ánh mắt xa xăm như nhìn về một quá khứ xa xôi, rồi lại quay lại nhìn anh, “Anh nhớ anh đã nói gì không? ‘Anh xin lỗi, anh mua cái khác cho em.’ Anh không nhớ cái cách em đã ngồi đó, một mình, cố gắng dán từng mảnh vỡ lại, cẩn thận từng chút một, với hy vọng nó sẽ trở lại nguyên vẹn. Em đã ngồi hàng giờ, tay dính đầy keo, trái tim thì nặng trĩu. Em đã cố gắng hàn gắn một thứ đã không còn nguyên vẹn, và anh thì không hề hay biết, hay đúng hơn là anh không quan tâm. Anh chỉ thấy cái kết quả – chiếc cốc vỡ – và đưa ra giải pháp – mua cái mới. Anh không thấy cả quá trình em đã đau thế nào, đã cố gắng thế nào để giữ lại một thứ mà em trân trọng.”

Hoàng Minh chết lặng. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc cốc cà phê của mình, như thể nó cũng có thể vỡ tan bất cứ lúc nào. Anh nhớ rõ việc mình đã mua một chiếc cốc mới, giống hệt chiếc cũ, để bù đắp cho cô. Anh đã nghĩ đó là một hành động chu đáo. Trong ký ức của anh, cô đã cười, đã nhận lấy chiếc cốc mới và mọi chuyện đã qua. Nhưng giờ đây, từng câu chữ của Lâm An như những nhát búa giáng mạnh vào bức tường ký ức mà anh đã xây dựng. Anh cảm thấy một sự bối rối, hoang mang tột độ. Anh đã không hề nhận ra. Anh đã không hề thấy. Anh chỉ thấy chiếc cốc đã vỡ, và anh đã giải quyết vấn đề. Anh không hề thấy nỗi buồn của cô, sự cô đơn của cô, hay nỗ lực tuyệt vọng của cô khi cố gắng dán lại một thứ đã vỡ tan. Cái hành động dán lại ấy, hóa ra, không chỉ là dán chiếc cốc, mà còn là dán lại những mảnh vỡ trong lòng cô, và anh đã hoàn toàn vô tâm bỏ qua.

“Anh… anh không hề nhận ra,” Hoàng Minh thốt lên, giọng anh lạc đi, có chút run rẩy. Anh cảm thấy một nỗi đau đớn dữ dội bóp nghẹt lồng ngực. Anh đã vô thức gây ra biết bao nhiêu tổn thương mà anh không hề hay biết. Ký ức ‘bình yên’ của anh đang bị xé toạc từng mảng, phơi bày những vết nứt sâu hoắm mà anh đã cố gắng chôn giấu. Cái sự vô tâm của anh, giờ đây, hiện rõ mồn một.

Lâm An vẫn nhìn anh, ánh mắt cô không còn sự dò xét hay ngờ vực nữa, mà thay vào đó là một sự mệt mỏi cùng cực, pha lẫn với nỗi thất vọng đã chai sạn. Cô đã từng hy vọng anh sẽ hiểu, từng mong anh sẽ thấy. Nhưng giờ đây, cô biết, đó là một hy vọng hão huyền.

“Anh nói trong ký ức của anh, mọi chuyện đều rất yên bình,” Lâm An tiếp tục, giọng cô khẽ khàng, gần như thì thầm, nhưng lại mang sức nặng của ngàn cân. “Anh có bao giờ tự hỏi sự yên bình đó đến từ đâu không? Hay là từ sự im lặng của em, từ những nỗi đau em tự mình chịu đựng để không làm phiền anh? Từ những lần em cố gắng giải quyết mọi thứ một mình, để anh không phải bận tâm, để anh có thể tiếp tục với cái ‘bình yên’ của mình?”

Mỗi câu hỏi của cô như một viên đá lạnh buốt ném vào tâm trí Hoàng Minh, khiến anh run rẩy. Anh nhớ những lúc cô ở đó, những nụ cười, những khoảnh khắc bình yên mà anh đã trân trọng. Anh nhớ những buổi tối hai người cùng xem phim, cùng đọc sách, những chuyến đi chơi cuối tuần. Anh đã luôn nghĩ rằng đó là tình yêu. Nhưng giờ đây, những ký ức đẹp đẽ ấy bỗng trở nên méo mó, nhuốm màu sắc khác. Anh nhận ra, anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Anh nhớ những nụ cười của cô, nhưng anh đã quên mất những giọt nước mắt cô đã giấu.

“Trong ký ức của anh,” Lâm An hạ giọng, gần như thì thầm, nhưng lời nói của cô lại vang vọng trong không gian tĩnh lặng của quán cà phê, đánh thẳng vào tâm hồn anh, “có lần nào em đã khóc một mình không?”

Hoàng Minh chết lặng, không nói nên lời. Câu hỏi của cô như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim anh, khiến anh không thể thở nổi. Trong ký ức của anh, Lâm An luôn mạnh mẽ, kiên cường, luôn mỉm cười. Anh chưa bao giờ thấy cô khóc một mình. Hay đúng hơn, anh chưa bao giờ *chú ý* để thấy. Anh đã quá bận rộn với công việc, với những bản vẽ, với cái thế giới lý trí của riêng anh. Anh đã quá tin vào cái “bình yên” mà anh đã tự vẽ ra.

Ánh mắt anh đầy vẻ bối rối, đau khổ, và một sự hối hận tột cùng. Anh đã thực sự vô tâm đến vậy sao? Anh đã thực sự sống trong một thế giới hoàn toàn khác với cô, dù hai người vẫn ở bên nhau? Sự thật này, trần trụi và đau đớn, xé toạc mọi lớp ngụy trang, mọi sự biện minh mà anh đã tự tạo ra cho mình. Anh nhận ra, ký ức của anh không phải là sự thật, mà là một phiên bản được cắt gọt, được tô vẽ, để bảo vệ cái tôi của anh khỏi những vết thương.

Lâm An không đợi câu trả lời. Cô biết câu trả lời rồi. Cô khẽ quay mặt đi, ánh đèn vàng dịu của quán cà phê chiếu lên khuôn mặt thanh thoát của cô, và Hoàng Minh thấy, một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má cô, lấp lánh như một viên pha lê vỡ. Giọt nước mắt ấy không phải của sự yếu đuối, mà là của nỗi đau đã tích tụ quá lâu, nỗi đau của một người đã từng yêu hết lòng, đã từng cố gắng một mình, và giờ đây, chỉ muốn được thấu hiểu. Giọt nước mắt ấy là minh chứng cho tất cả những lần cô đã khóc một mình, trong cái “bình yên” mà Hoàng Minh đã tạo ra.

Không khí trong quán cà phê bỗng trở nên nặng nề hơn bao giờ hết, như có một bức tường vô hình đã sừng sững dựng lên giữa hai người. Tiếng nhạc jazz vẫn du dương, tiếng gió khẽ rít qua cửa sổ, và mùi cà phê vẫn nồng nàn, nhưng tất cả đều trở nên xa lạ, lạnh lẽo. Hoàng Minh cảm thấy mình đang đứng trước vực thẳm của sự thật, và anh biết, cuộc đối mặt này chỉ mới bắt đầu. C��u hỏi của Lâm An sẽ ám ảnh anh, thúc đẩy anh đi sâu hơn vào việc tự vấn, vào việc khám phá những góc khuất tăm tối trong ký ức và tâm hồn mình. Sự tổn thương và tức giận của cô cho thấy việc hàn gắn là vô cùng khó khăn, có thể là không thể, và mục tiêu của cuộc gặp này là để thấu hiểu chứ không phải tái hợp.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.