Ánh đèn vàng dịu của quán cà phê vẫn bao trùm không gian, nhưng không thể làm dịu đi cái lạnh lẽo đang dần len lỏi vào giữa hai người. Tiếng chuông gió khẽ rung rinh khi một làn gió nhẹ lùa vào, như tiếng thở dài của những ký ức đang va chạm. Hoàng Minh nhìn Lâm An, nhìn vào đôi mắt cô, và lần đầu tiên, anh cảm thấy mình đang đứng trước một vực thẳm sâu thẳm của sự khác biệt, mà cho đến giờ, anh mới chỉ dám hé mở một góc nhỏ. Sự im lặng của Lâm An, cùng với ánh mắt đượm buồn và nụ cười gượng ấy, tạo thành một áp lực vô hình, nặng nề hơn bất cứ lời nói nào. Nó không phải là một lời buộc tội trực tiếp, nhưng lại là một sự khẳng định rõ ràng rằng, những gì Hoàng Minh vừa kể, dù là sự thật trong tâm trí anh, lại là một sự thật khác biệt đến đau lòng trong tâm hồn cô.

Hoàng Minh dịch chuyển nhẹ trên ghế, tiếng gỗ kẽo kẹt như tiếng trái tim anh đang cựa quậy trong lồng ngực. Anh khẽ nhấp một ngụm cà phê, nhưng vị đắng ngắt của nó dường như chẳng thấm vào đâu so với cái vị chát đang ngấm dần trong cuống họng. Anh nhìn Lâm An, chờ đợi. Anh vẫn muốn một lời giải thích logic, một lời biện minh hợp lý cho sự khác biệt này. Lý trí anh vẫn đang cố gắng sắp xếp lại những mảnh ghép ký ức, tìm kiếm một sơ đồ hoàn chỉnh, nhưng mọi thứ cứ vỡ vụn trước ánh mắt xa xăm của cô.

Lâm An khẽ hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô phập phồng nhẹ nhàng dưới lớp áo len mỏng. Đôi mắt cô vẫn dán vào Hoàng Minh, nhưng không phải là một cái nhìn dò xét hay trách móc. Đó là một cái nhìn tĩnh lặng, chất chứa quá nhiều thứ đã bị kìm nén suốt bao năm qua. Ngón tay cô, vẫn vân vê mép cốc sứ, bỗng dừng lại. Cô đặt nhẹ cốc xuống bàn, tạo thành một tiếng động rất khẽ, nhưng lại vang dội trong không gian yên ắng của quán cà phê, tựa như một tiếng chuông báo hiệu.

"Anh nói buổi hẹn đó bình yên..." Lâm An cất tiếng, giọng cô rất nhỏ, gần như thì thầm, nhưng từng chữ lại rõ ràng, như găm vào từng tế bào thần kinh của Hoàng Minh. "...nhưng với em, nó là những khoảng lặng rất dài."

Hoàng Minh giật mình, như bị điện giật. Khoảng lặng? Anh nhớ đó là một buổi chiều trò chuyện rôm rả về công việc, về dự định cuối tuần. Bình yên, đúng vậy, bình yên đến mức anh không hề cảm thấy có bất kỳ sự thiếu vắng nào. Giờ đây, khi Lâm An thốt ra hai chữ "khoảng lặng", một nỗi bối rối khó tả dâng lên trong anh. Anh cố gắng tìm kiếm trong ký ức của mình về những khoảng lặng đó, nhưng mọi thứ anh nhớ chỉ là sự liên tục của âm thanh, của những câu chuyện. Sự tĩnh lặng duy nhất mà anh cảm nhận được là sự tĩnh lặng dễ chịu của một buổi chiều thảnh thơi, không phải sự tĩnh lặng của sự xa cách.

Lâm An không đợi Hoàng Minh phản ứng. Cô nghiêng đầu nhẹ, đôi mắt to tròn long lanh nhìn thẳng vào anh, như thể đang cố gắng thấu xuyên qua lớp vỏ bọc lý trí của anh để chạm đến một điều gì đó sâu thẳm hơn. Cô đặt hai tay lên bàn, đan vào nhau, một cử chỉ đơn giản nhưng lại toát lên một sự kiên định lạ thường, một sự sẵn sàng đối diện với tất cả. Ánh mắt cô, dù có chút mệt mỏi, nhưng lại ẩn chứa một tia lửa kiên cường. Cô không còn là cô gái rụt rè, mong manh như trong những ký ức đau buồn của chính cô. Giờ đây, cô là người kể chuyện, và cô sẽ kể câu chuyện của mình, dù nó có đau đớn đến đâu. Tiếng nhạc Jazz vẫn du dương, chậm rãi, như một bản nhạc nền u hoài cho câu chuyện sắp được kể. Mùi cà phê rang xay nồng nàn lan tỏa, nhưng đối với Hoàng Minh, nó đột nhiên trở nên ngột ngạt, như thể đang siết chặt lồng ngực anh.

"Em đến sớm hơn anh một chút," Lâm An bắt đầu, giọng cô vẫn đều đều, không cao không thấp, nhưng lại chứa đựng một nỗi niềm da diết. "Quán cà phê lúc đó chưa đông lắm, ánh nắng chiều hắt qua khung cửa sổ lá sách, vẽ những vệt sáng dài trên sàn gỗ. Em chọn góc bàn này, nơi chúng ta thường ngồi, và gọi một ly trà hoa nhài, vì em nghĩ anh sẽ gọi cà phê đen như mọi khi. Em ngồi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn những chiếc lá khế xanh mướt lay động trong gió. Em đã rất vui, Hoàng Minh ạ. Vui vì sắp được gặp anh, vui vì nghĩ đến một buổi chiều an yên bên nhau."

Hoàng Minh lắng nghe. Anh nhớ rằng anh đến đúng giờ, không hề trễ. Nhưng Lâm An lại "đến sớm hơn anh một chút", cái "một chút" đó, anh chưa bao giờ nghĩ đến. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng có thể có một sự "chờ đợi" nào đó ngay cả khi anh đã đúng giờ. Một cảm giác lạ lẫm, nhè nhẹ, bắt đầu len lỏi trong tâm trí anh.

Lâm An tiếp tục, ánh mắt cô dần trở nên xa xăm, như đang nhìn về một khung cảnh đã trôi xa ba năm về trước. Cô không nhìn Hoàng Minh trực tiếp nữa, mà nhìn vào khoảng không trước mặt, như đang tái hiện lại từng khoảnh khắc trong tâm trí mình. "Khi anh đến, anh vẫn vậy. Vẫn chiếc áo sơ mi xanh thẫm, vẫn mái tóc gọn gàng, vẫn nụ cười khẽ trên môi. Em đã mỉm cười thật tươi, thật rạng rỡ, nhưng anh có nhớ không, Hoàng Minh? Anh đã không nhìn thẳng vào mắt em. Anh chỉ khẽ gật đầu, rồi ngay lập tức kéo ghế ngồi xuống, mở chiếc túi laptop, lấy điện thoại ra và đặt lên bàn."

Hoàng Minh khẽ nhíu mày. Anh nhớ mình đã chào cô, đã mỉm cười. Anh nhớ mình đã kéo ghế, nhưng anh không nhớ mình có ngay lập tức lấy điện thoại ra hay không. Lý trí anh muốn phản bác, rằng anh luôn lịch sự, luôn biết cách đối xử với người yêu. Nhưng có một điều gì đó trong giọng kể của Lâm An, trong ánh mắt vô hồn của cô, khiến anh không thể nói nên lời. Một cảm giác khó chịu dâng lên, như một vết xước nhỏ trên bề mặt ký ức hoàn hảo của anh.

"Em đã cố gắng bắt chuyện," Lâm An tiếp tục, giọng cô giờ đây pha lẫn một chút nghẹn ngào, nhưng cô vẫn kiên cường giữ cho nó không vỡ òa. "Em đã hỏi anh về công việc, về ngày hôm nay của anh. Anh trả lời, nhưng ánh mắt anh vẫn dán vào màn hình điện thoại. Anh lướt qua những dòng tin tức, những email công việc. Em nhìn thấy anh gõ tin nhắn trả lời một vài đồng nghiệp. Anh có nói về dự án đang làm, về những khó khăn anh đang gặp phải. Em đã lắng nghe rất chăm chú, Hoàng Minh. Em đã cố gắng hiểu, cố gắng nắm bắt từng từ anh nói, vì em muốn chia sẻ với anh, muốn anh cảm thấy em ở bên cạnh anh."

Nước mắt Lâm An bắt đầu đong đầy trong khóe mắt, nhưng cô không để chúng rơi. Cô vẫn giữ ánh mắt xa xăm, như thể đang nhìn vào một vết thương cũ. "Nhưng anh có biết không, Hoàng Minh? Trong suốt thời gian anh nói, em cứ ước. Em ước giá như anh hỏi em một câu về công việc của em. Em ước giá như anh hỏi em về những gì em đã trải qua trong ngày hôm đó. Em ước giá như anh nhìn vào mắt em dù chỉ một giây, để em biết rằng anh thực sự đang nói chuyện với em, chứ không phải đang nói chuyện với chiếc điện thoại hay với những suy nghĩ của riêng anh."

Hoàng Minh cảm thấy một cái gì đó thắt lại trong lồng ngực. Anh nhớ mình đã chia sẻ về công việc, và Lâm An đã lắng nghe. Anh nhớ cô đã gật gù, mỉm cười, đã hỏi những câu về dự án của anh. Trong ký ức của anh, đó là sự quan tâm. Nhưng giờ đây, qua lời kể của Lâm An, anh nhận ra rằng sự quan tâm đó lại đến từ một phía. Anh đã nhận, mà quên mất rằng cô cũng cần được cho đi. Anh đã nói, mà quên mất rằng cô cũng cần được lắng nghe. Một sự day dứt nhẹ, như một con sóng ngầm, bắt đầu cuộn trào trong tâm trí anh.

"Em nhớ lúc đó em đã kể cho anh nghe về một dự án mới của em," Lâm An nói, giọng cô trở nên yếu ớt hơn một chút, như thể việc tái hiện lại khoảnh khắc đó đang rút cạn năng lượng của cô. "Một dự án mà em đã dành rất nhiều tâm huyết. Em đã rất hào hứng, và em muốn chia sẻ niềm vui đó với anh. Em nói về những ý tưởng mới, về những khó khăn em đã vượt qua. Nhưng anh chỉ 'ừ hử' rồi lại nhìn vào màn hình điện thoại... Em đã ước giá như anh hỏi thêm một câu, dù chỉ là một câu thôi. Một câu hỏi đơn giản như 'Em đã làm như thế nào?', hay 'Em cảm thấy thế nào về điều đó?'. Chỉ một câu thôi, Hoàng Minh, để em biết rằng anh thực sự đang lắng nghe, thực sự quan tâm đến thế giới của em."

Hoàng Minh cúi gằm mặt. Anh không nhớ mình đã "ừ hử". Anh nhớ mình đã nghe cô nói, và anh đã nghĩ đó là một buổi trò chuyện bình thường. Anh đã nghĩ, khi cô nói, thì anh lắng nghe, và khi anh nói, cô lắng nghe. Đó là một sự trao đổi. Nhưng giờ đây, anh nhận ra, đối với Lâm An, đó không phải là một sự trao đổi. Đó là một sự cố gắng đơn phương. Sự khó chịu trong anh không còn là sự bối rối nữa. Nó đã biến thành một cảm giác cắn rứt, một sự hổ thẹn mơ hồ đang dần hình thành. Ký ức của anh về "sự quan tâm" của Lâm An bỗng trở nên trống rỗng một cách đáng sợ. Cô đã hỏi anh, đã lắng nghe anh, nhưng anh đã không làm điều tương tự với cô. Anh đã nhận những câu hỏi, những nụ cười của cô, nhưng anh đã không đáp lại bằng sự chú tâm mà cô khao khát.

"Em nhớ mình đã im lặng rất lâu sau đó," Lâm An nói tiếp, giọng cô lại trở nên nhỏ nhẹ, như tiếng gió thoảng qua. "Cả quán cà phê dường như chìm vào một khoảng lặng sâu hơn. Tiếng nhạc Jazz du dương lúc đó bỗng trở nên lạnh lẽo, như tiếng lòng em đang khóc thầm. Em nhìn anh, nhìn vào vẻ mặt điềm tĩnh của anh khi anh đang lướt điện thoại. Anh vẫn có thể tập trung vào công việc của mình ngay cả khi em ngồi đối diện. Em cảm thấy mình thật nhỏ bé, thật vô hình. Em đã tự hỏi, liệu sự hiện diện của em có thực sự quan trọng đối với anh vào lúc đó không? Hay em chỉ là một phần của bối cảnh, một chi tiết phụ trong bức tranh cuộc sống bận rộn của anh?"

Một giọt nước mắt lăn dài trên má Lâm An, nhưng cô không đưa tay lau đi. Cô để nó tự do chảy, như một minh chứng cho nỗi đau đã từng tồn tại. Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt anh chạm phải giọt nước mắt ấy. Trái tim anh như bị bóp nghẹt. Anh chưa bao giờ thấy cô khóc vì những điều nhỏ nhặt như vậy. Trong ký ức của anh, cô luôn mỉm cười. Nụ cười "bình yên" mà anh đã thấy, giờ đây anh nhận ra, có thể chỉ là một vỏ bọc mỏng manh.

"Rồi anh hỏi em cuối tuần có muốn đi xem phim không," Lâm An tiếp tục, giọng cô nghẹn lại, nhưng cô vẫn cố gắng nói cho hết. "Anh nhớ mình đã hỏi em như vậy khi cuộc trò chuyện về công việc tạm lắng xuống. Anh luôn cố gắng lên kế hoạch cho những buổi hẹn hò cuối tuần, tìm kiếm những hoạt động mà cả hai có thể cùng tận hưởng. Anh muốn Lâm An vui vẻ, muốn cô cảm thấy được quan tâm. Và anh nhớ, cô đã đồng ý một cách vui vẻ, với nụ cười quen thuộc." Lâm An lặp lại chính xác những lời Hoàng Minh vừa nói, nhưng với một ngữ điệu hoàn toàn khác, một ngữ điệu đầy chua chát và xót xa. "Anh đã hỏi, và em đã đồng ý. Với một nụ cười, đúng vậy. Nhưng anh có biết không, Hoàng Minh? Nụ cười đó là nụ cười gượng gạo nhất mà em từng có. Em đã cười, vì em không muốn làm anh thất vọng. Em đã cười, vì em muốn giữ lấy chút hy vọng mong manh rằng có lẽ, có lẽ những buổi hẹn hò tiếp theo sẽ khác."

Cô hít một hơi run rẩy. "Em đã tự hỏi, liệu anh có bao giờ nhận ra em đã cô đơn đến thế nào, ngay cả khi anh ngồi đối diện em không?" Câu hỏi của Lâm An không phải là một lời buộc tội, mà là một tiếng thở dài của sự tuyệt vọng, của một nỗi đau đã bị chôn giấu quá lâu. Nó không cần một câu trả lời ngay lập tức, bởi vì nó đã tự trả lời bằng chính những giọt nước mắt của cô, bằng chính những khoảng lặng mà Hoàng Minh chưa bao giờ nhận ra.

Hoàng Minh siết chặt ly cà phê trong tay. Cái lạnh lẽo của lớp sứ truyền qua lòng bàn tay anh, nhưng không lạnh bằng cảm giác đang dâng lên trong trái tim anh. Anh nhìn vào đôi mắt Lâm An, và lần đầu tiên, anh không thể đối diện với cô. Anh cảm thấy một sự ngột ngạt không thể tả. Mọi thứ anh tin là sự thật, mọi thứ anh đã sắp xếp gọn gàng trong ký ức của mình, giờ đây đều sụp đổ. Cái "bình yên" mà anh cảm nhận được, hóa ra, chỉ là sự bình yên trong ký ức của riêng anh. Nó được xây dựng trên sự vô tâm của anh, trên những khoảng lặng mà anh không hề hay biết đã làm tổn thương người mình yêu.

Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Chờ đợi một ánh mắt, chờ đợi một lời hỏi han, chờ đợi một sự kết nối thực sự. Ký ức của anh về nụ cười của cô bỗng trở nên vô nghĩa, bởi anh chưa bao giờ nhìn sâu vào đôi mắt cô để nhận ra đằng sau nụ cười ấy là cả một trời nỗi buồn. Sự bối rối và khó chịu của Hoàng Minh giờ đây đã nhường chỗ cho một nỗi day dứt sâu sắc. Anh bắt đầu cảm thấy có lỗi, nhưng vẫn chưa hiểu hết toàn bộ vấn đề. Anh chỉ cảm thấy một nỗi đau mơ hồ, một sự hổ thẹn khi nhận ra mình đã mù quáng đến nhường nào.

Lâm An khẽ nhấp một ngụm trà, hơi thở cô nặng nề, nhưng gương mặt cô lại toát lên một vẻ nhẹ nhõm đến lạ. Như thể, việc nói ra những lời này, việc tái hiện lại nỗi đau đó, dù khó khăn đến mấy, cũng là một cách để giải thoát. Cô đã nói ra sự thật của mình, sự thật mà cô đã mang nặng trong lòng suốt bao năm qua. Cô không tìm kiếm sự tha thứ, không tìm kiếm sự biện minh. Cô chỉ muốn anh biết, muốn anh thấy, rằng điều anh gọi là "bình yên", đối với cô, lại là một khoảng lặng đầy cô đơn và những nỗ lực đơn phương không được đền đáp.

Ánh sáng vàng dịu của quán cà phê vẫn bao trùm không gian, nhưng giờ đây nó dường như không còn ấm áp nữa. Tiếng nhạc Jazz vẫn chậm rãi, như tiếng lòng của Lâm An đang dãi bày, nhưng Hoàng Minh chỉ nghe thấy những nốt nhạc u buồn, những quãng nghỉ kéo dài vô tận. Ly cà phê trong tay anh đã nguội lạnh, tựa như mối tình của họ đã từng nguội lạnh trong sự vô tâm của anh, trước khi anh kịp nhận ra. Anh nhìn Lâm An, nhìn vào đôi mắt đã đỏ hoe của cô, và anh hiểu. Anh đã yêu cô, nhưng không phải trong ký ức của cô. Và điều đáng tiếc nhất không phải là họ đã chia tay, mà là khi nhìn lại, anh nhận ra mình đã yêu trong một câu chuyện hoàn toàn khác biệt so với câu chuyện của cô. Anh đã sống trong một phiên bản tình yêu mà cô, ngay cả khi ở bên anh, cũng chỉ là một người phụ nữ cô đơn, lạc lõng trong chính mối quan hệ của mình.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.